%^-;:- 


'1- 


r»** 


'• 


fû^ 


-■> 


* 


l..^ 


-^:n 


i 


^«fet 


il 


EMERSON 

Sa  vie  et  son  œuvre 


ru  -^ 


w.-^' 


>s 


LIBRAIRIE   ARMAND   COLIN 


M.    DUGARD 

De  la  formation  des  Maîtres  de  l'Enseignement  secondaire  à  l'Étranger  et 
en  France.  Un  volume  in-18  jésus,  broché  (2»  édition) 3  fp. 

De  l'Éducation  moderne  des  jeunes  filles.  Un  volume  in-lô  (Questions  du 
Temps  présent),  broché  (3°  édition) ^  f^. 

La  Culture  morale.  Lectures  de  morale   théorique  et  pratique,  choisies   et 
annotées.  Un  volume  in-18  jésus,  broché  (5«  édition) 3  fr, 

Emerson   :  Sa  vie  et  son  œuvre.  Un   volume  in-S»  raisin  de  420  pages,  avec 
3  phototj  pies  hors  texte,  broché 7  fr    50 


494-07.  —  Coulommiers.  Imp.  Paul  BRODARD.  —  11-07. 


'/(/\/a/^o  é^-^yf^^ 


jihuji 


W 


M.'^DUGARD 


RALPH    WALDO 


EMERSON 


Sa  vie  et  son  œuvre 


AVEC     3     PHOTOTYPIES    HORS    TEXTE 


^S^^>^^^V^^^^^^V 


PARIS 
LIBRAIRIE    ARMAND    COLIN 

5,    RUE    DE    MÉZIÈRES,    5 
1907 

Ortiti  de  reprodoMioa  et  de  tradaetion  riierris  poar  toni  paye. 


Published   Noveaiber  30iii,  nineteen  bundred  and  acvea. 

Privilège  of  copyright  in  the  United  States  reserved, 

UDder  the  Act  approved  marrh.  3.  1905, 

by  Max  Leclerc  and  H.  Bourrelier,  proprietor»  of  Librairie  Armand  Colin. 


PS 
^1 


RALPH    WALDO 


EMERSON 


Sa  vie  et  son  œuvre. 


CHAPITRE   I 


L'HOMME 


Les  philosophes  ne  mettent  pas  toujours  dans  leur  vie  la 
même  beauté  que  dans  leurs  œuvres.  Pareils  à  certains 
artistes,  il  en  est  qui  «  expédient  les  besognes  fatigantes  du 
jour  pour  voler  à  des  rêves  enchanteurs.  Ils  mangent  et  boivent 
afin  de  réaliser  ensuite  l'idéal'  ».  —  «  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
partir  de  plus  haut,  demandait  Emerson,  servir  l'idéal  avant  de 
manger  et  de  boire,  le  servir  en  mangeant,  en  buvant,  en  respirant 
et  dans  toutes  les  fonctions  de  l'existence^?  »  Celui  que  ses  con- 
temporains ont  appelé  le  Sage  de  Concord  est  tout  entier  dans 
ces  mots.  Descendant  d'une  race  hautement  morale,  élevé  dans 
un  milieu  qui  exaltait  les  grandes  forces  de  l'àme,  il  fut  en  tous 
ses  actes  un  serviteur  du  Vrai  et  ses  livres  ne  furent  que  le 
prolongement  d'une  pensée  vécue.  Aussi  tandis  qu'en  nombre 
d'ouvrages  philosophiques  on  peut  étudier  les  idées  sans  tenir 
compte  de  la  personnalité  de  l'auteur,  chez  Emerson  l'œuvre  et 
l'homme  ne  font  qu'un  et  pour  comprendre  l'une,  il  faut  con- 
naître l'autre. 

1.  Art.  (Emerson's  Works,  Ri verside  Edition  :  Essays,  First  Séries.) 

2.  Idem. 

EMERSON.  1 


I.  —  LA  VIE 


Il  naquit  à  Boston  le  25  mai  1803.  Ce  soir-là,  son  père  écrivit 
dans  son  Diary  :  «  M.  PufTer  a  prononcé  le  sermon  de  l'Election  ' 
avec  grand  succès;  aujourd'hui  aussi,  pendant  que  je  dînais 
chez  le  Gouverneur  Strong,  mon  fils  Ralph  Waldo^ est  né.  M"E. 
va  bien.  Séance  du  Club  chez  M.  Adam\  » 

L'enfant  dont  la  naissance  était  ainsi  enregistrée  entre  une 
prédication  et  une  réunion  littéraire  appartenait  à  l'une  de  ces 
vieilles  familles  d'exilés  puritains  où  se  gardaient  pieusement  les 
traditions  de  culture  apportées  de  la  patrie.  L'ancêtre,  Thomas 
Emerson,  qui  était  venu  s'établir  dans  les  Massachusetts  en  1635 
à  l'époque  où  le  Gouvernement  anglais  persécutait  les  dissidents, 
sortait  lui-même  d'une  antique  famille  d'York  ou  de  Durham 
dont  l'un  des  membres  avait  été  créé  chevalier  par  Henri  Vil* 
et  dont  un  autre  fut  plus  tard  un  savant  distinguée  Comme  la 
plupart  des  pionniers,  Thomas  Emerson  avait  dû  s'adonner  pres- 
que exclusivement  aux  travaux  maniels,  défricher  des  terres, 
planter,  bàlir,  diriger  une  ferme,  et  l'inscription  gravée  sur  sa 

1.  Sermon  prononcé  nprcs  Télection  du  Gouverneur  de  l'État. 

2.  Il  est  d'usage  aux  Etats-Unis  de  joindre  au  nom  de  baptême  de  l'enfant  le 
nom  de  famille  de  l'un  de  ses  ancêtres. 

:j.  VAnlhologic  Club,  dont  le  pt'-re  d'Kmcrson  était  vice-président  et  qui  se  réu- 
nissait une  fois  par  semaine  pour  préparer  et  discuter  les  articles  de  la  Monthly 
Anlhology. 

4.  Les  armes  héraldiques  du  chevalier  (lions  sur  cotte  de  mailles)  étaient  encore 
visibles  au  xix"  siècle  sur  le  tombeau  de  Nathaniel  Emerson,  fils  de  Thomas,  à 
Ipswich  (Massachusetts). 

5.  William  Emerson  de  Durham  (1701-1782)  qui  a  laissé  vingt-cinq  ouvrages  de 
mathématiques,  d'astronomie  et  de  physique. 
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tombe  à  Ips\\-ich  nous  apprend  qu'il  fabriquait  aussi  le  pain  pour 
les  gens  du  village.  Mais  au  milieu  des  labeurs  de  la  vie  colo- 
niale, il  élevait  ses  enfants  pour  les  choses  d'en  haut.  Deux  de 
ses  fils  entrèrent  dans  l'Église.  L'un  fut  l'ancêtre  de  Wendell 
Phillip,  l'orateur  anti-esclavagiste,  et  de  Philips  Brook,  le  plus 
grand  des  prédicateurs  américains;  l'autre  donna  naissance  à 
toute  une  lignée  d'Emersons  qui  de  père  en  fils,  à  l'exception 
d'un  seul  resté  simplement  diacre,  remplirent  pendant  sept 
générations  les  fonctions  de  pasteur.  Quelques-uns,  tels  le  Révé- 
rend Joseph  «  le  plus  grand  lettré  du  pays  »,  et  son  fils  William, 
âme  de  poète  et  de  héros  qui  enflamma  les  cœurs  durant  la 
guerre  de  l'Indépendance  et  mourut  au  fort  de  la  lutte  emporté 
par  les  fièvres  contractées  auprès  des  soldats  dont  il  était  le 
chapelain,  avaient  déjà  rendu  au  xvin*  siècle  leur  nom  célèbre 
parmi  les  colons.  La  famille  des  Emersons  était  regardée  dans 
la  Nouvelle-Angleterre  comme  un  des  soutiens  du  savoir  et  de 
la  vertu.  Sur  cette  forte  souche  étaient  venues  se  greffer  par  les 
femmes  quelques-unes  des  branches  les  plus  vigoureuses  du 
puritanisme.  C'étaient  d'abord  les  Bulkeley  dont  le  chef.  Peter, 
descendant  de  la  vieille  aristocratie  anglaises  avait  émigré 
en  1634  pour  garder  sa  liberté  religieuse,  fondé  la  ville  de  Con- 
cord-  dont  il  fut  le  premier  pasteur,  et  laissé  dans  les  Annales 
des  Massachusetts  le  souvenir  «  d'un  grand  chrétien,  d'un  grand 
indépendant  et  d'un  grand  homme  de  lettres''  ».  C'étaient  encore 
les  Waldo,  protestants  d'origine  vaudoise  comme  l'indique  leur 
nom,  qui,  réfugiés  une  première  fois  en  Angleterre,  s'étaient 

1.  Robert,  Lordmanor  de  Bulkeley,  fut  un  des  barons  anglais  qui  obtinrent  du 
roi  Jean  la  Magna  Charta.  C'est  un  de  ses  descendants,  Edward  Bulkeley,  pasteurà 
Woodwill  (Bedforshire),  qui  fut  le  père  de  Peter  Bulkeley. 

2.  Concord,  petite  ville  à  dix-sept  milles  de  Boston,  fut  construite  sur  les  rives  de 
la  Musket-  a-  quid,  ou  la  Rivière  aux  prairies  grasses.  Pour  y  parvenir.  Peter 
Bulkeley,  suivi  de  ses  compagnons  dcxil,  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants, 
dut  s'ouvrir  à  coups  de  hache  un  chemin  dans  la  forêt  vierge.  Les  Indiens  de  la 
Musknt-  a-  quid  l'ayant  bien  accueilli,  il  traita  avec  eux  et  en  échange  d'étoffes, 
de  hachettes  et  autres  objets  de  fabrication  européenne,  il  obtint  un  espace  de 
terres  de  six  mille  mètres  carrés.  »  Pour  conserver  le  souvenir  de  leur  entente 
mutuelle  et  de  leur  traité  pacifique  avec  les  Indiens,  les  Puritains  donnèrent  à 
leur  seulement  dans  la  forêt  le  nom  de  CONCORD.  «■  Émerson's  Works,  Riverside 
Edition  :  Historical  Discourse  (Misccllanies). 

3.  Magnalia  Christi  Americana,  par  le  Révérend  Cotton  Mather,  Londres,  1702. 
(Cité  par  0.  Wendell  Holmes  :  Ralph  ]Valdo  Emerson,  p.  5.  Londres,  Triibner 
and  C°,  1891.) 
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exilés  de  nouveau  pour  sauver  leurs  croyances;  les  Moody  dont 
le  père,  le  fameux  «  Father  Moody  »,  donnait  aux  pauvres  tout 
ce  qu'il  possédait  et  qui,  aussi  original  que  généreux,  interpellait 
directement  les  fidèles  du  haut  de  la  chaire  leur  criant  s'il  les 
voyait  se  lever  pour  sortir  :  «  Revenez,  pécheurs  sans  grâce  !  » 
ou  allait  saisir  au  collet  le  samedi  soir  ceux  de  ses  paroissiens 
qui  s'attardaient  dans  les  saloons  et  les  renvoyait  chez  eux 
dûment  sermonnés.  C'étaient  enfin  les  Bliss,  célèbres  par  leur 
aïeul  le  Révérend  Daniel  qui  attirait  les  âmes  par  la  pureté  de 
sa  vie  et  sa  parole  éloquente.  «  Sa  doctrine  coulait  comme 
l'onde,  dit  son  épitaphe,  et  ses  lèvres  distillaient  la  rosée  *.  » 

Les  parents  de  Ralph  Waldo  étaient  dignes  de  leurs  ancêtres. 
Le  père,  le  Révérend  William,  était  un  lettré  d'une  piété  libérale 
et  solide.  Pasteur  de  la  First  Church  unitaire  de  Boston,  histo- 
rien, poète,  directeur  de  la  Monthly  Anthology,  inspecteur  du 
Collège  de  Harvard,  chapelain  du  Sénat,  il  occupait  une  situation 
prééminente  dont  il  n'usait  que  pour  rendre  plus  de  services  à 
ses  concitoyens.  Après  la  guerre  de  l'Indépendance,  dans  le 
déchaînement  des  appétits  qui  suit  toujours  la  victoire,  il  fut  un 
de  ceux  qui  travaillèrent  avec  le  plus  d'ardeur  à  ranimer  à 
Boston  le  sentiment  de  la  piété  et  les  goûts  intellectuels.  Quant 
à  la  mère,  Ruth  Hawkins,  âme  à  la  fois  énergique  et  tendre, 
active  et  paisible,  entendue  aux  choses  du  foyer  et  pénétrée  de 
l'esprit  mystique,  c'était  une  de  ces  femmes  supérieures  comme 
on  en  rencontre  encore  dans  la  Nouvelle-Angleterre  et  qui 
semblent  les  fleurs  de  la  civilisation  puritaine.  Un  de  ceux  qui 
l'ont  connue  a  exprimé  son  charme  délicat  en  disant  qu'elle 
savait  répandre  le  plus  grand  bonheur  :  «  Bien  qu'elle  fût  tou- 
jours prête  à  sourire,  son  sourire,  ajoute-t-il,  était  une  récom- 
pense^. » 

Tel  fut  le  milieu  d'oii  sortit  Emerson,  famille  d'élite  qui 
comptait  vingt  pasteurs,  cinquante  «  gradués  »,  une  légion  de 
théologiens,  d'hommes  de  lettres,  de  pionniers  de  la  civilisation, 
et  où  s'étaient  accumulés  durant  des  siècles,  avec  des  traditions 


1.  Cité  par  G.  W.  Cookc,  fialph  Waldo  Emerson,   p.  7  (Boston,  The   Rivcrside 
Press,  1895). 

2.  Frotliiiigham,  cité  par  Holmes,  o/).  cit.,  p.  13-14. 
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(le  culture,  les  goûts  d'indépendance  et  de  vie  intérieure  qui  font 
le  philosophe. 

L'éducation  de  l'enfant  répondit  à  ses  origines.  Avec  nos 
habitudes  de  Christianisme  facile  ou  de  moralisme  confortable 
nous  avons  peine  à  nous  représenter  aujourd'hui  l'austérité  où 
grandissait  la  jeunesse  dans  les  familles  des  Pilgrim  Fathers 
de  la  Nouvelle-Angleterre.  Volontairement  e.xilés  pour  la  foi, 
ayant  fait  en  débarquant  la  promesse  solennelle  «  de  marcher 
dans  tous  leurs  sentiers  selon  les  règles  de  l'Evangile'  »,  hantés 
d'ailleurs  par  la  crainte  du  péché  et  les  dures  théories  de  Calvin 
sur  la  prédestination,  les  pères  vivaient  à  l'ombre  d'une  piété 
sévère  et  n'élevaient  leurs  fils  que  pour  Dieu  et  son  règne.  Ils 
les  voulaient  instruits,  parce  qu'ils  savaient  que  le  but  de  Satan 
est  de  maintenir  l'homme  dans  l'ignorance  pour  l'écarter  de 
l'étude  de  la  Bible  -.  Ils  les  voulaient  laborieux  et  purs,  car  s'ils 
avaient  quitté  la  patrie  c'était  pour  fonder  une  société  meilleure, 
«  propager  l'Evangile  du  Royaume  du  Christ  dans  ces  parties 
éloignées  de  la  terre'  ».  Tout  était  subordonné  à  cette  pensée 
unique.  Les  sentiments  les  plus  légitimes,  l'amour  de  la  famille 
même  et  la  tendresse  pour  les  enfants,  se  contenaient  de  peur 
d'amollir  l'àme  tendue  vers  la  sainteté.  Quant  aux  biens  du 
monde,  on  les  estimait  dangereux.  Manquant  de  tout  sur  une 
terre  inculte,  vivant  en  des  log-houses  faites  de  troncs  d'arbres 

1.  «  Wee...  do  hereby  solemnly...  promise  and  hind  ourselves  to  walke  in  ail 
our  wayes  according  to  the  Rules  of  the  Gospell.  »  Cité  par  M.  Sheldon-Barnes, 
Sludies  in  American  History,  p.  80  (Boston,  Heath  and  G",  1893). 

2.  «  Le  principal  but  de  Satan,  l'antique  séducteur,  étant  d'écarter  les  hommes 
de  la  connaissance  des  Écritures...  afin  que  le  savoir  ne  soit  pas  enseveli  dans  le 
tombeau  de  nos  pères...  le  Seigneur  soutenant  nos  efforts,  il  est  décidé  :  1°  que 
dans  chaque  groupe  de  cinquante  familles  il  y  aura  un  instituteur  pour  enseigner 
à  lire  et  à  écrire;  2°  que  quand  la  ville  atteindra  le  chiffre  de  cent  familles,  il  y 
aura  une  école  de  grammaire  pour  instruire  lajeunesse  de  manière  à  ce  qu'elle  soit 
préparée  à  l'Université.  »  {Loi  édictée  en  16't7  par  la  Cour  générale  des  Massachusetts.) 
—  •  Lorsque  Dieu  nous  a  eu  amenés  sains  et  saufs  dans  la  Nouvelle-Angleterre, 
après  avoir  construit  nos  maisons,  pourvu  aux  nécessités  de  la  vie,  élevé  des 
temples  pour  le  culte  et  organisé  le  Gouvernement  civil,  une  des  premières 
choses  auxquelles  nous  avons  aspiré  et  dont  nous  nous  sommes  occupés  a  été  de 
faire  progresser  le  savoir  et  de  le  transmettre  à  la  postérité  de  peur  de  laisser  à 
l'Eglise  des  ministres  illettrés  quand  nos  ministres  actuels  seraient  retournés  à  la 
poussière.  »  (Lettre  citée  dans  VEducational  Review,  juin  1900,  p.  28-29,  New-York.) 

3.  «  Lastly...  a  great  hope  and  inward  zeal  they  had  of...  advancing  the  gospel 
of  the  kingdom  of  Christ  in  those  remote  parts  of  the  world.  »  History  of  Ply- 
moalh  Plantation,  par  William  Bradford,  le  second  Gouverneur  de  la  colonie.  (Cité 
par  M.  Sheldon-Barnes,  op.  cit.,  p.  67.) 


6  RALPH  WALDO  EMERSON 

non  dégrossis,  obligés  de  se  servir  de  leurs  genoux  en  guise  de 
table  et  de  lire  l'Ecriture  à  la  clarté  qui  entrait  péniblement  par 
les  fenêtres  aux  carreaux  de  papier  trempé  dans  l'huile',  les 
premiers  colons  avaient  appris  la  vertu  de  la  pauvreté  et  se 
méfiaient  de  la  richesse  qui  détourne  le  cœur  des  seules  choses 
nécessaires. 

Cet  esprit  se  retrouvait  tout  entier  chez  les  Emersons  où 
s'était  concentré  en  quelque  sorte  l'essence  du  puritanisme.  Le 
Révérend  William,  quoique  d'une  nature  affectueuse,  avait  en 
matière  d'éducation  des  principes  rigides  et  laissa  à  Ralph  Waldo 
l'impression  d'un  homme  «  sévère  pour  ses  enfants-  ».  Elevé 
par  un  père  à  qui  l'on  disait  dans  sa  jeunesse  lorsqu'il  se  délas- 
sait de  l'étude  en  aidant  à  rentrer  les  foins  :  «  Vous  perdez  un 
temps  précieux!  Retournez  à  vos  livres  M  »  il  soumettait  lui- 
même  ses  fils  à  un  régime  intellectuel  rigoureux.  A  sept  ans, 
John,  l'aîné,  devait  apprendre  par  cœur  des  passages  de  Shakes- 
peare, de  Milton  et  de  Pope;  le  cadet,  William,  récitait  tous  les 
matins  une  règle  de  grammaire,  et  Waldo  n'avait  pas  trois  ans 
révolus  que  le  père  écrivait  déjà  avec  une  sorte  de  regret  : 
«  Ralph  ne  lit  pas  encore  très  bien*  ».  Quant  à  la  vie  matérielle, 
elle  était  extrêmement  frugale.  Un  des  Emersons  avait  jadis 
demandé  à  Dieu  de  préserver  ses  descendants  de  la  malédiction 
de  la  richesse,  et  sa  prière  avait  été  exaucée.  Le  Révérend 
William  était  si  pauvre  que  pendant  longtemps  il  avait  craint 
de  ne  pouvoir  fonder  une  famille,  et  qu'au  début  de  son  mariage 
il  écrivait  dans  son  Journal  :  «  Nous  avons  de  maigres  repas, 
peu  de  feu,  peu  de  viande"....  »  Plus  tard,  la  situation  s'était 

1.  «  Many  were  forced  lo  go  barefoot  and  bareleg,  and  some  in  tiine  of  frost  and 
snow,  yet  were  they  more  heallhy  Ihan  now  thcy  are,  •  dit  Emerson  en  citant 
Johnson,  le  vieil  historien  des  pionniers.  Et  il  ajoute  :  «  The  light  struggle  in 
through  Windows  of  oiled  paper,  but  they  read  the  word  of  God  by  it.  They  were 
fain  to  make  use  of  thcir  knees  for  a  table,  but  their  limbs  were  their  own.  Ilard 
labor  and  s[)aro  diet  they  had,  and  oiï  wooden  trenchers,  but  they  iiad  peace  and 
freedom,  and  tiie  wailing  of  the  tempest  in  the  woods  sounded  kindlier  in  their 
ear  than  thesmooth  voice  of  the  prelates  at  home  in  England.  •  Ilisiorkal  Discourse, 
(Miscellanies). 

2.  A  Meinoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  par  James  Elliot  Cabot,  t.  1,  p.  33. 
(London,  Macmillan  and  C°,  1887.) 

3.  Mot  rapporté  par  sa  petite-fille,  Miss  Mary  Moody  Emerson.  (A  Mcmoir  of 
Ralpli  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  9.) 

4.  Idem,  t.  I,  p.  41. 

5.  Idem,  t.  1,  p.  18. 
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améliorée.  Pasteur  de  l'une  des  Eglises  les  plus  importantes  de 
Boston,  il  avait  un  presbytère  entouré  d'un  jardin  où  il  pouvait 
cultiver  des  légumes  et  recevait,  avec  un  traitement  de  quinze  à 
vingt  dollars  par  semaine,  «  vingt  cordes  de  bois  »  pour  le 
chauffage.  L'Eglise,  généreuse,  éleva  même  son  traitement 
jusqu'à  une  cinquantaine  de  dollars  par  semaine  et  à  «  trente 
cordes  »  de  bois.  Toutefois,  il  ne  connut  jamais  l'aisance  ni  la 
sécurité  du  lendemain.  «  Si  je  venais  à  mourir,  écrivait-il.  Dieu 
seul  sait  comment  les  enfants  pourraient  subsister!  Et  l'édu- 
cation des  derniers!  Mais  je  ne  m'en  tourmente  pas.  Notre 
famille  a  été  si  longtemps  habituée  à  se  confier  à  la  Providence 
qu'aucun  de  nous  n'a  jamais  sérieusement  pensé  à  s'assurer  des 
biens  terrestres  pour  lui  et  les  siens'.  » 

L'événement  qu'il  prévoyait  sans  le  redouter  arriva  préma- 
turément. Il  mourut  en  dSl  1 ,  laissant  une  veuve  sans  ressources 
avec  une  fille  de  quelques  mois  *  et  cinq  fils  dont  l'aîné  n'avait 
que  douze  ans^  Ce  fut  le  retour  des  temps  difficiles.  Quoi- 
que aidée  par  l'entourage  et  luttant  héroïquement.  M"  Emerson 
ne  réussit  qu'à  écarter  la  misère,  encore  n'était-elle  jamais  loin. 
Ralph  et  l'un  de  ses  frères  n'avaient  à  eux  deux  qu'un  man- 
teau qu'ils  portaient  à  tour  de  rôle  pour  aller  à  l'école,  et  une 
amie  venant  les  voir  trouva  un  jour  la  maison  sans  pain.  Mais 
les  privations  et  l'absence  de  la  direction  paternelle  ne  changèrent 
rien  à  l'éducation  des  enfants.  Pensant  d'abord  à  l'àme,  puis  à 
lintelligence,  et  estimant  que  le  corps  ne  devait  venir  qu'en 
dernier,  M"  Emerson  apprenait  à  ses  fils  à  se  mettre  au-dessus 
des  préoccupations  matérielles.  A  l'aîné  récemment  entré  au 
Collège  de  Harvard,  et  qui  dans  sa  première  lettre  s'était  sans 
doute  trop  étendu  sur  les  détails  de  son  installation,  elle  écri- 
vait :  «  Tout  ce  qui  vous  concerne  m'intéresse;  mais  vos  arran- 
gements domestiques  sont  ce  qui  me  touche  le  moins;  ils  ne 
forment  l'homme  et  le  caractère  que  dans  la  mesure  où,  à  sentir 
son  bonheur  dépendre  de  questions  aussi  futiles  qu'une  installa- 
tion agréable,  on  apprend  à  s'humilier.  Vous  saurez,  je  l'espère, 

1.  Lettre  à  sa  sœur  Miss  Mar>'  Moody  Emerson.  (A  Memoir  of  Ralph  Waldo, 
Emerson,  t.  l,  p.  27.) 

2.  Mary  Caroline  qui  mourut  en  1814. 

3.  William,  Ralph,  Edward,  Robert  etCharles.  —  John,  l'aîné,  était  mort  en  1807- 
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VOUS  élever  au-dessus  de  ces  petites  choses....  Ce  qui  me  touche 
le  plus,  c'est  votre  développement  moral  et  votre  progrès  dans 
la  vertu....  Que  toute  votre  vie  fasse  honneur  au  nom  que  vous 
portez  '.  »  La  femme  capable  de  cette  réponse  virile  savait 
maintenir  intact  l'idéal  des  Emersons.  L'essentiel,  dans  sa 
pensée,  c'était  de  faire  de  ses  fils  des  chrétiens  et  des  lettrés 
comme  leurs  ancêtres.  Le  reste  viendrait  par  surcroît.  Elle  était 
aidée  dans  sa  tâche  par  deux  êtres  exceptionnels,  son  amie 
Sarah  Bradford,  esprit  élevé  et  d'une  culture  supérieure,  qui 
dirigea  les  études  gréco-latines  de  Ralph  Waldo,  et  surtout  sa 
belle-sœur,  l'originale  Mary  Moody  Emerson.  Pauvre,  solitaire, 
aspirant  au  tombeau  au  point  de  dormir  dans  un  lit  en  forme 
de  cercueil,  de  se  tisser  des  linceuils  où  elle  se  taillait  ensuite 
des  robes  quand  elle  voyait  la  mort  s'obstiner  à  la  faire  attendre 
et  de  se  représenter  avec  joie  la  dissolution  de  son  corps  rongé 
par  les  «  vers  chéris^  »,  et  d'autre  part  aimant  passionnément 
la  jeunesse,  la  nature  et  la  beauté;  strictement  attachée  au  Cal- 
vinisme, mais  nourrie  de  Platon,  Plotin,  Marc-Aurèle,  Milton, 
Herder,  Coleridge,  Byron  et  écrivant  elle-même  dans  son  Journal 
des  élévations  spirituelles  imprégnées  d'hérésie  ;  avec  cela 
ardente  et  austère,  rude  et  angélique,  tourmentée  pour  elle  et 
les  autres  d'un  besoin  de  perfection  et  de  vérité  plus  large, 
Miss  Moody,  ou  Tante  Mary  comme  on  l'appelait  d'ordinaire, 
était  une  des  personnes  les  plus  «  représentatives  »  de  la 
vieille  société  puritaine  déjà  touchée  par  l'esprit  nouveau,  une 
sorte  d'Emerson  avant  la  lettre  ^  Croyant  que  le  succès  lui 
serait  fatal*,  elle  s'était  «  résignée  à  n'être  rien^  »,  et  joignant  à 

1.  Emerson  in  Concord,  by  Edward  Waldo  Emerson,  p.  21.  (Boston  and  New- 
York,  Ilougliton,  Mifflin  and  C",  1893.) 

2.  «  Depuis  un  an  ou  deux,  j'ai  renoncé  à  l'espoir  de  mourir,  »  écrivait-elle  avec 
tristesse  vers  l'âge  de  soixante  ans.  Et  quelque  temps  aprôs  :  «  Indisposition 
pénible,  j'espérais  en  lui  voyant  prendre  une  forme  nouvelle  qu'elle  m'ouvrirait 
la  tombe  douce  et  fraîche...  0  vers  chéris,  compagnons  précieux,  instructeurs  de 
la  science  de  l'esprit  qui  sûrement  détruirez  un  jour  ce  corps  fastidieux  en  ron- 
geant les  liens  qui  l'ont  enchaîné!...  »  Sachant  son  désir  passionné  de  la  mort,  ses 
amis  avaient  coutume  de  lui  dire  :  «  Je  vous  souhaite  la  joie  des  vers...  •  — 
Voir  Emerson's  Works  Riverside  Edition  :  Mary  Moody  Emerson  [Lectures  and 
Bibliographical  Sketches]. 

3.  Voir  dans  Mary  Moody  Emerson  dos  fragments  de  son  Journal  :  tout  esprit  non 
prévenu  les  attribuerait  a  Emerson  lui-même. 

4.  «  Si  j'.ivais  eu  une  vie  prospère,  quel  être  orgueilleux,  agité  jusqu'à  la  lièvre, 
j'aurais  pu  être  !  »  {Mary  Moody  Emerson.) 

5.  Idem. 
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un  idéal  élevé  la  conviction  qu'elle  n'était  pas  faite  pour  donner 
le  bonheur,  elle  avait  refusé  le  mariage  '.  Mais  comme  beaucoup 
de  femmes  qui  ont  renoncé  à  se  tourner  du  côté  de  l'amour  et 
ignorent  l'ambition  personnelle,  elle  idolâtrait  les  siens  et  rêvait 
pour  eux  les  plus  hautes  gloires  morales.  «  Ce  n'était  pas  assez 
qu'ils  fussent  de  bons  maris  ou  de  bonnes  épouses,  de  bons 
voisins  et  de  bons  amis;  mais  il  fallait  que  les  hommes  les  appe- 
lassent des  Rabbis  et  des  Pères'.  »  Après  la  mort  de  son  frère, 
elle  intervint  dans  l'éducation  de  ses  neveux,  suivant  leur  vie 
par  lettres  quand  elle  n'était  pas  à  Boston,  les  dirigeant  dans 
leurs  lectures,  et  les  aiguillonnant  de  ses  conseils  :  «  Soyez 
courageux,  leur  répétait-elle.  Faites  toujours  ce  que  vous  avez 
peur  de  faire.  Méprisez  les  choses  futiles.  Poursuivez  des  fins 
élevées.  Souvenez-vous  que  la  hauteur  des  actes  ne  peut  pro- 
céder que  de  la  hauteur  des  intentions.  »  Elle  eut  une  influence 
notable  sur  ses  neveux,  et  en  particulier  sur  Ralph  Waldo  qui 
fut  à  beaucoup  d'égards  son  fils  spirituel.  C'est  à  elle  qu'à  l'âge 
de  neuf  ans,  pour  satisfaire  à  l'une  de  ses  demandes,  il  adressa 
le  tableau  de  l'une  de  ses  journées,  tableau  dont  la  simplicité 
nue  fait  revivre  l'esprit  puritain  : 

«  Chère  Tante...  C'est  le  vendredi  9,  que  je  choisis  pour  vous 
dire  ce  que  j'ai  fait.  Le  matin,  je  me  suis  levé  comme  d'habi- 
tude à  six  heures  moins  cinq  environ.  J'ai  alors  aidé  William  à 
faire  le  feu,  après  quoi  j'ai  préparé  la  table  pour  les  Prières ^ 
Ensuite  j'ai  appelé  maman,  à  six  heures  un  quart  environ.  Nous 
continuons  nos  exercices  d'orthographe,  comme  avant  votre 
départ.  J'avoue  que  j'éprouve  souvent  au  fond  du  cœur  un  sen- 
timent de  mécontentement  quand  je  vois  qu'un  de  mes  frères 
me  dépasse,  ce  qu'ils  font  souvent  par  des  moyens  injustes. 
Ensuite  nous  déjeunons;  alors  j'ai  à  peu  près  de  sept  un  quart 
à  huit  heures  pour  le  jeu  ou  la  lecture.  Je  crois  que  j'ai  un  peu 

1.  «  Je  savais  que  je  n'étais  pas  destinée  à  plaire...  Vivre  pour  donner  de  la 
peine  plutôt  que  du  plaisir  (chose  pourtant  si  délicieuse)  semble  être,  comme  pour 
l'araignée,  la  nécessité,  la  raison  d'être  de  mon  existence  sur  la  terre,  et  je  suis 
avec  joie  mes  voies  bizarres  en  disant  :  •  L'argile  a-t-elle  le  droit  d'interroger?  • 
Mais  en  chaque  cas  particulier  c'est  chose  dure,  et  l'on  perd  de  vue  la  nécessité 
première.  »  {Mary  Moody  Emerson.) 

2.  Lettre  de  son  frère  William,  A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  33. 

3.  L'enfant  veut  dire  qu'il  a  préparé  sur  la  table  la  Bible  et  les  livres  d'hymnes 
pour  le  culte  du  matin. 
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plus  de  penchant  pour  le  jeu.  Puis  je  vais  à  l'école,  où  je  peux 
dire  que  je  travaille  plus  qu'il  y  a  quelque  temps.  J'étudie 
maintenant  un  livre  qui  s'appelle  Virgile  et  ma  classe  en  a 
même  un  autre  qu'on  a  pris  à  l'école  de  Latin  une  année  avant 
nous.  Après  la  classe,  je  vais  à  l'école  privée  de  M.  Webb  où  je 
fais  de  l'écriture  et  du  calcul.  J'y  vais  à  onze  heures  et  y  reste 
jusqu'à  une  heure.  Rentré  àla  maison,  je  déjeune  età  deux  heures 
je  retourne  à  l'école  de  Latin  où  je  fais  la  même  chose  que  dans 
la  matinée,  sauf  que  je  n'étudie  pas  la  grammaire.  Revenu  chez 
nous,  je  fais  les  commissions  de  maman,  si  elle  en  a,  et  apporte 
du  bois  pour  le  feu  de  la  salle  à  manger.  J'ai  alors  un  peu  de 
temps  pour  jouer  et  dîner.  Ensuite  nous  récitons  nos  hymnes 
ou  chapitres  et  lisons  Rollin  à  tour  de  rôle,  comme  nous  le 
faisions  avant  votre  départ.  Nous  allons  nous  coucher  à  des 
heures  difTérentes.  J'y  vais  un  peu  avant  huit  heures;  je  fais  mes 
prières  en  particulier  et  ferme  les  yeux  dans  le  sommeil,  et  alors 
finissent  les  labeurs  du  jour'...  » 

Ainsi  s'écoula  cette  enfance,  partagée  entre  les  travaux  de 
l'intérieur,  l'étude  et  les  exercices  religieux.  Ce  fut,  comme  il  le 
disait  plus  tard,  une  jeunesse  «  lévitique  ».  Il  ne  faudrait  pas 
croire  cependant  qu'elle  fût  sans  soleil.  Si  le  foyer  était  un  sanc- 
tuaire, la  joie  n'en  était  pas  bannie  et  la  sévère  Tante  Mary 
trouvait  parfois  ses  neveux  trop  gais.  Mais  les  plaisirs  de  Ralph 
Waldo  n'étaient  pas  ceux  des  autres  enfants.  Bien  que  sa  con- 
science scrupuleuse  lui  fasse  confesser  un  certain  penchant  pour 
le  jeu,  il  ne  semble  pas  y  avoir  souvent  cédé.  En  dehors  de 
quelques  voyages  à  Concord  où  résidait  sa  grand-mère,  ses  plus 
grandes  distractions  étaient  de  déclamer  des  pages  classiques, 
de  parcourir  les  églises  de  Boston  le  dimanche  matin  pour 
savoir  où  parlerait  Everett,  le  prédicateur  favori,  ou  de  se  réfu- 
gier dans  une  mansarde  pour  lire  Platon,  enveloppé  jusqu'aux 
oreilles  d'un  manteau  dont  l'odeur  laineuse  resta  toujours 
associée  dans  sa  mémoire  à  l'auteur  du  Banquet.  Quant  aux 
joies  de  l'afTection  domestique  elles  étaient  réelles,  mais  disci- 
plinées.  La  mère  retenait  si  virilement  l'expression  de  sa  ten- 

1.  A  Mcinoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  35-37. 
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dresse,  que  Ralpli  et  l'un  de  ses  frères  s'étant  un  soir  attardés  en 
promenade  furent  tout  étonnés  au  retour  de  l'entendre  s'écrier  : 
«  Mes  enfants,  vous  m'avez  causé  une  véritable  angoisse!  »  Ce 
mot  leur  fut  une  révélation.  «  J'allai  me  coucher  transporté  de 
bonheur  par  cette  sollicitude,  »  racontait  plus  tard  Emerson'. 
Cependant,  loin  de  regretter  pour  ses  frères  et  lui  cette  éduca- 
tion, faite  sous  la  main  de  fer  de  la  pauvreté,  de  l'austérité*  et 
«  la  pression  de  je  ne  sais  combien  d'atmosphères  intellec- 
tuelles^ »,  il  ne  parla  jamais  qu'avec  reconnaissance  du  stoïcisme 
de  ses  premières  années  et  des  saintes  exigences  de  la  Tante 
Mary.  «  Elle  donnait  de  nobles  conseils,  disait-il.  Avoir  eu  devant 
eux  durant  l'enfance  cet  idéal  incommensurablement  élevé  a  été 
le  privilège  de  certains  garçons  que  je  connais,  une  bénédiction 
que  rien  n'aurait  pu  remplacer  *.  —  C'est  cette  éducation,  écri- 
vait-il encore,  qui,  en  les  excluant  des  plaisirs  matériels  oii  les 
autres  jeunes  gens  vieillissent  avant  l'ùge,  dirigea  leur  activité 
en  des  voies  sûres  et  droites  et  en  fit  en  dépit  d'eux-mêmes  des 
serviteurs  du  grand,  du  beau  et  du  bien'.  » 

Dès  l'enfance  d'ailleurs  cette  forte  culture  portait  déjà  des 
fruits.  A  l'exception  d'un  seul,  d'intelligence  moyenne,  tous  les 
frères  de  Ralph  Waldo  se  faisaient  remarquer  par  leur  dévelop- 
pement moral  et  leur  amour  des  lettres.  Quant  à  lui,  c'était  un 
enfant  studieux,  replié  sur  lui-même,  qui  à  onze  ans  possédait 
assez  les  langues  classiques  pour  que  Sarah  Bradford  lui 
demandât  de  correspondre  avec  elle  en  grec  ou  en  latin,  employait 
ses  loisirs  à  composer  des  vers,  et  frappait  ceux  qui  le  voyaient 
pour  la  première  fois  par  quelque  chose  d'indéfinissable  qu'un 
de  ses  camarades  appelait  «  un  air  de  spiritualité  «  ». 

A  quatorze  ans,  il  fut  admis  à  Cambridge.  Il  s'y  était  préparé 
avec  une  sorte  de  ferveur.  A  la  veille  d'y  entrer,  il  écrivait  :  «  Ma 
vie  de  collège  va  s'ouvrir,  Deo  volente,  et  j'espère,  je  crois  qu'elle 
commencera  par  une  volonté  déterminée  et  ardente  d'acquérir 


1.  A  Memoir...,  t.  I,  p.  35. 

2.  Domestic  Life.  (Emerson's  Works  Riverside  Edition  :  Society  and  Solitude.) 

3.  Mot  du  D'  Furness.  {A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  34.) 

4.  Mary  Moody  Emerson.  (Lectures  and  Biographical  Sketches.) 

5.  Domestic  Life.  {Society  and  Solitude.) 

6.  Rufus  Dawes,  cité  par  Holmes,  op.  cit.,  p.  44. 
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un  savoir  solide  qui  m'élèvera  au  premier  rang  dans  la  classe,  et 
me  préparera  réellement  à  remplir  des  fonctions  utiles'.  »  Et 
sachant  sa  tante  inquiète  de  le  voir  entrer  à  l'Université  de 
Harvard  dont  l'orthodoxie  lui  paraissait  moins  sûre  que  celle 
d'Andover,  il  ajoutait  :  «  J'espère  que  le  fait  d'aller  à  Cambridge 
ne  m'empêchera  pas  plus  tard  d'être  un  aussi  bon  pasteur  que 
si  j'avais  été  Andovorisé...^  »  Mais  l'Université  de  Harvard 
n'était  pas  alors  le  foyer  d'études  supérieures  qu'elle  est  devenue 
dans  la  suite.  Ce  n'était  à  beaucoup  d'égards  qu'un  établissement 
d'éducation  secondaire  où,  en  dépit  de  quelques  maîtres  qui 
s'efforçaient  d'y  introduire  des  méthodes  nouvelles,  la  pédagogie 
était  arriérée  et  l'enseignement  médiocre.  On  visait  moins  à 
donner  aux  élèves  une  culture  libérale  qu'une  certaine  somme 
de  connaissances  livresques.  Le  principal  travail  des  classes 
consistait  en  exercices  de  récitations.  Pour  une  intelligence 
cultivée  et  déjà  mûrie  il  n'y  avait  là  presque  rien  à  recueillir,  et 
l'on  comprend  qu'Emerson  ait  pu  parler  plus  tard  avec  dédain  du 
collège  nonsense.  Mais  si  l'Université  lui  enseigna  peu  de  choses, 
du  moins  elle  ne  l'entama  pas.  Sans  fuir  ses  camarades  il  vécut 
à  l'écart,  partageant  ses  loisirs  entre  des  travaux  supplémentaires 
qui  aidaient  sa  famille  à  payer  la  pension  et  ses  auteurs  préférés. 
On  voulut  l'obliger  à  étudier  les  mathématiques.  H  répondit 
avec  douceur  qu'il  les  haïssait,  ne  voyait  pas  en  quoi  elles  étaient 
nécessaires  pour  devenir  un  homme  utile  ou  même  un  grand 
homme,  et  ne  les  travailla  que  dans  la  mesure  indispensable 
pour  obtenir  ses  grades.  Une  sorte  d'instinct  l'avertissant  qu'il 
n'était  pas  fait  pour  la  science  proprement  dite,  il  la  négligeait 
délibérément  pour  se  donner  aux  lettres  et  aux  questions 
morales.  Il  lisait  et  relisait  Platon  qui  lui  révélait  la  philosophie, 
Plutarque  qui  lui  inspirait  le  culte  des  héros,  Shakespeare  où 
il  découvrait  l'âme  humaine,  Milton,  Burns,  Wordsworth,  Cole- 
ridge,  prenant  des  notes  et  recueillant  partout,  jusque  dans  la 
correspondance  de  la  Tante  Mary,  les  tours  heureux  ou  les 
expressions  poétiques.  Cette  indépendance,  ces  études  en  dehors 
et  au-dessus  des    programmes  ne  le  préparaient  pas  aux  succès 

1.  A  Memoir  of  Ralph  Waldo,  t.  I,  p.  48. 

2.  Idem,  t.  I,  p.  48-49. 
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universitaires.  Il  ne  remporta  que  trois  prix,  un  pour  la  déclama- 
tion et  deux  pour  des  dissertations  sur  Le  caractère  de  Socrate 
et  L'état  présent  de  la  philosophie  morale.  A  dix-neuf  ans  il  prit 
ses  grades  honorablement,  mais  sans  éclat,  et  ne  laissa  à  Harvard 
que  le  souvenir  d'un  jeune  homme  doux  et  grave  que  l'on  avait 
raison  de  destiner  à  l'Église.  On  fondait  beaucoup  plus  d'espé- 
rances sur  ses  frères,  surtout  sur  Edward  Bliss,  esprit  brillant 
que  l'on  croyait  appelé  à  illustrer  la  famille.  Lui-même  sem- 
blait n'avoir  que  des  visées  modestes.  Il  enviait  l'un  de  ses 
frères  qui  avait  pu  envoyer  à  la  maison  un  billet  de  cent  dollars, 
et  estimait  que  le  jour  le  plus  heureux  de  sa  vie  serait  celui  oii 
il  pourrait  offrir  à  sa  mère  un  foyer  agréable.  Mais  au  fond  de 
l'àmc,  il  se  sentait  des  poussées  d'ambition  juvénile.  Aspirant 
au  renom  des  orateurs  dont  la  parole  réforme  le  monde,  il  rêvait 
«  de  revêtir  l'éloquence  comme  un  manteau  »  et,  ainsi  qu'il  le 
disait  avec  une  pieuse  emphase,  «  d'attaquer,  de  vaincre  par  la 
bonté,  le  zèle  et  l'autorité  de  la  vertu,  les  faux  jugements,  les 
passions  rebelles  et  les  habitudes  corrompues  des  hommes*  ». 
Cependant,  malgré  ces  visions  glorieuses,  il  était  disposé  à 
accepter  une  chaire  de  réthorique  dans  le  plus  pauvre  des  col- 
lèges ou  les  devoirs  obscurs  d'un  pasteur  de  village.  En  réalité, 
son  génie  sommeillait.  Il  ignorait  sa  voie.  L'expérience  de  la 
vie  allait  la  lui  apprendre. 

Les  dix  années  qui  suivirent  furent,  en  effet,  pour  Emerson 
une  de  ces  périodes  d'épreuves  qui  révèlent  l'homme  à  lui-même 
et  dont  il  sort  trempé  pour  sa  mission.  Mais  pour  les  comprendre 
il  est  indispensable  de  se  représenter  l'état  moral  delà  Nouvelle- 
Angleterre  aux  environs  de  1820.  Qu'est-ce  d'ailleurs  que 
l'histoire  des  penseurs,  sinon  celle  des  idées  de  leur  époque? Les 
événements  de  leur  vie  sont  des  conflits  spirituels;  leurs  tris- 
tesses où  leurs  joies  sont  la  défaite  ou  le  triomphe  des  principes. 

Or,  depuis  longtemps  déjà,  la  société  de  la  Nouvelle-x\ngle- 
terre  subissait  des  transformations  profondes  et  les  sources  de 
la  vie  intérieure  commençaient  à  y  tarir.  Les  jours  n'étaient 
plus  oia  les  colons  vivaient  comme  une  tribu  d'Israël  au  désert, 

1.  Journal.  (A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  75)- 
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«  chantant  des  psaumes  et  louant  le  Seigneur'  »,  et  on  Peter 
Bulkeley  pouvait  dire  à  ses  compagnons  d'exil  :  «  Il  n'est  pas  de 
peuple  qui  ne  lutte  pour  atteindre   à   quelque  excellence.  En 
quoi  pouvons-nous  exceller  si   ce  n'est  en  sainteté?  Si  nous 
regardons  au  nombre,  nous  sommes  les  plus  petits;  à  la  force, 
nous  sommes  les  plus  faibles;  aux  biens  et  à  la  richesse,  nous 
sommes  les  plus  pauvres  de  tous  les  peuples  de  Dieu  dans 
l'univers.   Nous   ne  pouvons  nous   élever  dans  cet  ordre    de 
choses  au  point  d'égaler  les  autres  nations,  et  si  nous  ne  réussis- 
sons pas  à  atteindre  la  sainteté  nous  serons  les  êtres  les  plus 
méprisables  qui  se  puissent  voir  sous  les  cieux.  Luttons  donc 
pour  y  exceller  et   ne  souffrons  pas  qu'on  enlève  cette  cou- 
ronne 2.  »  Tout  autre  était  l'ambition  des  générations  nouvelles. 
A  force  de  défricher,  de  bâtir,  de  semer,  elles  avaient  vu  surgir 
des  rizières  luxuriantes,  des  moissons  de  maïs,  de  coton  et  de 
cannes  à  sucre,  des  villages  florissants,  des  cités  affairées,  une 
civilisation  opulente  dont  la  prospérité  dépassait  les  rêves  des 
premiers  colons.   Et  tout  cela  n'était  rien  à  côté  de  ce  qu'on 
pouvait  espérer  encore.  Au  loin,  derrière  l'étroite  bande  de  terres 
cultivées  par  les  émigrants  de  la  première  heure,  se  déroulaient 
les  plaines  du  Mississipi  et  les  Montagnes  Rocheuses,  l'Ouest  et 
le  Far- West  immenses  qu^  attendaient  le  pionnier.  Comment  se 
tourner  uniquement  vers  les  biens  spirituels  quand  la  Nature 
est  là  qui  vous  sollicite,  vous  montrant  des  mines  à  exploiter, 
des  forêts  à  abattre,  des  prairies  à  labourer,  des  richesses  iné- 
puisables prêtes  à  jaillir  du  sol?  N'était-ce  pas   d'ailleurs   la 
volonté  de  Jéhovah,  qui  a  promis  de  récompenser  ici-bas  ceux 
qui  souffrent  pour  sa  Parole,  que  les  croyants  exilés  recueillissent 
le  fruit  de  la  tribulation?  Et  la  conscience  rassurée  par  une  reli- 
gion plus  inspirée  de  l'Ancien  Testament  que  de  l'Évangile,  le 
descendant  des  Pilgrim  Fathers  qui  avaient  rêvé  de  fonder  le 
royaume  de  Dieu,  s'enfonçait  pieusement  dans  le  mercantilisme. 
Un  moment,  il  est  vrai,  la  guerre  de  l'Indépendance  avait  sou- 
levé les  âmes  dans  un  élan  d'enthousiasme.  Pendant  quelque 

1.  Jolinson,  Wonder-Worhing  Providence.  (Cité  par  Emerson,  llistorical  Discourse.) 

2.  Peter  Dulkelcy,  Gospel  Covenant;  Preached  at  Concord  in  New  England.  (Cité  par 
Emerson,  llistorical  Discourse.) 
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temps,  on  avait  vécu  pour  une  grande  idée.  Mais  le  but  atteint,  la 
liberté  politique  conquise,  les  esprits  étaient  retombés  dans  les 
aiïaires  et  s'y  s'enlizaient.  Il  y  a  plus.  Le  succès  même  de  la  guerre, 
en  donnant  à  la  jeune  colonie  une  pleine  conscience  de  sa  force, 
avait  développé  ses  appétits.  Ce  qu'elle  voulait  maintenant, 
c'était  exceller  dans  la  puissance  matérielle.  Elle  aspirait  à 
posséder  la  terre.  Le  règne  de  l'Industrialisme  commençait,  et 
avec  lui  l'indifférence  aux  idées.  Qu'avait-on  besoin  de  spécula- 
tions abstraites,  de  méditations  sur  les  choses  invisibles?  Tout 
homme  qui  pense  est  perdu  pour  l'action.  N'avait-on  pas  d'ail- 
leurs importé  jadis  un  fonds  intellectuel  immuable  que  les  livres 
de  Paris  ou  de  Londres  suffisaient  à  entretenir?  Et  c'est  ainsi  que 
l'esprit  puritain,  assez  fort  pour  créer  des  Etats  et  les  atfranchir 
de  la  métropole,  s'étant  épuisé  avant  d'avoir  achevé  son  œuvre 
le  Nouveau-Monde  restait  moralement  sous  le  joug  de  l'Ancien. 
La  politique  française  régnait  à  Washinghton,  la  littérature 
anglaise  à  Boston,  la  philosophie  de  Locke  et  la  pédagogie  du 
moyen  âge  à  Harvard,  et  l'imitation  de  l'Europe  partout. 

Mais  les  peuples,  comme  les  individus,  ne  font  pas  impuné- 
ment l'économie  de  la  pensée  et  de  la  vie  intérieure.  En  voulant 
ne  subsister  que  des  idées  d'autrui,  la  Nouvelle-Angleterre  se 
préparait  dans  l'avenir  une  situation  d'autant  plus  critique  que, 
comme  toutes  les  nations  protestantes,  elle  s'était  engagée  dans 
une  impasse  dont  elle  ne  pouvait  sortir  que  par  un  élan  spirituel. 
Tout  en  revendiquant  pour  chacun  le  droit  de  juger  par  soi-même, 
tout  en  faisant  appel  au  Christianisme  intérieur  retrouvé  dans 
la  communion  directe  de  l'àme  avec  Dieu,  les  réformateurs 
s'étaient  en  effet  bornés  à  éliminer  du  Catholicisme  les  doctrines 
qui  leur  semblaient  contraires  à  l'Ecriture  et  à  remplacer 
l'autorité  du  Pape  par  celle  de  la  Bible,  acceptée  en  vertu  de  ce 
qu'ils  appelaient  «  le  témoignage  en  nous  de  l'Esprit  ».  Evi- 
demment ce  ne  pouvait  être  là  qu'un  premier  pas.  11  était 
impossible  de  proclamer  la  liberté  d'examen  et  de  ne  point 
appliquer  à  tous  les  dogmes,  et  à  la  Bible  même,  le  travail  de 
critique  que  l'on  avait  fait  subir  à  l'Église  de  Rome.  Il  était 
impossible  de  proclamer  l'autonomie  de  la  conscience,  et  de  ne 
point  affranchir  l'àme  de  toute  autorité  extérieure  pour  fonder 
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la  religion  sur  l'expérience  intime.  Or  à  cette  évolution,  le 
protestantisme  s'était  refusé.  De  ce  qui  n'était  qu'une  étape,  il 
prétendait  faire  une  station  définitive.  Il  y  a  plus.  Effrayé  de  la 
hardiesse  de  ses  principes  dont  il  n'avait  prévu  ni  voulu  toutes 
les  conséquences,  il  s'était  rejeté  sur  l'autorité  extérieure, 
essayant  de  l'afTermir  par  une  nouvelle  théorie  de  la  connais- 
sance religieuse.  La  philosophie  empirique  de  Locke,  enseignant 
«  qu'il  n'est  rien  dans  l'intelligence  qui  n'ait  d'abord  été  dans 
les  sens  »,  lui  avait  fourni  la  pierre  angulaire  du  système.  Tant 
qu'on  avait  cru  avec  les  Pères  de  la  réforme  que  l'âme  peut 
saisir  le  vrai  d'une  manière  intuitive  et  s'unir  directement  à 
Dieu,  aux  textes  de  l'Ecriture  dont  la  valeur  paraissait  douteuse, 
où  se  rencontraient  comme  le  disait  Luther  «  de  la  balle,  de  la 
paille  et  de  l'étoupe,  et  pas  toujours  de  l'argent,  de  l'or,  et  du 
diamant  »,  on  avait  pu  opposer  ie  témoignage  intime,  inter- 
préter la  Lettre  qui  tue  par  l'Esprit  qui  vivifie.  Par  là,  la  voie 
était  restée  ouverte  à  la  liberté  spirituelle.  Mais  puisque  la 
philosophie  assurait  que  de  toutes  nos  connaissances  il  n'en  est 
aucune  qui  ne  procède  de  la  perception  externe,  n'était-il  pas 
évident  que  ce  que  l'on  avait  appelé  jusque-là  données  de  la 
conscience,  inspirations  d'en  Haut,  communion  directe  de  l'àme 
avec  Dieu,  n'était  que  la  chimère  d'un  faux  idéalisme  et  que  la 
Révélation  avait  dû  être  extérieure?  Poussant  le  raisonnement 
jusqu'à  ses  conclusions  extrêmes,  à  l'ancienne  théorie  de  l'inspi- 
ration intuitive,  vision  humaine  des  réalités  supra-sensibles 
toujours  révisable  par  «  le  témoignage  de  l'Esprit,  »  la  théo- 
logie positive  avait  substitué  le  dogme  de  l'inspiration  littérale 
selon  lequel  les  Écritures  ayant  été  dictées  mot  à  mot  à  des 
êtres  qui  n'ont  été  que  les  scribes  de  l'Auteur  céleste,  on  se 
trouve  en  présence  d'un  texte  infaillible  qu'il  faut  recevoir  sans 
examen.  Dès  lors,  la  religion  ne  reposait  plus  que  sur  l'autorité 
extérieure.  On  en  arrivait  à  croire  en  Dieu  non  parce  qu'on 
sentait  en  soi  la  présence  de  l'Invisible,  mais  parce  qu'il  est 
écrit  qu'il  s'est  manifesté  jadis  à  des  hommes  qui  l'ont  vu, 
entendu  et  presque  touché.  On  acceptait  les  vérités  du  Christia- 
nisme non  parce  qu'elles  répondent  aux  besoins  supérieurs  de 
l'âme,  mais  parce  qu'elles  ont  été  confirmées  par  des  miracles 
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sensibles.  «  Pas  de  miracles,  pas  de  religion,  disait  un  théolo- 
gien :  les  miracles  de  Jésus  sont  la  seule  preuve  de  la  réalité  du 
Christianisme  *.  —  Lorsqu'il  y  a  contradiction  entre  l'enten- 
dement de  l'homme  et  la  lettre  de  la  Bible,  il  faut  en  croire  la 
lettre,  »  enseignait  un  autre  ^  Devant  ce  texte  tout  divin,  la 
raison  et  la  conscience  n'avaient  rien  à  dire.  C'était  nier  le  prin- 
cipe fondamental  de  la  Réforme  et  mettre  la  religion  à  la 
merci  de  la  science.  Qu'une  découverte  de  la  géologie  ou  de  la 

r 

physique  vînt  contredire  un  passage  de  l'Ecriture,  qu'un  doute 
s'élevât  sur  un  mot  ou  un  signe  d'accentuation,  et  tout  l'édifice 
croulait.  La  foi  ne  pouvait  être  sauvée  que  par  l'ignorance  ou 
la  paresse  d'esprit.  Aussi  travaillait-on  à  étouffer  la  pensée.  Mais 
le  moyen  de  faire  taire  les  savants?  Au  xvu''  siècle  même,  en 
dépit  des  silences  imposés  par  la  force,  les  travaux  des  exégètes 
relevant  dans  les  textes  de  l'Ecriture  des  variantes  ou  des  con- 
tradictions avaient  fait  sentir  combien  le  dogme  de  l'infaillibi- 
lité littérale  défiait  l'histoire  et  le  sens  commun.  «  0  Luther, 
s'écriait  plus  tard  Lessing,  tu  nous  as  délivrés  du  joug  de  la 
tradition  :  qui  nous  délivrera  du  joug  de  la  lettre?  »  La  délivrance 
était  proche.  En   restaurant  l'Idéalisme,  Kant  et  ses  disciples 
venaient  de  rouvrir  la  voie  à  l'indépendance  spirituelle  et  à  la 
religion  intérieure.  Mais  la  Nouvelle-Angleterre  ignorait  le  tra- 
vail de  la  philosophie  allemande,  et  trop  sensible  aux  réalités 
d'une  vie  jeune  et  forte  où  tous  les  optimismes  semblaient  légi- 
times pour   accepter  les   sombres  dogmes  du  puritanisme,  en 
même  temps  que  trop  prudente  pour  toucher  à  des  traditions 
qu'elle  se  sentait  hors  d'état  de  renouveler,  elle  se  maintenait 
dans  un  statu  qiio  fait  d'équivoques  et  d'inconséquences.  On  ne 
croyait  plus   guère  à  la  Trinité,  à  la  prédestination  ni,  d'une 
façon  générale,  à  la  dure  orthodoxie  que  les  Pilgrim  Falhers 
avaient  reçue  du  Calvinisme  et  supportée  avec  une  foi  robuste; 
mais  on  se  gardait  d'y  penser  et  ce  n'étaient  point  les  sermons 
du  dimanche  avec  leur  phraséologie  officielle  qui  pouvaient  tirer 
l'àme  de  son  indifférence.  De  temps  à  autre,  il  est  vrai,  on  pou- 

1.  Norton,  cité  par  E.  D.  Mead,  The  Influence  of  Emerson,  p.  97.  (Boston,  American 
Unitarian  Association,  1903.) 

2.  Henry  Ware,  cité  par  E.  D.  Mead  {op.  cit.,  p.  98). 
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vait  craindre  quelque  éclat.  L'ardeur  puritaine,  encore  mal 
éteinte,  se  manifestait  çà  et  là  par  des  revivais,  des  explosions 
d'enthousiasmes  religieux,  à  la  suite  desquelles  on  voyait  surgir 
de  nouvelles  sectes  de  Quakers  ou  de  Méthodistes  prêchant  un 
Christianisme  intérieur  qui  semblait  devoir  tout  remettre  en 
question.  Mais,  élevées  un  moment  par  la  foi  au-dessus  des  for- 
mules, les  âmes  ne  tardaient  pas  à  retomber  dans  l'orthodoxie. 
Les  Unitairiens  eux-mêmes,  qui  prétendant  substituer  à  l'auto- 
rité des  textes  celle  de  la  raison  et  de  la  conscience  représen- 
taient le  parti  libéral,  n'osaient  aller  jusqu'au  bout  de  leur  prin- 
cipe. A  part  Ghanning'  et  quelques  esprits  supérieurs,  ils  rele- 
vaient encore  de  Locke.  Ils  étaient  de  ceux  «  qui  regardent 
plutôt  au  dehors  pour  la  science,  qu'au  dedans  pour  l'inspira- 
tion'. »  En  réalité,  libéraux  et  orthodoxes,  «  Unitairiens  aux 
mains  blanches  et  Episcopaliens  en  jabots-  »,  tous  étaient  des 
hommes  du  passé,  tous  s'entendaient  tacitement  pour  faire  le 
silence.  A  ce  prix  les  dogmes  étaient  saufs,  mais  la  foi  se  mou- 
rait. Vides  d'àme,  n'étant  plus  soutenues  que  par  des  considéra- 
tions d'usages  ou  d'ordre  social,  les  croyances  s'étaient  cristal- 
lisées et  la  pensée  s'y  figeait.  Les  Puritains  n'avaient  jamais  été 
souples;  leurs  descendants  devenaient  rigides.  Comme  s'ils 
comprenaient  d'instinct  que  tout  s'enchaîne  et  que  l'examen 
d'une  seule  question  peut  entraîner  une  critique  générale,  ils 
se  gardaient  comme  du  péché  de  toute  réflexion  philosophique 
ou  littéraire.  Pour  la  société  de  Boston,  qui  donnait  le  ton  aux 
autres,  le  formalisme  était  une  vertu  et  le  respect  des  choses 
établies,  un  article  de  foi.  Rien  ne  devait  être  discuté.  Tocque- 
ville,  qui  visita  les  Etats-Unis  vers  1831,  affirmait  ne  pas  con- 
naître de  milieu  où  il  y  eût  moins  de  largeur  d'esprit  et  de 
liberté  de  conversation  que  dans  la  Démocratie  américaine. 

Une  telle  situation  ne  pouvait  se  prolonger.  Le  jour  allait 
venir  où  la  Nouvelle-Angleterre  sentirait  qu'à  se  désintéresser 
des  grands  problèmes  et  à  vivre  dans  le  passé,  elle  se  mettait 
en  contradiction  avec  ses  institutions  politiques,  nées  de  l'esprit 

1.  Frolhingham,  Transcendenlalism  in  New  England,  p.  110.  (New-York,  Putnam's 
Sons,  1880.) 

2.  Olivier  Wendell  Holmes,  Ralph  Waldo  Emerson,  p.  34. 
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moderne,  et  préparait  un  divorce  entre  la  grandeur  de  sa  civili- 
sation matérielle  et  sa  mentalité.  Mais  dans  les  premières  années 
du  XIX*  siècle,  loin  de  souffrir  de  cette  apathie  intellectuelle,  on 
se  félicitait  du  sommeil  des  idées  qui  paraissait  favorable  aux 
affaires.  On  trouvait  naturel,  en  1807,  que  Fisher  Ames  écrivît 
que  la  littérature  américaine  n'existait  pas  et  n'existerait  jamais. 
La  North  American  Review,  fondée  quelque  temps  après,  trouvait 
à  peine  une  poignée  de  lecteurs  et,  en  1819,  John  Adams  écrivait 
avec  une  complaisance  de  Yankee  satisfait  :  «  L'âge  de  la  sculp- 
ture et  de  la  peinture  n'est  pas  encore  arrivé  dans  ce  pays,  et 
j'espère  qu'il  n'arrivera  pas  de  longtemps.  Je  ne  donnerais  pas 
six-pence  d'un  tableau  de  Raphaël  ou  d'une  statue  de  Phidias.  » 
C'est  dans  ce  monde  sans  horizon  et  sans  beauté  qu'Emerson 
entra  à  vingt  ans,  l'àme  éprise  d'idéal.  Bien  que  toujours  replié 
sur  lui-même  et  comme  absorbé  en  un  rêve,  aucune  des  étroi- 
tesses  et  des  contradictions  de  la  société  nouvelle  ne  lui  échappa. 
Il  vit  que  Boston  exaltait  la  liberté  et  enchaînait  l'esprit.  Il 
constata  que  les  Eglises  lisaient  le  Sermon  sur  la  montagne, 
et  agissaient  comme  si  une  brillante  prospérité  matérielle  était 
la  seule  béatitude  de  l'homme.  Il  découvrit  que  les  chrétiens  se 
faisaient  une  gloire  de  la  supériorité  de  l'Evangile  sur  les  autres 
formes  de  la  pensée  religieuse,  et  que  les  plus  fidèles,  y  compris 
les  pasteurs,  aspiraient  tout  juste  à  la  moralité  d'un  honnête 
Romain  du  temps  de  Cicéron.  C'était  là,  à  ses  yeux,  la  négation  du 
Christianisme.  «  Se  contenter  d'un  idéal  moyen  de  vertu  païenne 
implique  que  le  besoin  d'une  dernière  Révélation  céleste  n'était 
guère  urgent,  car  les  lois  de  la  moralité  étaient  auparavant 
assez  distinctement  écrites  et  la  philosophie  avait  déjà  des 
intuitions  assez  vivantes  de  l'immortalité  de  l'àme  *.  »  Que  se 
passa-t-il  alors  en  lui?  Eut-il  le  pressentiment  des  luttes  à  sou- 
tenir pour  réveiller  ces  esprits  matérialisés  et,  comme  beaucoup 
de  ceux  qui  furent  marqués  pour  les  grandes  tâches,  connut-il 
la  tentation  de  se  dérober  à  l'œuvre?  Nul  ne  saurait  le  dire.  Il 
n'aimait  pas  soumettre  ses  sentiments  à  l'analyse  et  resta  tou- 
jours inconnu  à  lui-même.  Mais  ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est 

I.  A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  94. 
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que  dès  qu'il  entrevit  le  monde  il  fut  pris  d'un  décourag-ement. 
Les  fonctions  de  maître  d'école  qui  lui  étaient  intolérables',  mais 
qu'il  avait  dû  accepter  pour  s'assurer  les  ressources  nécessaires 
à  la  continuation  de  ses  études  et  qu'il  menait  de  front  avec  des 
travaux  personnels  auxquels  il  donnait  ses  nuits,  achevaient  de 
l'accabler.  Comme  le  pèlerin  de  Bunyan,  il  lui  semblait  avancer 
dans  l'existence  avec  un  poids  sur  les  épaules,  les  reg'ards  fixés 
sur  une  colline  où  le  fardeau  se  détacherait.  Mais  le  but  était 
lointain  et  il  craignait  de  tomber  avant  la  délivrance.  «  Les  rêves 
de  mon  enfance  s'évanouissent,  écrivait-il,  et  font  place  à  la 
vue  tranquille  et  nauséabonde  d'une  plate  médiocrité  de  talents 
et  de  condition;  toute  l'application  dont  je  suis  capable,  tous  les 
efforts,  tous  les  sacrifices,  semblent  maintenant  impuissants  à 
redonner  quelque  apparence  de  raison  aux  espoirs  de  ma  pre- 
mière jeunesse-.  »  La  vérité,  c'est  qu'au  milieu  des  Puritains 
dégénérés,  il  ressentait  le  même  malaise  que  ses  ancêtres  avaient 
éprouvé  jadis  dans  l'Ancien  Monde.  L'atmosphère  d'où  l'Esprit 
s'était  retiré  lui  paraissait  raréfiée.  Il  étoufTait. 

Dans  ces  conditions,  une  crise  était  inévitable.  Elle  éclata  à  la 
Faculté  de  théologie  de  Cambridge.  Après  avoir  enseigné  pon- 
dant deux  ans  avec  assez  de  succès,  malgré  des  dégoûts  inté- 
rieurs, pour  que  la  Tante  Mary  tremblât  de  le  voir  renoncer  à 
la  carrière  ecclésiastique,  il  s'était  en  effet  décidé  à  entrer  dans 
le  pastoral.  «  Dans  un  mois  je  serai  légalement  un  homme, 
écrivait-il  le  24  avril  1824,  et  délibérément  je  consacre  à  l'Église 
mon  temps,  mes  facultés,  mes  espérances  ^  »  Les  impressions 
pénibles  de  son  premier  contact  avec  le  monde  s'étaient  atté- 
nuées, et  l'ardeur  lui  était  revenue.  Il  brûlait  d'acquérir  cet 
aliquid  vnmensum  infinilumqne  auquel  aspirait  Cicéron  et  de  le 
mettre  au  service  de  la  foi.  Il  rêvait  de  renouveler  les  formes 


1.  «  A  en  jujîfer  par  le  bonheur  de  mes  propres  sentiments,  je  croirais  volon- 
tiers que  depuis  l'orifrinc  une  centaine  de  plumes  courroucées  ont  été  jetées  ijuo- 
tidiennement  dans  le  sable  du  déluge  pour  déplorer  et  maudire  la  destinée  de 
ceux  qui  enseignent.  Pauvres  âmes  misérables,  aiïamées,  mourantes!  Comme  mon 
cœur  saigne  pour  vous!  Mieux  vaut  manier  la  rame,  creuser  la  mine,  scier  du 
bois,  semer  du  chanvre  et  se  pendre  avec  que  de  semer  la  graine  de  l'instruc- 
tion. •  (Correspondance,  A  Mcmoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  1. 1,  p.  8C.) 

2.  A  Memoir  of  lialph  ]]'aldo  Emerson,  t.  F,  p.  76. 

3.  Journal.  (A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  100.) 
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de  la  croyance.  Sans  balayer  l'essence  de  l'Evangile  avec  la 
corruption  qui  s'y  est  attachée,  ni  aboutir  à  des  raffinements 
sceptiques  comme  on  accusait  les  libéraux  de  le  faire,  il  jugeait 
possible  de  reconstruire  la  doctrine  chrétienne  sur  un  plan 
nouveau  répondant  mieux  aux  besoins  de  l'àme  que  la  vieille 
orthodoxie.  «  Quand  je  serai  à  Cambridge  et  que  j'aurai  étudié 
la  théologie,  écrivait-il  à  l'un  de  ses  anciens  condisciples,  je  vous 
dirai  si  je  puis  faire  un  système  meilleur  que  celui  de  Luther, 
de  Calvin  ou  des  démolisseurs  libéraux  des  temps  modernes'.  » 
Ce  n'est  pas  qu'il  sentît  pour  lui-même  la  nécessité  d'une  recons- 
truction doctrinale,  ou  se  crût  doué  pour  les  travaux  théologi- 
ques. Il  reconnaissait  au  contraire  que  ses  facultés  de  raison- 
nement étaient  relativement  faibles  -  et,  personnellement,  il 
ignorait  le  besoin  de  rattacher  sa  vie  intérieure  à  une  théorie. 
Mais  d'une  part  il  sentait  que  ses  devoirs  de  pasteur  l'oblige- 
raient à  rendre  compte  de  sa  foi,  et  de  l'autre  il  était  convaincu 
que  «  les  spéculations  les  plus  hautes  sur  les  sujets  théologiques 
sont  plutôt  le  fruit  d'une  sorte  d'imagination  morale  que  d'une 
machine  à  raisonner  comme  Locke,  Clarke  ou  David  Hume^  ». 
Cependant  à  peine  eut-il  abordé  la  dogmatique,  que  des  diffi- 
cultés imprévues  surgirent.  Cette  orthodoxie  prudemment 
laissée  dans  l'ombre  et  que  lui-même  n'avait  jamais  examinée, 
il  fallait  maintenant  la  regarder  en  face,  l'étudier  dans  tous  ses 
détails.  Or  plus  il  en  retournait  les  problèmes  obscurs  et  épi- 
neux, plus  son  âme  de  poète  s'y  déchirait,  plus  sa  conscience 
s'en  trouvait  offusquée.  Il  ne  s'agissait  plus  d'un  système  à 
refaire;  c'était  toute  la  doctrine  qu'il  remettait  en  question, 
toute  la  théologie  qui  lui  paraissait  inacceptable.  Il  la  reconnais 
sait  digne  de  respect  et  d'admiration  pour  «  sa  magnificence  et 
la  noblesse  des  souvenirs  qu'elle  évoquait,  mais  n'hésitait  pas 
à  déclarer  qu'elle  sonnait  comme  une  absurdité  aux  oreilles  de 
l'entendement  \  »  Et  les  difficultés  étaient  encore  accrues  par  le 
désordre  des  théories.  Grâce  à  l'habitude  de  laisser  aller  les 

1.  Correspondance.  (Idem,  t.  I,  p.  93.) 

2.  «  My  reasoning  facully  is  proportionably  weak;  nor  can  I  never  hope  to  write 
a  Butler's  «  Analogy  »  or  an  i  Essay  of  Hume.  »  (Journal,  Idem,  t.  I,  p.  100.) 

ji      .3.  Journal.  (Idem,  t.  1,  p.  101.) 

4.  Correspondance,  (/dem,  t.  1,  p.  105.) 
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choses  sans  remonter  aux  principes,  tout  était  contradictions  et 
incohérences.  Le  fait  que,  membre  de  l'Église  unitairienne 
qui  avait  laissé  tomber  les  dogmes  de  la  Trinité  et  de  la  divinité 
du  Christ,  Emerson  se  préparait  au  pastoral  à  l'Université  de 
Cambridge  restée  officiellement  orthodoxe,  est  un  exemple 
probant  de  la  confusion  des  idées.  Ajoutons  que,  gagnée  à  son 
tour  par  l'esprit  libéral,  la  Faculté  unissait  en  une  impartialité 
dissolvante  les  théories  des  Calvinistes  au  rationalisme  des  Uni- 
taires. Les  premières  infiltrations  de  l'exégèse  allemande,  qui 
grâce  à  Everett  commençaient  à  se  répandre  à  Harvard,  ache- 
vaient la  désagrégation  du  dogme.  Les  cours  de  théologie 
n'étaient  plus  qu'un  chaos.  Mais,  comme  à  l'ordinaire,  le  corps 
enseignant  semblait  ne  se  douter  de  rien.  A  ses  demandes 
d'éclaircissement  sur  la  chute  du  premier  homme,  sur  le  rôle  du 
Christ,  sur  le  Dieu  de  Calvin  qui  sauve  ou  damne  selon  son  bon 
plaisir,  Emerson  ne  reçut  de  ses  maîtres  que  des  réponses  offi- 
cielles dont  il  parut  le  seul  à  voir  l'inanité.  Il  se  détourna  d'eux 
intérieurement,  en  s'appropriant  les  paroles  de  Waterford  ; 
«...  Cambridge!  Oui,  on  y  nomme  Christos;  mais  cette  institu- 
tion vénérable  n'est  plus  qu'une  pauvre  arche  ornementale  dans 
le  grand  temple  que  le  monde  chrétien  conserve  en  l'honneur 
de  son  nom.  Ce  n'est  qu'un  sépulcre  blanchi  où  l'on  peut  trouver 
quelques  restes  du  corps  de  Jésus  —  quelques  parties  maté- 
rielles qu'il  a  abandonnées  lors  de  son  ascension  et  qui  seront 
bientôt  oubliées  et  ensevelies  à  jamais  sous  les  fleurettes  de  la 
poésie  et  de  l'étude,  si  des  maîtres  comme  Appleton,  Chalmers, 
Stewart  et  le  saint  Channing  ne  le  sauvent  par  une  croisade  de 
foi  et  de  piété  supérieure.  La  nature  et  les  limites  de  la  vertu 
humaine,  ses  tentations,  ses  origines,  «  questions  auxquelles  on 
répond  aisément  à  Cambridge;  »  —  ô  Dieu,  pardonne  à  ton 
enfant  sa  légèreté  —  ce  sont  là  des  sujets  voilés  dans  une  part 
de  ton  redoutable  mystère  et  adoucis  seulement  par  la  foi  *.  » 
Isolé  dans  ses  recherches,  perdu  dans  le  dédale  des  erreurs  que 
l'ignorance  a  multipliées  autour  des  grands  problèmes,  Emerson 
se  tourna  vers  son   frère  William  qui  étudiait  la  théologie   à 

1.  Journal.  (A  Memoir  of  Raljili  Waldo  Emerson,  op.  cit.,  t.  I,  p.  107.) 
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Gœttingue,  et  surtout  vers  la  Tante  Mary  son  meilleur  confident. 
«  Où  sont  les  guides?...  »  lui  demandait-il  en  songeant  à  la 
marche  de  l'humanité  à  travers  les  âges  :  «  Qui  conduit  les 
conducteurs  et  instruit  les  instructeurs?  Je  vois  dans  leurs  rangs 
des  hommes  aux  prétentions  vénérables,  qui  ont  veillé  sur  la 
montagne  ou  dormi  dans  les  cavernes  pour  recevoir  de  l'Intel- 
ligence invisible  le  plan  du  pays  inexploré,  le  livre  des  choses  à 
venir.  Mais  hélas!  à  mesure  qu'ils  avançaient,  les  dieux  des 
nations  n'étaient  plus  des  dieux;  les  faits  démentaient  les  pro- 
phéties, et  la  suite  du  voyage  trahissait  la  fausseté  des  con- 
ducteurs. Il  s'est  trouvé  que  la  bonté  n'était  pas  chez  les  servi- 
teurs de  la  Bonté  suprême,  ni  la  sagesse  chez  ceux  qui  avaient 
contemplé  celui  qui  est  la  Sagesse  même...  Cependant  elle  a 
avancé,  la  procession  imposante;  par  tribus,  par  familles,  par 
nations,  substituant  l'expérience  du  passé  à  la  connaissance 
du  futur,  en  dépit  des  retards  et  des  détours  rétrogrades,  elle  a 
avancé  d'un  cœur  courageux  dans  les  solitudes  inexplorées, 
tandis  que  de  beaux  jours  éclairaient  sa  marche  et  que  des 
rayons  d'espérance  et  de  savoir  illuminaient  l'avenir.  A  la  fin, 
un  homme  inconnu  dans  une  foule  obscure  a  présenté  un  nou- 
veau livre  de  promesses  et  d'enseignement.  Les  grands  et  les 
riches  se  sont  défiés  de  ce  maître,  car  on  les  avait  souvent 
trompés.  Mais  la  bannière  a  été  dressée  avec  l'inscription  de  sa 
Croix,  et  pour  quelques-uns  elle  a  été  un  guide,  pour  d'autres 
une  colonne  de  feu.  Nous  aussi,  nous  avons  pris  place  dans  ce 
défilé  immense  et  avons  à  choisir  notre  modèle  et  notre  con- 
ducteur. N'esl-il  pas  de  tradition  vénérable  dont  nous  puissions 
établir  la  pureté  et  l'autorité,  ou  devons-nous  à  notre  tour,  sans 
gloire  dans  notre  ignorance  et  notre  misère,  nous  précipiter  sans 
savoir  d'où  nous  venons  et  où  nous  allons'?..  »  Mais  Miss  Moody, 
dont  le  Calvinisme  rigide  était  comme  elle  le  sentait  elle-même 
une  sorte  d'anachronisme  et  dont  la  foi  inquiète  se  posait  peut- 
être  les  mêmes  questions,  le  laissa  sans  réponse.  Quant  à 
William,  passant  alors  en  Allemagne  par  une  crise  analogue  qui 
allait   l'amener,   après   avoir  consulté   Gœthe,  à  renoncer    au 

1.  Correspondance.  (A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  113-114.) 
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pastoral,  il  était  également  hors  d'état  de  l'aider.  Il  dut  com- 
battre seul. 

Un  organisme,  même  robuste,  ne  résiste  pas  longtemps  à  ces 
luttes  intérieures.  Déjà  compromise  par  les  privations  de  son 
enfance  et  l'excès  du  travail,  la  santé  d'Emerson  ne  tarda  pas  à 
s'ébranler.  Vers  la  fin  de  l'année  1826,  peu  de  temps  après  avoir 
reçu  de  la  Middlesex  Association  des  Pasteurs  l'autorisation  de 
prêcher  dans  l'Eglise  et  prononcé  son  premier  sermon,  il  dut 
interrompre  ses  études.  On  l'envoya  passer  l'hiver  et  le  prin- 
temps dans  la  Floride  et  la  Caroline  du  Sud,  où  il  put  méditer 
à  loisir  au  bord  de  l'Océan  sur  ce  qu'il  appelait  d'un  esprit 
résigné  «  certaines  difficultés  physiques  et  métaphysiques*  ». 

Ce  n'est  pas  sans  surprise  qu'après  l'avoir  suivi  jusqu'ici  dans 
ses  incertitudes  on  le  retrouve  tout  à  coup,  dès  le  début  de 
l'année  1829,  pasteur  de  la  Second  Chiirch  unitaire  de  Boston. 
Qu'une  Eglise  importante  ait  pu  choisir  pour  ministre,  et 
presque  à  l'unanimité  des  suffrages,  un  jeune  homme  dont  on 
savait  la  santé  délicate  et  les  études  théologiques  incomplètes, 
le  nom  qu'il  portait,  sa  propre  valeur  morale  et  ses  talents 
d'orateur  qui  commençaient  à  se  révéler  suffisent  à  le  faire 
comprendre.  Mais  comment  lui-même  avait-il  pu  entrer  dans  le 
pastorat  et  y  accepter  des  fonctions  officielles?  Comment,  en 
deux  années  à  peine,  et  alors  que  ses  forces  encore  précaires  lui 
avaient  interdit  le  travail  régulier,  était-il  parvenu  sinon  à  éla- 
borer la  dogmatique  nouvelle  dont  il  avait  rêvé  tout  d'abord,  du 
moins  à  surmonter  ses  «  difficultés  métaphysiques  »?  Ses  bio- 
graphes se  taisent  sur  la  question,  mais  une  page  écrite  durant 
son  séjour  en  Floride  permet  d'entrevoir  la  réponse.  «  ...  Il 
viendra  une  heure,  dans  le  progrès  du  monde,  où  l'élucidation 
des  vérités  contestées  de  la  théologie  cessera  de  demander  toute 
la  vie  et  la  force  des  pasteurs,  y  disait-il.  Alors  le  champion  de 
la  Croix  pourra  se  détourner  de  la  tâche  ingrate,  où  l'on  a  passé 
si  inutilement  des  siècles,  d'arracher  les  voiles  complexes  sous 
lesquels  les  préjugés  et  l'erreur  ont  caché  la  vérité,  et  arriver 
enfin  au  rôle  noble  et  précieux  qui  consiste  à  montrer  les  pas- 

1.  A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  120. 
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sages  secrets  mais  touchants  de  l'histoire  de  l'àme  '.  »  Tout  ce 
que  l'on  sait  de  la  pensée  d'Emcrson  porte  à  croire  que  cette 
heure  était  venue  pour  lui.  Non  seulement  il  paraissait  avoir 
abandonné  l'idée  d'une  reconstruction  dogmatique,  mais  il  sem- 
blait résolu  à  ne  plus  s'occuper  de  questions  doctrinales.  Con- 
vaincu que  pour  qui  vit  selon  l'Esprit  les  formes  de  la  croyance 
n'ont  qu'une  importance  secondaire,  il  voulait  n'être  pour  son 
troupeau  que  «  le  véhicule  du  divin  ». 

C'était  trancher  les  difficultés  d'une  manière  conforme  au 
génie  de  sa  race,  peu  porté  à  la  spéculation  abstraite.  Mais  si 
une  telle  solution  pouvait  suffire  à  sa  vie  intérieure,  il  faut  bien 
reconnaître  que  dans  la  pratique  elle  n'était  point  de  nature  à 
terminer  la  crise.  Ces  dogmes,  que  théoriquement  il  allait  ignorer, 
n'en  restaient  pas  moins  présents  dans  la  liturgie.  Les  prières 
en  étaient  imprégnées,  les  cantiques  en  gardaient  l'accent,  les 
sacrements  les  faisaient  revivre  à  l'esprit  des  fidèles.  Prendre 
une  part  régulière  au  service  religieux,  et  surtout  le  diriger  en 
tant  que  pasteur,  n'était-ce  pas  leur  donner  une  adhésion  tacite 
qui  pouvait  passer  pour  une  profession  de  foi?  Bien  qu'Emerson 
fût  de  ceux  qui  se  laissent  guider  par  l'inspiration  sans  chercher 
à  anticiper  l'avenir,  il  semble  avoir  vaguement  prévu  ce  que  la 
situation  aurait  d'inacceptable.  De  1827  à  1829,  il  hésita  de 
nouveau  au  seuil  du  ministère,  prêchant  en  différentes  Eglises, 
mais  reculant  toujours  devant  l'engagement  définitif.  Lors- 
qu'enfin  il  eût  consenti  à  être  ordonné  pasteur  de  la  Second 
Church,  fiancé  à  Ellen  Tucker,  belle  et  douce  jeune  fille  qu'il 
aimait  depuis  un  an,  tranquille  du  côté  des  siens  et  voyant 
arriver  le  jour  où  il  pourrait  offrir  à  sa  mère  le  foyer  de  ses 
rêves,  il  écrivit  à  Miss  Moody  cette  lettre  significative  :  «  Vous 
savez  —  et  personne  ne  peut  le  savoir  mieux  que  vous  —  par 
quelles  voies  ardues  nous  sommes  tous  arrivés  à  l'âge  d'homme. 
C'est  dans  la  pauvreté  et  les  difficultés  sans  nombre  qu'ont  été 
semés  les  germes  de  notre  avenir...  Eh  bien,  voyez  maintenant 
la  transformation  des  choses.  William  commence  à  vivre  du 
barreau.  Edward   a  recouvré  la  raison  '  et  la  santé.  Bulkeley 

1.  Journal.  {A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  125.) 

2.  A  la  suite  d'un  excès  de  travail,  Edward  Bliss  avait  perdu  momentanément 
l'usage  de  ses  facultés. 
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n'a  jamais  eu  une  vie  si  confortable.  Charles  prospère  de  toutes 
façons.  Waldo  va  relativement  bien  et  réussit  relativement  — 
beaucoup  mieux  que,  famille  à  part,  ses  amis  n'y  avaient 
compté.  Et  maintenant  j'ajoute  à  toutes  ces  félicités  une  féli- 
cité particulière  qui  rend  ma  coupe  infiniment  plus  large  et 
plus  pleine,  et  je  dis  immédiatement  :  Cela  durera-t-il?  Dieu 
fera-t-il  de  moi  une  exception  brillante  à  l'ordre  commun  de 
ses  conseils  qui  égalise  les  destinées?  L'appréhension  du  revers 
naît  toujours  du  succès.  Mais  est-ce  ma  faute  si  je  suis  heu- 
reux, et  ne  puis-je  croire  que  la  Bonté  qui  m'a  conduit  saura 
me  maintenir?...  Je  serais  content,  dear  Aunt,  si  vous,  qui 
êtes  ma  plus  vieille  amitié,  pouviez  m'envoyer  une  part  de  vos 
méditations  sur  ces  pages  nouvelles  de  mon  destin.  Vous  m'avez 
toujours  promis  le  succès;  et  maintenant  qu'il  semble  venir  je 
vous  envoie  cette  lettre  comme  une  protestation  contre  mon 
Arihman  afin  que  si  je  suis  condamné,  selon  le  sort  de  ma 
race,  à  payer  fatalement  l'impôt  de  mon  bonheur,  je  puisse 
en  appeler  au  sentiment  d'anticipation  tranquille  avec  lequel 
j'ai  vu  le  flot  tourner  et  les  vents  souffler  doucement  de  l'occi- 
dent favorable'.  » 

Les  faits  ne  semblèrent  pas  tout  d'abord  justifier  son  appré- 
hension. Certaines  personnes,  il  est  vrai,  ne  tardèrent  pas  à 
remarquer  que  le  nouveau  Révérend  évitait  les  affirmations 
dogmatiques,  et  semblait  parfois  plus  hésitant  ou  plus  enfermé 
en  lui-même  qu'il  ne  convenait  à  ses  fonctions.  Un  vieux  soldat 
qui  l'avait  fait  demander  à  son  lit  de  mort,  voyant  la  retenue 
avec  laquelle  il  s'exprimait,  entra  dans  un  accès  de  colère  lui 
reprochant  de  ne  pas  savoir  «  son  métier^  »,  et  le  fossoyeur  qui 
l'avait  observé  au  cimetière  durant  un  enterrement  déclara  que 
«  ce  jeune  homme  ne  semblait  pas  né  pour  être  pasteur^  ».  Mais 
si  quelques-uns  étaient  déconcertés  par  sa  réserve,  d'autres 
n'étaient  sensibles  qu'à  la  spiritualité  de  sa  personne  et  de  sa 

1.  Correspondance.  (^1  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  147-148.) 

2.  «  Young  man  >•  lui  aurail-il  dit,  «  if  you  don't  know  jour  business,  you  had 
betlcr  go  home.  »  (/l  Memoir  of  Ralj>h  ]Valdo  Emerson,  t.  1,  p,  ICI).) 

3.  «  Wliilc  M'Einerson's  people  lliink  so  higli  of  hiin,  hc  docs  net  niakc  lus  bcst 
impression  at  a  funcral;  in  fact  lie  does  not  seem  to  be  at  ease  at  ail,  but  rathcr 
shy  and  rctiring;  to  tell  llie  truth,  in  my  ojiinion  tliis  young  nian  was  nol  born 
to  bc  a  niinister.  »  (.1  Memoir  of  liuljjh  Emerson,  t.  1,  p.  l(i'J-170.) 
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parole.  «  Un  jour,  racontait  plus  tard  un  de  ses  auditeurs, 
nous  vîmes  monter  dans  la  chaire  le  plus  gracieux  des  mortels, 
avec  un  visage  qui  respirait  la  bonté  ;  il  indiqua  la  première 
hymne  et  fit  la  première  prière  comme  un  ange  aurait  pu  le 
faire'.  »  Quanta  la  prédication,  il  l'avait  entièrement  renouvelée. 
Dès  le  début  de  son  ministère,  il  avait  prévenu  son  Église  qu'il 
ne  pourrait  se  conformer  au  genre  officiel  des  sermons,  dévelop- 
pements oratoires  de  certaines  phrases  bibliques  n'ayant  rien  de 
commun  avec  la  vie  journalière.  «  Les  hommes,  leur  avait-il 
dit,  s'imaginent  que  le  but  et  l'utilité  de  la  prédication  est 
d'exposer  un  texte  ;  ils  oublient  que  le  Christianisme  est  une  loi 
infinie  et  universelle,  la  révélation  d'une  Divinité  dont  l'àme 
ne  peut  rejeter  l'existence  sans  se  renier  elle-même,  une  règle 
d'action  qui  pénètre  chaque  moment  de  la  vie  et  les  plus  petits 
devoirs.  Si  quelqu'un  protestait  dans  la  suite  contre  un  manque 
de  sainteté  dans  mes  paroles,  un  manque  de  solennité  dans 
mes  images,  je  lui  rappellerais  que  le  langage  et  les  images  de 
l'Écriture  tirent  toute  leur  dignité  de  leur  association  avec  la 
vérité  divine,  et  que  le  Seigneur  a  condescendu  à  s'expliquer 
par  des  allusions  aux  réalités  familières  ;  s'il  s'adressait  aux 
hommes  de  notre  époque,  il  en  appellerait  aux  travaux  et  aux 
choses  qui  nous  entourent,  à  l'imprimerie  et  au  métier  à  tisser, 
aux  phénomènes  de  la  vapeur  et  du  gaz,  aux  institutions 
libres...  *  »  Et  sans  phrases,  sans  grands  mots,  avec  des  images 
simples  empruntées  aux  faits  quotidiens,  il  s'efTorçait  d'amener 
les  âmes  à  un  Christianisme  vécu.  «  Lorsque  je  me  reporte  à 

T 

ces  sermons,  écrivait  plus  tard  un  des  membres  de  son  Eglise, 
j'ai  l'impression  qu'il  exprimait  les  vérités  auxquelles  j'avais 
toujours  cru  d'une  manière  telle,  qu'elles  me  paraissaient 
neuves...  Son  premier  but  était  de  nous  conduire  à  Dieu,  de 
tirer  le  voile  qui  est  entre  nos  cœurs  et  Lui  '.  »  Ses  discours 
donnaient  le  sentiment  de  la  réalité  des  choses  religieuses. 

Mais  pendant  que  la  haute  société  de  Boston  commençait  à  se 
presser  dans  la  Second  Church  pour  entendre  le  jeune  pasteur 

1.  C.-T.  Cogdon,  Réminiscences  of  a  Journalist,  p.  33.  (Boston,  1880.) 

2.  A  Memoir  of  Ralpli  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  149-150. 

3.  Id.,  t.  I,  p.  133-154. 
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qui  parlait  comme  si  l'inspiration  était  sur  lui,  la  lutte  s'enga- 
geait à  nouveau  dans  son  âme.  Au  début,  tout  à  la  pensée  de 
réveiller  la  vie  morale,  le  désaccord  latent  entre  sa  foi  et  celle  de 
son  Eglise  ne  l'avait  pas  troublé.  Employer  des  formules  ou  pré- 
sider à  des  cérémonies  auxquelles  il  attachait  un  autre  sens  que 
la  majorité  des  fidèles  lui  paraissait  une  concession  bienfaisante 
à  l'humaine  faiblesse,  une  nécessité  qui  s'impose  à  quiconque 
veut  agir  sur  les  foules.  Après  quelques  mois  de  ministère,  remar- 
quant un  jour  que  l'on  attribuait  à  certains  textes  du  Nouveau 
Testament  un  sens  sublime  qu'ils  n'ont  jamais  eu  dans  l'esprit 
de  leur  auteur  et  qui  est  sans  doute  entièrement  faux,  il  s'adres- 
sait à  lui-même  ces  réflexions  apaisantes  :  «...  Si  la  partie 
inférieure  de  l'homme  veut  avoir  le  mensonge,  si  la  vérité  est 
une  pilule  qui  ne  peut  passer  sans  être  sucrée  par  la  supersti- 
tion —  eh  bien  !  pardonnons  à  cette  dernière,  croyant  que  la 
vérité  entrera  dans  l'àme  d'une  manière  si  naturelle  et  sera  si 
bien  assimilée  qu'elle  deviendra  une  partie  de  l'âme  même  et 
ainsi  pourra  rester,  alors  que  l'erreur  se  desséchera  et  tombera  ' ,  » 
Mais  bientôt  cette  attitude  lui  parut  intolérable.  11  connut  les 
angoisses  des  consciences  hautement  sincères  qui,  ayant  dépassé 
leur  Eglise,  voudraient  y  rester  pour  l'élargir.  Pouvait-il  réelle- 
ment y  demeurer?  N'y  avait-il  pas  là  un  compromis  où  la 
loyauté  s'entamait?  Et  en  admettant  que  certaines  concessions 
fussent  entièrement  justifiables,  jusqu'à  quel  point  devait-il  se 
les  permettre  s'il  sentait  qu'elles  diminuaient  sa  force?  Partagé 
entre  le  désir  d'être  vrai  dans  l'expression  de  sa  foi  et  la  crainte 
de  scandaliser  sa  congrégation,  Emerson  était  en  effet  convaincu 
que  sa  parole  devenait  impuissante.  «  Mon  âme  est  enchaînée 
dans  ses  pensées  là  où  elle  devrait  être  le  plus  libre  et  le  plus 
maîtresse,  »  avouait-il  dès  la  fin  de  l'année  1829  à  sa  confidente 
ordinaire.  «  Voici  Noël  —  anniversaire  sacré  pour  moi  comme 
pour  les  autres  ;  cependant  je  ne  me  sens  pas  prêt  à  examiner 
et  expliquer  les  voies  des  Mages  conduits  par  l'étoile  ;  je  regarde 
la  même  vérité  qu'eux,  mais  d'un  côté  tout  autre  et  sous  un 
jour  nouveau.  Je  pourrais  penser  et  parler  avec  quelque  utilité 

1.  A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  162. 
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si  l'on  voulait  prendre  ce  que  j'ai  ;  mais  si  je  dois  faire  ce  qui 
semble  convenable  et  raisonnable  —  me  conformer  à  la  cir- 
constance —  je  ne  pourrai  dire  que  des  choses  rebattues  et  ne 
ferai  probablement  qu'un  discours  inefficace'.  »  Deux  ans 
après,  le  malaise  a  grandi  et  ses  sentiments  s'affirment.  «  Il  me 
semble  parfois,  écrit-il  au  début  de  l'année  1832,  que  c'est  le 
meilleur  de  l'homme  qui  proteste  contre  l'idée  d'être  pasteur. 
Ce  qu'il  y  a  de  bon  en  lui  se  révolte  contre  la  bonté  officielle. 
Si  l'on  ne  parlait  et  n'agissait  jamais  qu'avec  le  plus  clair  con- 
sentement de  son  intelligence,  si  l'on  se  mettait  tout  entier  dans 
ses  actions,  comme  chaque  acte,  chaque  mot  aurait  de  la  ])uis- 
sance!..  Quelle  force  on  sacrifie  en  consentant  à  parler  et  à 
agir  à  la  manière  des  autres  et  non  d'après  la  sienne^!  »  Et  c'est 
ainsi  qu'entré  dans  l'Eglise  avec  l'espoir  de  la  renouveler,  il  en 
venait  à  se  demander  si  pour  accomplir  son  œuvre  il  ne  serait 
pas  mieux  d'en  sortir  :  «  Je  me  dis  parfois  que  pour  être  un  bon 
pasteur,  il  est  nécessaire  de  quitter  le  pastorat.  La  profession 
est  surannée...  *  » 
Arrivée  à  ce  point,  sa  pensée  était  mûre  pour  le  dénoûment. 

r 

Une  divergence  de  vues  entre  son  Eglise  et  lui  au  sujet  de  la 
Communion  précipita  les  faits.  Convaincu  que  la  Cène  était  un 
simple  repas  de  souvenir  ou  d'adieu,  et  qu'en  faire  un  rite 
sacramentel  c'était  fausser  les  intentions  du  Christ  en  détour- 
nant sur  sa  personne  un  culte  qui  n'est  dû  qu'à  l'Esprit,  il 
demanda  aux  fidèles  de  renoncer  au  Lorcfs  Supper.  Le 
Comité  paroissial,  après  en  avoir  délibéré,  se  prononça  pour 
le  maintien  du  rite.  L'heure  décisive,  longtemps  retardée 
par  de  pieuses  illusions,  avait  enfin  sonné.  Il  s'agissait  de 
savoir  si  lorsqu'on  ne  peut  plus  accepter  une  croyance  reli- 
gieuse, le  souci  du  bien  des  âmes  autorise  en  toute  conscience 
à  prendre  part  aux  cérémonies  que  cette  croyance  implique. 
Sentant  qu'il  touchait  à  la  crise  suprême,  Emerson  se  retira 
quelque  temps  dans  les  Montagnes  Blanches  et  là,  loin  du 
monde  qui  étouCTe  les  voix  intérieures,  il  écouta  parler  tour 

1.  Correspondance.  {A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  163.) 

2.  Journal,  Idem,  t.  I,  p.  164. 

3.  Idem,  p.  167. 
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à  tour  la  sagesse  selon  l'homme  et  la  sagesse  selon  l'Esprit. 
L'une  l'engageait  à  ne  point  sacrifier  à  un  faux  scrupule  une 
situation  où  il  pouvait  faire  du  bien.  «  Il  ne  semble  pas  digne 
de  ceux  qui  accusent  les  autres  de  mettre  les  formes  au-dessus 
de  tout,  de  craindre  eux-mêmes  les  formes  et  de  ressentir  à 
leur  égard  un  éloignement  exagéré...  Bien  que  la  chose  puisse 
être  inutile  ou  même  pernicieuse,  ne  préfère  pas  détruire  ce  qui 
est  bon  et  utile  en  une  haute  mesure,  plutôt  que  de  te  soumettre 
à  ce  qui  peut  être  nuisible  à  un  faible  degré.  Le  communiant 
célèbre,  d'après  l'autorité  ou  la  tradition,  un  rite  qui  pour  des 
milliers  de  personnes  —  des  milliers  de  mille,  je  l'espère  —  a  été 
une  occasion  de  repentir,  de  reconnaissance,  de  prière,  de  foi, 
d'amour,  de  vie  sainte.  Qu'elle  soit  loin  de  tes  amis  —  que 
Dieu  l'écarté  de  ton  cœur  —  l'idée  de  faire  obstacle  à  n'importe 
quelle  occasion  bénie  où  l'influence  divine  se  répand  sur  l'esprit 
humain!..  C'est  un  mauvais  signe  d'être  trop  consciencieux  et 
de  s'arrêter  à  des  détails.  Les  misérables  les  plus  endurcis  ont 
été  des  scrupuleux  raffinés.  Sans  concessions,  il  n'y  a  pas  de 
société  possible'...  »  —  «  Mais,  reprenait  la  conscience,  ce  rite 
est  considéré  comme  la  plus  sainte  des  institutions  religieuses, 
et  l'on  ne  peut  participer  constamment  à  une  cérémonie  que  les 
hommes  tiennent  pour  la  plus  sacrée  avec  des  sentiments 
d'indifférence  ou  d'éloignementM  »  D'ailleurs,  s'il  fallait  agir 
selon  la  prudence  du  monde,  comme  il  n'est  pas  de  superstition 
qui  ne  puisse  être  bienfaisante  à  quelques-uns,  le  devoir  serait 
donc  de  se  conformer  à  toutes  les  erreurs?  Non,  non,  on  ne 
peut  travailler  au  triomphe  du  vrai  en  se  pliant  à  ce  que  l'on 
croit  être  faux.  C'est  un  pauvre  moyen  de  servir  l'Idéal  que  de 
commencer  par  sacrifier  sa  conscience. 

Lorsqu'il  revint  à  Boston,  sa  résolution  était  prise.  Il  réunit 
les  membres  de  sa  paroisse  et  leur  exposa  les  raisons  qui  lui 
faisaient  considérer  la  Cène  comme  une  institution  locale  et  un 
symbole  dont  le  sens,  faussé  par  les  âges,  était  devenu  contraire 
à  la  pensée  du  Christ.  «  Mon  désir,  en  tant  que  pasteur  chrétien, 
conclut-il,  est  de  ne  rien  faire  que  je  ne  puisse  accomplir  avec 

1.  Journal.  (,1  Metnoir  of  Halph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  157-158.) 

2.  Idem,  p.  158. 
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toute  mon  âme.  Ayant  dit  cela,  j'ai  tout  dit...  Comme,  selon 
l'opinion  et  les  sentiments  qui  prévalent  dans  notre  commu- 
nauté, l'administration  de  la  Cène  est  une  part  indispensable  du 
rôle  du  pasteur,  je  résigne  en  vos  mains  la  charge  que  vous 
m'avez  confiée'.  »  Et  après  avoir  fait  ses  adieux  aux  fidèles  que 
durant  trois  années  il  avait  essayé  d'élever  à  une  vie  plus  haute, 
il  se  retira  sans  éclat,  avec  la  simplicité  de  ceux  qui  obéissent  à 
une  consigne  intérieure. 

Son  âme  était  enfin  libre  !  Mais  s'il  éprouvait  un  soulage- 
ment à  avoir  rompu  la  «  corde  tendue^  »  qui  le  liait  officielle- 
ment à  l'Église,  ce  n'était  pas  sans  regret  qu'il  s'éloignait 
de  sa  congrégation.  Il  avait  espéré  être  suivi  dans  la  voie  de 
l'indépendance  spirituelle  ;  mais  nul  ne  l'avait  compris  et  il  se 
trouvait  seul.  Les  gens  positifs  blâmaient  ce  jeune  homme  in- 
stable qui  ne  savait  se  plaire  ni  dans  le  professorat,  ni  dans  le 
pastorat.  Les  ministres  condamnaient  ce  collègue  pointilleux 
qui  renonçait  à  son  poste  pour  une  simple  question  de  forme. 
On  allait  jusqu'à  insinuer  que,  comme  son  frère  Edward  Bliss, 
le  pasteur  de  la  Second  Chnrch  avait  peut-être  perdu  la  raison. 
A  tous  ces  motifs  de  tristesse,  s'était  ajoutée  la  mort  de  sa 
femme,  minée  par  une  longue  consomption.  Ainsi,  à  vingt- 
neuf  ans,  après  une  jeunesse  de  travail  et  de  luttes,  sans  foyer, 
sans  carrière,  en  butte  aux  railleries  du  monde,  souffrant  du 
désappointement  des  siens  qui  ne  pouvaient  se  consoler  «  de 
voir  celte  flamme  d'éloquence  éteinte  d'une  manière  aussi  insi- 
gnifiante 3  »,  Emerson  voyait  ses  rêves  détruits  ou  indéfiniment 
ajournés.  Fatigué  de  corps  et  d'âme,  sentant,  comme  le  disait 
l'un  de  ses  frères  que  «  quand  un  homme  veut  être  un  réforma- 
teur, il  a  besoin  d'être  fort*  »,  il  se  décida  à  prendre  quelque 
repos.  Il  était  d'ailleurs  arrivé  à  l'un  de  ces  tournants  oîi  il  faut 
s'arrêter  pour  repenser  la  vie.  A  la  fin  de  l'année  !J832,  il  partit 
pour  l'Europe. 

Il  parcourut  la  Sicile,  l'Italie,  la  France,  l'Angleterre,  visitant 

1.  The  Lord's  siipper  (Miscellanies,  op.  cit.). 

2.  «  The  severing  of  our  strained  cord  that  bound  me  to  the  church  is  a  mulual 
relief.  •  (Correspondance,  A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  171.) 

3.  A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  174. 

4.  Idem,  p.  173. 
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les  lieux  historiques  en  touriste  consciencieux,  mais  indifférent. 
Les  ruines  d'un  passé  mort,  Tart  qui  immortalise  les  gloires 
humaines  ou  revêt  les  idées  religieuses  de  formes  sensibles 
avaient  peu  de  choses  à  lui  dire.  Au  Forum  ou  aux  Uffizi,  il 
poursuivait  ses  méditations,  hanté  par  l'Amérique  et  l'œuvre  à 
faire.  A  Paris,  il  lui  semblait  que  le  boulevard  lui  demandait 
ironiquement  pourquoi  il  était  là,  et  que  le  regard  des  écrivains 
dont  il  interrompait  le  travail  avec  ses  lettres  d'introduction  lui 
reprochait  d'avoir  abandonné  sa  tâche.  A  quoi  lui  servait  d'ail- 
leurs d'aller  entendre  Jouffroy  ou  Gay-Lussac,  et  d'avoir  accès 
aux  plus  riches  bibliothèques?  «  Ma  bibliothèque  personnelle  a 
été  jusqu'ici  trop  bien  remplie  pour  moi,  et  une  conférence  à 
la  Sorbonne  m'est  beaucoup  moins  utile  que  celle  que  j'écris 
moi-même...  Mon  cabinet  de  travail  est  la  place  qui  me  convient 
le  mieux,  et  il  y  a  toujours  eu  plus  d'esprits  choisis  dans  ma 
petite  ville  que  je  n'ai  pu  en  voir.  Par  conséquent,  Si  le  Roi 
mouvait  donné  Paris  sa  grand'ville,  je  dirais  au  roi  Louis  :  Je 
préfère  mon  encrier'.  »  En  réalité,  l'Europe  le  décevait.  Pèlerin 
de  l'Idéal,  il  n'était  venu  dans  l'Ancien  Monde  que  pour  y  cher- 
cher des  forces  spirituelles.  Il  s'était  prémuni,  il  est  vrai,  contre 
l'illusion  des  hommes  des  pays  neufs  qui  s'exagèrent  volontiers 
la  grandeur  des  vieilles  civilisations.  Sur  le  navire  qui  l'avait 
amené,  il  avait  essayé  de  se  prouver  à  lui-même  la  vanité  du 
voyage.  «  Ce  matin  je  me  suis  levé  à  l'aurore  et  sous  l'écoute 
de  la  voile  goélette,  j'ai  eu  une  heure  de  méditation  solitaire, 
a  Les  nuages  étaient  touchés  des  premiers  rayons,  et  dans  leurs 
formes  silencieuses  on  pouvait  lire  l'amour  inaltérable.  »  Ils 
resplendissaient  de  la  lumière  qui  brille  sur  l'Europe,  l'Afrique, 
et  le  Nil  et  j'ai  ouvert  mon  âme  à  leurs  hymnes  antiques  :  Que 
vas-tu  chercher  si  loin?  m'ont-ils  dit  —  des  toiles  peintes,  des 
marbres  taillés,  des  cités  célèbres?  Mais  l'inspiration  créatrice 
dont  ces  œuvres  jaillissent  émane  de  nous,  éternellement  nou- 
velle. En  contemplant  nos  voûtes  de  lumière  floconneuses,  tu 
sens  les  mouvements  qui  s'expriment  dans  les  arts.  Tu  ne  te 
rapprocheras  pas  davantage  du  principe  en  Europe.  Il  anime 

1.  Correspondance.  {A  Manoir  of  Raljjh  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  192.) 
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l'homme.  Il  est  l'Amérique  de  l'Amérique.  Il  mesure  les  mers 
comme  un  empaii.  Il  sourit  au  temps  et  à  l'espace.  Cepemlant, 
sois  le  bienvenu,  jeune  homme!  L'univers  est  accueillant;  le 
grand  Dieu  qui  est  amour  t'a  fait  connaître  les  aspects  et  les 
races  de  sa  demeure  immense.  Nous  te  recevrons  volontiers 
aux  lieux  historiques,  comme  tu  te  plais  à  les  nommer,  à  ces 
importantes  hauteurs  lilliputiennes  ou  collines  de  fourmis  de  ta 
généalogie,  si,  instruit  comme  tu  l'as  été,  tu  peux  encore  être 
la  dupe  des  apparences  et  attacher  de  l'importance  aux  trois  ou 
quatre  bulles  d'écume  qui  t'ont  précédé  sur  la  mer  du  temps. 
Cette  mouette  aux  ailes  puissantes  et  ce  pétrel  '  au  plumage  rayé 
que  tu  as  observés  pendant  qu'ils  rasaient  les  vagues  sous  nos 
voûtes  —  ce  sont  des  chefs-d'œuvre  d'art  plus  dignes  de  ton 
enthousiasme,  des  chefs-d'œuvre  du  pouvoir  éternel,  strictement 
éternel,  car  il  est  maintenant  actif,  et  tu  n'as  pas  besoin  d'aller 
si  loin  chercher  ce  que  tu  ne  chercherais  pas  si  tu  ne  l'avais 
déjà  en  toi-.  »  Toutefois,  en  dépit  de  ses  propres  avertissements, 
il  avait  espéré  découvrir  dans  le  Vieux  Monde  une  sagesse 
plus  haute,  une  compréhension  plus  profonde  de  la  vie,  un 
Maître  qui  aurait  pénétré  plus  avant  dans  le  mystère  de  l'homme 
et  lui  communiquerait  ses  lumières.  Mais  en  Italie,  en  France, 
en  Angleterre,  sous  la  diversité  des  mœurs  il  retrouvait  la 
même  humanité  qu'il  avait  connue  à  Boston,  la  même  igno- 
rance, la  même  misère  spirituelle.  Quant  au  Révélateur,  il  le 
chercha  en  vain.  A  Rome,  où  il  aurait  tout  donné  pour  rencon- 
trer un  homme,  il  ne  trouva  que  des  enfants,  et  à  Paris  ^  il  resta 
seul  *.  Ceux-là  même  de  qui  il  espérait  le  plus  le  désappoin- 
tèrent. Savage  Landor,  qu'il  visita  deux  fois  dans  sa  villa  de 
Fiesole,  l'entretint  de  ses  goûts,  lui  vantant  les  cyclamens  de  la 
campagne  florentine  et  lui  exhibant  ses  tableaux  ^  Coleridge  et 

1.  Littéralement  :  ce  «  bec-en-ciscaux  »,  oiseau  de  mer  de  la  famille  des  pétrels. 

2.  Journal.  {A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  176-177.) 

3.  .  Ah!  great  Rome!  It  is  a  majestic  city,  and  satisfies  the  craving  imagination. 
And  vet,  I  would  give  ail  Rome  for  one  man  such  as  were  fit  to  walk  hère...  » 
{Idem,  p.  180.)  —  Voir  les  vers  Writlen  at  Rome,  1833.  {Poems,  op.  cit.). 

4.  •  A  man  who  was  no  courtier,  but  loved  men,  went  to  Rome  and  there 
lived  with  boys.  He  came  to  France,  and  in  Paris  lives  alone,  and  in  Paris 
seldom  speaks.  »  Journal,  (cité  par  E.  D.  Mead,  The  Influence  of  Emerson,  p.  166.) 

5.  Voir  Emerson,  First  Visit  to  England.  (English  Traits.) 

EMERSON.  ^ 
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Wordsworth,  qu'il  vit  clans  leur  retraite  de  Highgale  et  de 
Rydal-Mount,  ne  lui  donnèrent  pas  plus.  Le  premier  s'oublia  en 
une  sortie  violente  contre  les  Unitaires  et  lui  fit  un  cours  de 
théologie;  le  second  parla  littérature  et  lui  récita  ses  trois  der- 
niers sonnets  ^  Il  attendait  davantage  de  Carlyle,  son  Germanie 
new-light  writer-,  qu'il  avait  commencé  à  lire  quatre  ans  aupa- 
ravant et  pour  qui  il  poussa  jusqu'en  Ecosse,  au  désert  de  Crai- 
genputtock.  A  certains  égards,  il  n'eût  qu'à  se  féliciter  de  ce 
dernier  pèlerinage.  Entre  Carlyle,  esprit  orageux  et  autoritaire, 
et  le  doux  Emerson  amoureux  d'indépendance,  il  y  avait,  il  est 
vrai,  des  abîmes.  Mais  tous  deux  voulaient  une  rénovation 
spirituelle  et  leur  génie  se  rencontra.  Carlyle  resta  sous  l'en- 
chantement  de  ce  «  jeune  inconnu  qui  s'était  détourné  de  ses 
voyages  d'Angleterre,  de  France  et  d'Italie  pour  le  voir^  »,.  et 
longtemps  après  sa  femme  et  lui  parlaient  encore  avec  émotion 
du  jour  où  Emerson  «  leur  était  comme  descendu  du  ciel*  ».  De 
son  côté,  Emerson  fut  gagné  par  la  simplicité  et  la  franchise  du 
rude  Ecossais  qui  se  montra  particulièrement  accueillant.  «  Je 
l'ai  aimé  à  première  vue%  »  écrivit-il  à  un  ami.  Et  à  partir  de  ce 
jour,  en  dépit  des  divergences  de  tempérament  et  d'idées  qui 
s'accentuèrent  avec  l'âge,  ils  restèrent  liés  jusqu'à  la  mort  par 
la  plus  vive  amitié.  Cependant,  malgré  son  génie  tout  en  éclairs, 
Carlyle  ne  put  donner  à  Emerson  la  lumière  qu'il  cherchait. 


1.  Voir  Emerson,  First  Visit  to  England.  {EngUsh  Traits.) 

2.  Journal  (cité  par  E.-D.  Mead,  The  InJJuence  of  Eincrsond,  p.  165). 

3.  «  Notre  troisième  bonheur,  »  écrivit-ii  deux  jours  après  à  sa  mère,  en  lui  ren- 
dant compte  de  trois  joies  qui  lui  étaient  venues  à  Craigenpultock,  «  a  été  l'arrivée 
d'un  jouno  inconnu,  nommé  Emerson,  de  Boston,  aux  Ktat?-Unis,  ([ui  s'est 
détourné  de  ses  voyages  d'Angleterre,  de  France  et  d'Italie  pour  venir  me  voir 
ici!  Il  avait  une  lettre  d'introduction  de  Mill  et  d'un  Fran(,'ais  (neveu  du  baron 
d'Eichtal)  que  John  a  connu  à  Rome.  Naturellement,  nous  ne  pouvions  que  le 
bien  recevoir,  d'autant  plus  qu'il  semble  une  des  plus  aimables  {lovablc)  créatures 
que  nous  ayons  jamais  vues.  11  est  roslé  avec  nous  jusqu'au  lendemain,  causant  et 
entendant  causer  autant  qu'il  le  voulait,  et  il  nous  a  laissés  réellement  attristés  de 
nous  séparer  de  lui.  Jane  [M"  Carlyle]  dit  que  depuis  le  déluge  de  Noé,  c'est  le 
premier  voyage  que  l'on  ait  fait  à  Craigcnputlock  avec  de  pareilles  intentions.  ■« 
(E.-U.  Mead,  The  Injhiencc  of  Emerson,  p.  174.) 

4.  «  Friend,  who  years  ago,  in  the  Désert,  descended  on  us,  ont  of  Ihe  clouds  as 
it  were,  and  made  one  day  thcre  look  like  enchantmenl  for  us,  and  left  me  weeping 
that  it  was  only  one  day.  ..  Lettre  de  M"  Carlyle  à  Emerson.  (Voir  E.  D.  Mead, 
op.  cit.,  p.  ITo.) 

5.  «  Ile  is  the  mosl  simple,  Irank,  amiable  persou...  and  1  loved  him  very  much 
at  once.  »  Correspondance.  (Voir  E.-D.  Mead,  op.  cit.,  p.  16y-17i.) 
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«t 
Je  lui  ai  dem  andé  vers  quels  développements  religieux  ten- 

daient  les  conclusions  de  son  article  de  la  Revue  d'Edimbourg 
sur  la  Littérature  allemande,  et  quelques  passages  île  l'article 
intitulé  Characteristics.  Il  m'a  répondu  qu'il  n'avait  pas  la 
compétence  voulue  pour  en  décider,  même  pour  son  propre 
compte,  et  qu'il  préférait  observer.  J'ai  eu  le  sentiment  de 
m'êlre  rencontré  avec  des  hommes  d'une  puissance  intellectuelle 
beaucoup  moins  grande,  mais  ayant  une  intuition  plus  pro- 
fonde de  la  vérité  religieuse*.  »  Pas  plus  que  Landor,  Goleridge 
ou  Wordworth,  Carlyle  n'avait,  selon  lui,  l'idée  de  cette  espèce 
de  vérité  morale  qu'il  a|)pelait  la  philosophie  première'. 

Cependant  ce  voyage,  dont  il  avait  parfois  mis  en  doute  l'uti- 
lité spirituelle  ',  n'avait  pas  été  vain.  Isolé  dans  son  pays,  il  avait, 
malgré  ses  convictions  intimes,  cédé  à  la  tentation  de  chercher 
un  appui  extérieur  et  demandé  à  la  Providence  de  lui  envoyer 
un  Maître.  «  J'ai  besoin  d'instructeurs,  disait-il  au  début  de  son 
séjour  en  Europe.  Le  plus  grand  don  de  Dieu  est  un  Maître; 
quand  m'en  enverra-t-il  un  plein  de  vérité,  de  bonté  infinie,  de 
sentiments  héroïques*?  »  Maintenant  qu'il  avait  vu  de  près  les 
grands  hommes  et  leurs  limites,  il  était  revenu  de  ce  vain  désir. 
Il  sentait  qu'il  n'est  point  d'autre  conducteur  que  l'Esprit.  Au 
moment  de  retourner  en  Amérique,  dans  les  derniers  jours  de 
l'année  1833,  résumant  dans  son  Diary  les  résultats  moraux  de 
son  voyage,  il  écrivit  :  «  Je  remercie  Dieu  qui  m'a  conduit  en 
Europe —  cette  dernière  école  où  II  lui  a  plu  de  m'instruire...  Il 
m'a  montré  les  hommes  que  je  désirais  voir,  Landor,  Goleridge, 
Carlyle,  Wordsworth  ;  Il  m'a  par  là  réconforté  et  confirmé  dans 
mes  convictions.  J'ai  beaucoup  appris  à  voir  ces  hommes.  A 
l'avenir,  je  jugerai  des  sages  plus  justement  et  avec  moins  de 
timidité.  Assurément,  aucun  d'eux  n'est  un  esprit  de  tout 
premier  ordre;  mais  ce  que  suggèrent  les  relations  avec  chacun 

1.  Correspondance.  (Voir  E.-D.Mcad,  op.  cit.,  p.  170.) 

2.  «  ...  Landor,  Goleridge,  Carlyle,  Wordsworth...  il  leur  manque  à  tous  —  à 
tous  les  quatre  dans  une  mesure  différente  —  l'intuition  de  la  vérité  religieuse. 
They  hâve  no  idea  of  Ihat  species  of  moral  truth  thaï  I  call  the  Jîrst  philosophy.  • 
Journal.  (.4  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  198-109.) 

3.  «  ...  Je  ne  suis  pas  très  sur  que  mon  voyage  me  rende  plus  sage  et  meilleur.  • 
Correspondance.  {Idem,  p.  184.) 

4.  Correspondance.  {Idem,  p.  186.) 
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d'eux  est  vrai  des  relations  avec  des  hommes  supérieurs  —  à 
savoir  qu'ils  ne  satisfont  jamais  pleinement  l'oreille,  ni  la 
pensée*.  »  Résolu  à  ne  s'appuyer  désormais  que  sur  l'Esprit,  et 
prenant  conscience  de  sa  tâche,  il  ajoutait  :  «  Mon  rôle  simple  et 
clair  est  d'agir  fidèlement  d'après  ma  propre  foi,  de  la  vivre 
moi-même,  et  de  voir  où  une  sincère  obéissance  pourra  con- 
duire-. » 


1.  Journal.  (A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  p.  198-199.) 

2.  Journal.  {Idem,  p.  201.) 


II 


Ici  commence  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  période  militante 
de  la  vie  d'Emerson,  si  tout  mot  éveillant  une  impression  de 
lutte  ne  devait  être  banni  en  parlant  d'un  idéaliste  qui  ne 
connut  d'autre  moyen  de  propager  le  vrai  que  d'en  faire  sentir 
la  beauté.  Mais  jusqu'alors  il  s'était  cherché  lui-même  :  à  partir 
de  1833  il  est  en  possession  de  ses  principes  et,  en  dépit  des 
clameurs  de  l'opposition,  il  ne  va  cesser  pendant  près  d'un 
demi-siècle  de  répandre  ce  que  l'on  a  appelé  «  l'Evangile  de 
l'Esprit  ». 

Tout  d'abord,  on  ne  lui  témoigna  qu'une  courtoise  indifTé- 
rence.  Se  regardant  toujours  comme  un  pasteur,  et  n'ayant  rien 
d'arrêté  quant  à  ses  moyens  d'action,  il  crut  devoir  tenter  un 
nouvel  effort  du  côté  de  l'Église.  Ces  congrégations  si  vaines 
n'étaient-elles  pas  malgré  tout  composées  d'hommes  réels,  divins 
en  puissance  et  capables  de  conversion'?  Ne  valait-il  pas  la  peine 
d'essayer  de  leur  faire  sentir  la  différence  entre  la  religion  du 
cœur  et  un  culte  purement  traditionnel?  Dès  son  retour,  Emerson 
voulut  donc  s'adresser  encore  une  fois  à  la  Second  Church. 
Prenant  pour  texte  de  son  discours  la   parole   évangélique  : 


1.  «  Le  jeune  prédicateur  est  découragé  quand  il  apprend  les  motifs  qui  ont  amené 
à  l'Église  sa  nombreuse  congrégation.  A  peine  en  est-il  dix  qui  soient  venus  pour 
écouler  son  sermon;  mais  le  chant,  une  nouvelle  pelisse,  le  cousin  William, 
l'Ecole  du  dimanche,  une  réunion  de  propriétaires  après  le  service,  ou  le  plus 
insignifiant  bavardage  de  Hanover  Street,  voilà  les  bedeaux  qui  ont  amené  et  les 
verrous  qui  ont  retenu  sa  congrégation  silencieuse.  Ne  vous  préoccupez  pas  de  la 
manière  dont  ils  sont  venus,  mon  ami,  ne  vous  préoccupez  pas  de  ce  qui  les  a 
amenés...  Hère  they  are,  real  men  and  women  —  fools,  I  grant,  but  potenlially  divine, 
every  one  of  them  convertible.  -  Journal.  {A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  1. 1,  p.  208.) 


38  RALPH  WALDO  EMERSON 

«  Quand  l'Esprit  de  vérité  viendra,  il  vous  guidera  dans  toute  la 
vérité,  »  il  montre  que  la  Révélation  se  continue  à  travers  les 
âges  et  que  l'homme  est  travaillé  aujourd'hui  par  de  nouvelles 
forces  morales.  «...  Une  révolution  religieuse  s'effectue  autour 
de  nous,  dit-il,  la  plus  grande,  ce  me  semble,  de  toutes  les  révo- 
lutions qui  aient  jamais  eu  lieu;  elle  sépare  l'individu  du  monde 
entier,  et  lui  fait  chercher  des  convictions  répondant  à  sa  propre 
nature  qu'il  contemple  pour  la  première  fois  en  toute  son 
étendue.  Récemment  encore,  on  supposait  que  les  hommes 
étaient  sauvés  ou  perdus  en  masse.  Adam  était  à  la  têle  de  la 
fédération  ;  son  péché  était  un  péché  fédéral  qui  tranchait  l'espé- 
rance de  toute  sa  postérité.  Le  sang  expiatoire  du  Christ  était 
aussi  un  sacrifice  général  par  lequel  la  vengeance  divine  était 
détournée  de  vous  et  de  moi.  Mais  maintenant...  l'homme 
commence  à  entendre  une  voix  qui  remplit  les  cieux  et  la  terre, 
disant  que  Dieu  est  en  lui,  que  là  est  l'hôte  spirituel.  Je  trouve 
dans  cette  merveilleuse  révélation  de  ma  communion  immédiate 
avec  Dieu  la  solution  de  tous  les  doutes  qui  m'oppressaient... 
J'entrevois  les  heureux  effets  du  développement  ultérieur  de 
cette  foi  dans  l'esprit  de  tous,  les  heureux  effets  des  travaux  et 
des  actes  des  justes  marchant  dans  la  direction  oii  sa  lumière  les 
conduira.  Ce  sera  une  inspiration  pour  les  prophètes  et  les  héros, 
ce  sera  un  jour  sans  nuit.  Le  progrès  de  la  lumière  spirituelle  ne 
produira-t-il  pas  en  particulier  une  grande  réforme  dans  le  ton  et 
le  caractère  de  notre  enseignement  religieux?  Ne  metlra-t-il  pas 
fin  à  tout  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  technique,  d'allégorique,  de  sym- 
bolique? »  Cette  profession  de  foi  optimiste  n'entraîna  pas  les 
âmes.  Le  monde  religieux,  à  qui  sa  pensée  inspirait  une  certaine 
crainte,  se  tint  sur  la  réserve.  Seuls,  les  membres  de  l'Eglise  de 
New-Bedford  lui  demandèrent  d'être  leur  pasteur.  Mais  quand  ils 
surent  que,  fidèle  à  sa  résolution  de  ne  rien  faire  où  il  ne  pût 
mettre  toute  son  âme,  il  entendait  ne  point  administrer  la  Cène, 
ne  dire  les  prières  publiques  que  quand  il  s'y  sentirait  disposé 
et  garder  une  indépendance  absolue  à  l'endroit  des  formes,  ils 
laissèrent  tomber  la  proposition.  Les  temps  n'étaient  jias  mûrs 

1.  A  Mcmoir  Raljih  Waldo  Emerson,  t.  1,  p.  212-214. 


l'homme  39 

pour  une  telle  liberté.  D'ailleurs,  sans  vouloir  anticiper  sur 
les  enseignements  d'Emerson  et  leur  critique,  il  faut  bien  recon- 
naître que,  salutaire  pour  certaines  t\mes,  sa  pensée  troublait 
souvent  les  autres  sans  les  alTranchir.  Aussi,  sauf  à  East- 
Lexinglon  où  il  était  connu  et  prêchait  fréquemment,  les  Eglises 
se  bornèrent  à  lui  demander  un  sermon  de  loin  en  loin. 

Quant  à  la  société  laïque,  il  eut  d'abord  auprès  d'elle  un  succès 
de  curiosité.  Peu  après  son  retour  d'Europe  il  avait  commencé 
à  donner  à  Boston  une  série  de  conférences  sur  difiérents  sujets, 
entre  autres  sur  la  Philosophie  de  l'histoire  moderne.  Dans  ce 
monde  oîi  la  pensée  tournait  depuis  si  longtemps  dans  le  même 
cercle,  un  pasteur  qui  avait  quitté  l'Eglise  pour  ne  pas  adminis- 
trer la  communion  était  un  être  anormal,  et  qu'il  fallait  voir. 
On  s'attendait  à  un  spectacle  extraordinaire,  à  quelque  scandale 
qui  donnerait  aux  familles  l'occasion  de  prémunir  leurs  fils  contre 
les  dangers  de  l'indépendance.  Mais  quand  on  vit  paraître  un 
conférencier  paisible  qui,  sous  prétexte  d'exposer  les  lois  de 
l'Histoire,  disait  en  une  langue  de  rêve  les  principes  spirituels  de 
l'univers,  ce  fut  une  déconvenue  et  une  incompréhension  étonnée. 
Des  hommes  de  Bourse  réunis  pour  entendre  parler  de  la  situa- 
tion politique  ou  financière,  et  à  qui  on  lirait  soudain  un  hymne 
du  Rig-Véda  à  l'Absolu  en  soi  ne  seraient  pas  plus  surpris  que 
ne  le  furent  les  Bostoniens  transportés  tout  à  coup  des  platitudes 
de  la  convention  dans  le  ciel  des  idées.  Que  voulait  dire  l'ora- 
teur? Qu'est-ce  que  ces  envolées  poétiques  avaient  à  faire  avec 
l'Histoire?  Qu'étaient-ce  que  ces  Lois  spirituelles  dont  il  parlait 
comme  de  réalités  vivantes?  Et,  après  de  vains  efTorts  pour  le 
suivre,  quelques  auditeurs  s'endormaient  tandis  que  les  autres, 
à  part  un  groupe  de  jeunes  qui  commençaient  à  étouffer  dans 
le  formalisme  et  devinaient  en  lui  un  libérateur,  l'écoulaient 
avec  malaise  craignant  vaguement  d'être  mvstifiés.  Revenu  de  sa 
surprise,  le  public  ne  tarda  pas  à  retomber  dans  son  apathie.  En 
1836,  lorsqu'Emerson  publia  le  traité  intitulé  Nature,  qui  sous 
une  forme  mystique  et  lyrique  sans  précédents  aux  Etats-Unis 
contenait  les  germes  d'une  nouvelle  philosophie  morale,  l'ou- 
vrage passa  presque  inaperçu.  Il  avait  paru,  il  est  vrai,  sous  le 
voile  de  l'anonymat;  mais  il  suffisait  de  lire  l'introduction  pour 
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deviner  l'auteur  et,  sous  les  nuages  poétiques  où  ses  idées  s'en- 
veloppaient encore,  une  pensée  dont  la  puissance  allait  éclater. 
Cependant,  à  l'exception  de  quelques  initiés,  la  plupart  de  ceux 
qui  feuilletèrent  l'œuvre  la  regardèrent  comme  une  divagation. 
La  première  édition,  tirée  à  cinq  cents  exemplaires,  mit  sept 
ans  à  s'écouler. 

Mais  cette  indiflërence  ne  tarda  pas  à  faire  place  à  une 
hostilité  déclarée.  En  1837,  les  étudiants  de  la  Phi  Bêla  Kappa 
Society,  Association  littéraire  de  l'Université  de  Cambridge, 
lui  demandèrent  de  prononcer  la  conférence  de  réouverture 
des  cours.  Emerson,  qui  dans  la  solitude  laborieuse  de  Concord 
où  il  s'était  retiré  attendait  l'occasion  de  répandre  ses  idées 
sans  vouloir  la  rechercher  ni  la  fuir,  se  rendit  à  l'invitation  et 
fit  sur  Y  American  Scholar  une  conférence  sensationnelle. 
L'examen  des  influences  qui  contribuent  à  la  formation  de 
l'homme  de  lettres  et  l'exposé  de  ses  devoirs  lui  fournirent  en 
efTet  l'occasion  de  s'élever  contre  la  torpeur,  l'esprit  d'imitation 
et  le  commercialisme  qui  pesaient  sur  les  Etats-Unis.  «  L'heure 
est  peut-être  venue,  dit-il,  où  l'intelligence  paresseuse  du  conti- 
nent américain  soulèvera  ses  paupières  de  fer  et  répondra  aux 
espérances  ajournées  du  monde  par  quelque  chose  de  mieux 
que  les  productions  de  l'activité  mécanique.  L'âge  de  la  dépen- 
dance, l'âge  de  notre  apprentissage  intellectuel  chez  les  autres 
nations  touche  à  sa  fin.  Les  millions  d'hommes  qui  autour  de 
nous  se  précipitent  dans  la  vie  ne  peuvent  continuer  à  se  nourrir 
des  restes  desséchés  des  moissons  étrangères...  Nous  avons 
écouté  trop  longtemps  les  Muses  polies  de  l'Europe.  D(?jà  on 
soupçonne  les  hommes  de  la  libre  Amérique  d'avoir  l'esprit 
timide,  imitateur,  asservi.  L'amour  public  et  privé  du  gain  rend 
lourd  et  épais  l'air  que  nous  respirons.  Le  Scholar  se  montre 
bienséant,  indolent,  porté  aux  concessions.  Et  voyez  les  consé- 
quences tragiques.  L'intelligence  de  notre  pays,  habituée  à  viser 
à  des  fins  inférieures,  se  ronge  elle-même.  11  n'y  a  de  travail 
que  pour  ceux  qui  savent  se  plier  au  décorum  et  avoir  des  com- 
plaisances. Les  jeunes  gens  qui  promettent  le  plus  et  qui  com- 
mencent la  vie  sur  nos  rivages,  exaltés  par  le  vent  des  monta- 
gnes et  éclairés  par  toutes  les  étoiles  de  Dieu,  sentent  que  la 
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société  n'est  pas  en  harmonie  avec  ces  grandeurs  ;  ils  sont  retenus 
hors  de  l'action  parla  répugnance  que  leur  inspirent  les  affaires; 
ils  deviennent  des  machines  ou  meurent  de  dégoût,  quelques- 
uns  recourent  au  suicide  '.  »  Et,  faisant  appel  à  l'esprit  de  liberté, 
il  évoqua  l'Amérique  de  l'avenir  marchant  dans  ses  propres 
voies,  faisant  ses  propres  œuvres,  parlant  selon  son  propre  cœur, 
et  donnant  au  monde  le  spectacle  d'une  nation  d'Hommes. 

La  jeunesse  frémissante,  sentant  passer  sur  elle  le  souffle 
du  renouveau,  accueillit  avec  enthousiasme  cette  Déclaration 
d'indépendance  intellectuelle.  Les  hommes  âgés,  et  surtout  les 
maîtres,  ne  manifestèrent  au  contraire  qu'un  silence  désappro- 
bateur. Toutefois,  comme  il  ne  s'agissait  à  leurs  yeux  que  d'une 
question  de  littérature,  les  autorités  universitaires  ne  prirent 
point  garde  à  la  portée  du  discours  et  l'année  suivante  elles 
laissèrent  les  étudiants  de  la  Faculté  de  théologie  demander 
à  Emerson  la  conférence  de  clôture.  C'était  aller  au-devant  de 
ses  vœux,  car  il  songeait  à  écrire  une  Address  au  clergé  amé- 
ricain pour  lui  montrer  «  la  laideur  et  l'inutilité  de  la  théo- 
logie et  des  Églises  actuelles-  ».  Saisissant  donc  avec  empresse- 
ment cette  nouvelle  occasion  de  décharger  son  àme,  il  dénonça 
aux  futurs  pasteurs  la  dégénérescence  de  la  foi,  et  surtout 
l'erreur  de  l'Église  qui  en  déifiant  Jésus  a  faussé  l'Evangile, 
a  Le  Christianisme  historique  est  tombé,  leur  dit-il,  dans  l'erreur 
qui  corrompt  toutes  les  tentatives  pour  répandre  la  religion. 
Tel  qu'il  se  montre  à  nous,  tel  qu'il  s'est  montré  pendant  des 
siècles,  il  n'est  pas  la  doctrine  de  l'âme,  mais  une  exagération 
de  ce  qui  est  personnel,  rituel.  Il  s'est  appuyé  et  s'appuie  avec 
une  exagération  dangereuse  sur  la  j}erso7ine  de  Jésus.  L'âme 
ignore  les  personnes.  Elle  invite  tout  l'homme  à  se  répandre 
jusqu'aux  confins  de  l'univers,  et  ne  veut  avoir  d'autres  préfé- 
rences que  celles  de  l'amour  spontané...  Mais  grâce  à  cette 
monarchie  orientale  qu'est  le  Christianisme,  monarchie  qu'ont 
édifiée  l'indolence  et  la  peur,  l'ami  de  l'homme  est  devenu  nui- 

1.  The  American  Scholur.  (Emerson's  Works,  Riverside  Edition  :  Nature,  Addresses 
and  Lectures.) 

2.  '<  I  oup-ht  to  sit  and  think,  and  wiite  a  discourse  to  the  American  clerpy, 
showing  tliem  llic  ugliness  and  unprofitableness  of  tlieology  and  churches  at  this 
day...  "  (/i  Memoir  of  Ralph  W'aldo  Emerson,  t.  I,  p.  330.) 
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sible  à  l'homme.  La  manière  dont  on  entoure  son  nom  d'expres- 
sions qui  furent  jadis  des  élans  d'admiration  et  d'amour,  mais 
qui  sont  maintenant  pétrifiées  en  titres  officiels,  tue  toute  sym- 
pathie généreuse  et  toute  afîection.  Tous  ceux  qui  m'entendent 
savent  que  le  langage  qui  décrit  le  Christ  à  l'Europe  et  à  l'Amé- 
rique n'est  pas  celui  de  l'amitié  et  de  l'enthousiasme  pour  un 
cœur  bon  et  noble,  mais  est  exclusif  et  formaliste  —  représente 
un  demi-dieu,  comme  les  Orientaux  ou  les  Grecs  représenteraient 
Osiris  et  Apollon  '.  » 

A  y  regarder  de  près,  ces  pensées,  loin  d'être  nouvelles, 
n'étaient  qu'une  version  de  l'Unitarianisme,  comme  l'ensemble 
de  YAddress  n'était  lui-même  qu'un  écho  «  des  murmures  mal 
réprimés  de  tous  les  hommes  réfléchis  contre  la  famine  de 
l'Église^  ».  Mais  si  l'on  veut  bien  songer  que  peu  de  mois 
auparavant  certains  milieux  s'étaient  fermés  à  Harriet  Martineau 
parce  qu'au  cours  d'une  conversation  elle  s'était  permis  de  con- 
damner l'esclavage  et  d'avouer  qu'un  sermon  d'Everett  lui  avait 
déplu,  on  comprendra  l'émotion  soulevée  par  l'orateur.  Son 
discours  tomba  sur  l'Université  endormie  comme  un  coup  de 
tonnerre;  et  quand  le  bruit  s'en  répandit  à  Boston,  quand  on 
sut  que  dans  la  chapelle  même  de  la  Faculté  de  théologie  il  avait 
osé  lancer  une  Déclaration  d'indépendance  religieuse  et  dire 
que  mieux  vaudrait  être  : 

Un  païen  élevé  dans  un  culte  vieilli 

qu'un  chrétien  esclave  de  dogmes  opprimants,  ce  fut  tout  d'abord 
une  stupeur.  Mais  lorsque  quelques  jours  après,  on  put  lire  le 
Discours  même  et  peser  toutes  les  audaces  d'un  texte  que  l'au- 
teur n'avait  pas  craint  de  rendre  public,  l'indignation  éclata. 
Cette  fois,  la  mesure  était  comble.  Celui  qu'on  avait  pris  jusque- 
là  comme  un  rêveur  innocent  apparut  tout  à  coup  comme  un 
révolutionnaire.  Tout  ce  que  la  Nouvelle-Angleterre  comptait 
de  gens  bien  pensants  se  leva  pour  la  défense  de  l'ordre.  Con- 
troverses, critiques,  condamnations,  s'abattirent  sur  Emerson. 

1.  An  Addrcss  lo    thc  Senior  Class  in  Divinily  Collège,  {Nature,  Addresses  and  Lec- 
tures op.  cit.) 

2.  Idem. 
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A  l'exemple  de  Norton,  un  des  maîtres  de  Cambridge  qui  parla 
aussitôt  sur  «  La  dernière  forme  de  l'incrédulité,  »  les  prédica- 
teurs prononcèrent  des  sermons  contre  lui;  les  professeurs  le 
sommèrent  de  s'expliquer  ;  les  théolog^iens  l'analhématisèrent. 
Il  n'y  eut  pas  jusqu'aux  journaux  qui  ne  crurent  devoir  inter- 
venir. Le  Daily  Advertiser,  une  des  principales  feuilles  quoti- 
diennes de  Boston,  déclara  qu'un  tel  discours  était  «  une  insulte 
à  la  religion,  une  insinuation  de  folie  »,  que  ceux  qui  l'approu- 
vaient étaient  des  destructeurs  «  des  principes  qui  sont  les  fon- 
dements de  la  société  et  du  bonheur  humain  *  »,  et  représenta 
Emerson  comme  un  esprit  dévoyé,  ayant  rompu  avec  le  Chris- 
tianisme et  peut-être  avec  Dieu.  Le  scandale  fut  tel  que  les 
autorités  de  la  Faculté  de  théologie  crurent  prudent  d'avertir  le 
public  que  ce  n'était  pas  elles,  mais  les  étudiants,  qui  avaient 
pris  l'initiative  d'inviter  l'orateur. 

Étranger  à  tout  esprit  de  discussion,  persuadé,  comme  il  le 
disait  plus  tard  à  un  ami,  que  la  vérité  a  cessé  d'être  elle-même 
quand  elle  prend  la  forme  de  la  polémique  ^  Emerson  laissa 
passer  en  silence  ce  qu'il  appelait  une  tempête  dans  un  verre 
d'eau  '  et  continua  paisiblement  son  œuvre.  Il  pouvait  le  faire 
avec  une  liberté  d'esprit  d'autant  plus  entière  que  ses  dernières 
expériences  l'avaient  convaincu  de  l'impossibilité  de  conserver 
aucune  fonction  ecclésiastique.  En  1837  notamment,  après  avoir 
fait  un  dimanche  le  service  religieux  selon  son  âme,  transfor- 
mant les  prières  en  méditations  spirituelles  et  donnant  à  la 
prédication  un  caractère  laïque,  il  avait  demandé  au  pasteur 
de  la  Congrégation  de  lui  dire  nettement  ce  qu'il  en  pensait. 
«  Avant  que  vous  fussiez  à  la  moitié  du  service,  lui  avait  répondu 
celui-ci,   j'avais    décidé  que  c'était  la   dernière  fois  que  vous 


1.  Daily  Advertiser,  27  août  1838. 

2.  Emerson  at  Home  and  Abroad,  par  M.-D.  Conwery,  p.  170.  (London,  Trùbner  C°, 
1890.) 

3.  «  The  publication  of  m)'  Address  to  Ihe  Divinily  Collège  (copies  of  which  I  sent 
you,)  bas  been  the  occasion  of  an  outcry  in  ail  oiir  leading-  local  ncNvspapers 
against  «  my  infidelity  »,  «  panlheism  »,  and  ■■  atheism  ».  Tbe  writers  warn  ail  and 
sundry  ag-ainst  me,  and  against  whalcvcr  is  supposcd  to  be  related  to  my  con- 
nection of  opinion,  etc..  against  Transcendentalism,  Gœthe  and  Carlyle.  1  am 
heartily  sorry  to  see  Ihis  last  aspect  of  the  storm  in  ourwashhowl.  »  Correspon- 
dence  of  Carlyle  and  Emerson,  t.  I,  p.  183  (Boston,  Ticknor  and  Company,  lb86). 
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occuperiez  ce  jmlpit^  »  —  Que  c'ait  été  là  pour  Emerson 
l'épre.uve  définitive  après  laquelle  il  se  serait  cru  «  déplacé  »  dans 
la  chaire,  il  est  permis  d'en  douter  puisque  durant  plusieurs 
mois  encore  il  continua  à  prêcher  à  East-Lexington.  Quoi 
qu'il  en  soit,  revenant  à  sa  conviction  première,  à  savoir  que 
pour  donner  l'enseignement  moral  il  faut  être  entièrement 
libre,  ne  pas  essayer  de  joindre  ce  que  l'on  croit  à  ce  que  l'on 
ne  veut  pas  dénier  publiquement,  au  début  de  l'année  1838  il 
avait  rompu  avec  une  satisfaction  mêlée  de  regrets  «  les  derniers 
fils  -  »  qui  le  rattachaient  au  ministère.  «  Il  me  déplaît  d'être 
clergijman  et  je  refuse  de  l'être...  écrivait-il  alors  dans  son 
Journal.  Il  me  semble  qu'un  clergijman  ne  peut  pas  être  un 
homme  intégral,  complet;  et  cependant,  comme  il  est  évident 
que  l'on  en  a  besoin,  et  combien  haute  —  oui,  combien  supérieure 
à  tout —  est  la  fonction  M  »  A  partir  de  cette  époque  il  laissa 
tomber  son  titre  de  «  Révérend  »,  et  si  pendant  quelque  temps 
encore  il  prêcha  çà  et  là  en  des  milieux  amis  ce  fut  uniquement 
en  qualité  de  laïque. 

Mais  s'il  n'appartenait  plus  au  clergé,  rien  n'était  modifié 
dans  sa  situation  morale.  Jadis,  en  quittant  la  Second  Church, 
il  avait  assuré  à  ses  paroissiens  que  s'il  n'était  plus  leur  pasteur, 
il  ne  restait  pas  moins  engagé  au  service  de  la  même  cause. 
«  Le  ministère  de  la  vérité,  leur  avait-il  écrit,  m'est  confié 
comme  à  un  disciple,  dans  la  mesure  où  je  puis  la  voir  et  l'an- 
noncer. Je  ne  désire  vivre  qu'autant  que  Dieu  m'accordera  cette 
grâce  —  la  liberté  de  chercher  le  vrai  et  la  liberté  de  le  dire  \  » 
Maintenant  qu'il  avait  brisé  toute  attache  officielle  avec  l'Église, 
c'est  dans  le  même  esprit  qu'il  envisageait  sa  tâche  :  «  Mon 
rôle  est  d'indiquer  constamment  la  vie  idéale  et  sainte,  la  vie 

1.  «  After  returning  liunie  »,  raconte  le  D'  Failey,  "  I  found  Emerson  willi  his 
head  bowed  on  his  hands,  which  were  resting  ou  his  knees.  He  looked  up  and 
said  :  «  New  tell  me  iionestly,  plainly,  jnst  wliat  you  tliink  of  that  service.  •  I 
replied  that  before  lie  was  half  through,  !  had  mado  iip  iny  niind  that  it  was  the 
last  time  he  should  havc  that  pulpit.  »  —  •■  You  are  rijiht  »,  he  rejoined,  »  and  I 
thank  you.  On  my  paît,  before  I  was  half  through,  I  feit  oui  of  place.  The  doubt 
is  solvcd.  »  {A  Meinoir  lialpli  M'aldo  Emerson,  t.  I,  p.  301-302.) 

2.  Correspondant?.  (Idem,  t.  I,  p.  324.) 

3.  A  Memoir  of  Halpli  U'aldo  Emerson,  t.  1,  p.  329. 

4.  Révérend  M'  Emerson's  Letter  ta  the  second  Church  in  Boston.  {A  Memoir  of  Ralph 
Waldo  Emerson,  t.  11,  p.  304.) 
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de  la  vie,  In  Dieu  oublié,  la  Cause  inconnue  dans  laquelle  nous 
nous  agitons  et  péchons*...  J'ai  sans  cesse  le  sentiment  que  toute 
notre  organisation  sociale  —  l'Etat,  l'Ecole,  la  Religion,  le 
Mariage,  le  Commerce,  la  Science  —  a  été  séparée  de  ses 
racines  dans  l'âme  et  n'a  qu'une  vie  superficielle,  une  étiquette 

pour  subsister Régime  quotidien,  médecine,  affaires,  livres, 

relations  sociales,  tous  nos  actes,  tous  nos  usages  sont  égale- 
ment séparés  des  idées,  sont  empiriques  et  faux.  J'aimerais 
faire  remonter  tous  mes  actes  à  leurs  pensées  premières,  et  ne 
faire  aucune  chose  où  je  ne  sente  l'univers  entier  avec  moi.  S'il 
y  a  en  route  des  inconvénients  et  ce  qu'on  appelle  la  ruine,  parce 
que  nous  sommes  trop  énervés  et  mutilés,  sombrer  dans  l'effort 
pour  rattacher  les  actes  quotidiens  aux  profondeurs  mystérieuses 
et  sacrées  de  la  vie  serait  en  quelque  sorte  mourir  dans  les  par- 
fums*. »  Dans  sa  pensée,  il  restait  un  pasteur  au  sens  profond 
du  terme,  celui  qui  conduit  les  hommes  à  la  vérité  qui  fait  vivre. 
Mais  pour  ce  rôle  même,  il  était  préférable  de  n'avoir  aucun 
mandat  officiel.  Au  lieu  du  pulpit  du  clergyman,  il  allait  avoir 
toutes  les  chaires  du  conférencier  laïque  où  sa  pensée  se  sentait 
infiniment  plus  à  l'aise  ^  et  au  lieu  d'une  congrégation  restreinte, 
un  auditoire  fait  de  tous  ceux  qui  cherchaient  la  vérité.  Son  Église 
c'était  la  Nouvelle-Angleterre;  demain  ce  seraient  les  Etats-Unis. 
Déjà,  en  effet,  il  n'était  plus  seul.  Malgré  l'opposition  des 
conservateurs,  la  jeunesse  venait  à  lui  «  pour  écouter  sa  voix 
vibrante,  toute  chargée  de  sens  et  de  musique  subtile,  comme 
des  naufragés  sur  un  radeau  écoutent  l'appel  du  navire  qui  leur 
apporte  un  secours  inespéré  ^  »  et  les  rangs  étaient  grossis,  du 
moins  pour  un  temps,  des  recrues  innombrables  du  ïranscen- 
dentalisme. 


1.  Journal.  (A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  n,  p.  16.) 

2.  Journal  ou  Correspondance.  (Idem,  t.  11,  p.  54-55.) 

3.  '.  Je  me  trouve  tellement  plus  libre  à  la  table  du  conférencier  que  dans  la 
chaire  du  pasteur,  que  je  ne  me  servirai  plus  beaucoup  de  cette  dernière;  je  ne  le 
fais  maintenant  que  dans  une  petite  Église  de  village,  à  la  requête  d'àmes  simples 
avec  qui  je  n'ai  pas  de  rapports  en  dehors  de  la  prédication.  Mais  je  prêche  dans 
la  salle  de  conférences  et  là  le  discours  peut  porter,  car  vous  n'êtes  pas  soumis  à 
des  prescriptions.  Vous  pouvez  rire,  pleurer,  raisonner,  chanter,  railler,  prier  selon 
votre  tempérament.  C'est  là  la  chaire  moderne,  et  très  en  faveur  auprès  de  mes 
compatriotes  du  Nord.  »  {Correspondence  of  Carlyle  and  Emerson,  t.  I,  p.  137.) 

4.  J.  R.  Lowell,  My  Sludy  Windows,  p.  156.  (London,  W.  Scott.) 
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Il  ne  saurait  être  question  de  retracer  une  histoire  complète 
de  ce  mouvement  qui,  pendant  quelques  années,  bouleversa  la 
pensée  de  la  Nouvelle -Angleterre.  Mais  l'œuvre  d'Emerson  y 
a  été  trop  intimement  liée  pour  ne  pas  en  indiquer  ici  l'origine 
et  le  développement  général. 

Gomme  on  l'a  vu  plus  haut,  le  rempart  des  conservateurs 
avait  été  jusque-là  l'empirisme  de  Locke  qui,  en  déniant  à 
l'homme  l'intuition  de  la  vérité  morale,  justifiait  les  systèmes 
autoritaires.  Mais  au  xvni"  siècle,  en  constatant  dans  l'esprit 
humain  l'existence  de  «  formes  de  la  pensée  »  transcendantes, 
antérieures  à  l'expérience  et  la  dépassant,  Kant  avait  opéré  une 
révolution  philosophique.  Sans  doute  se  borner  à  découvrir  ces 
«  formes  »  sans  en  rechercher  la  genèse,  ce  n'était  faire  que  la 
moitié  de  l'œuvre.  Tant  que  l'évolutionnisme,  en  montrant  en 
elles  une  acquisition  de  l'espèce  et  non  de  l'individu  seul,  une 
évolution  et  non  une  préformation,  n'aurait  pas  réconcilié  en 
une  certaine  mesure  l'idéalisme  de  Kant  et  l'empirisme  de 
Locke,  la  théorie  transcendentale  devait  rester  insuffisante. 
Mais,  tout  incomplète  qu'elle  fut,  elle  avait  assez  de  force  pour 
faire  voler  l'autorité  en  éclats  et  réveiller  le  spiritualisme.  Au 
scepticisme  de  l'école  empirique,  les  Transcendentaux  oppo- 
saient l'évidence  intérieure;  au  Jéhovah  des  textes  bibliques, 
l'Esprit  vivant  retrouvé  dans  la  conscience;  à  l'immortalité 
mendiée  par  les  orthodoxes  «  comme  les  enfants  demandent  du 
dessert  après  le  pain  et  la  viande  '  »,  la  certitude  intuitive  qu'en 
vivant  dans  la  vérité  l'âme  entre  dès  à  présent  dans  l'éternel  ; 
enfin,  à  la  Révélation  lointaine  et  close  à  jamais  des  cathé- 
chismes,  la  continuité  de  l'inspiration  qui  ouvre  à  l'humanité 
des  perspectives  de  développement  infini. 

Répandue  avec  rapidité  en  Angleterre  et  en  France,  où  elle 
avait  suscité  avec  le  romantisme  littéraire  la  révolte  contre  le 
passé  et  le  rêve  d'une  société  meilleure,  la  philosophie  transcen- 

r 

dentale  ne  pénétra  aux  Etats-Unis  que  vers  1830.  Encore  n  y 
vint-elle  pas  directement.  Sauf  une  demi-douzaine  d'étudiants 
qui  se  procurèrent  les  œuvres  de  Herder,  de  Schlciermacher,  de 

1.   Frotinghain ,   Transcemlenlalisin  in   New  EnglaïuL  (New-York,  Pulnam's  Sous, 
1880.) 
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de  Wette  et  de  quelques  représentants  de  la  théologie  nouvelle 
née  de  l'idéalisme  kantien,  la  jeunesse  américaine  ne  connut  la 
pensée  allemande  que  par  l'intermédiaire  des  écrivains  étran- 
gers, Cousin,  Coleridge,  Wordswortli,  et  surtout  Carlyle  dont 
Emerson  venait  de  publier  le  Sai^tor  Resa7'lns  et  des  Miscellanies. 
Afladi  par  des  traductions  ou  transformé  par  des  imaginations 
de  poètes  en  un  mysticisme  nuageux,  le  Transcendentalisme  ne 
paraissait  pas  destiné  au  succès  en  une  société  plongée  dans  les 
spéculations  industrielles.  «  Toutes  les  intelligences  semblent 
enveloppées  dans  le  brouillard  du  sensualisme,  écrivait  Alcott 
en  1837.  Il  n'y  a  plus  d'idées,  l'esprit  n'existe  plus;  c'est  l'adresse 
et  les  mains  qui  font  tout.  Le  monde  est  une  boutique  affairée, 
une  Banque,  une  auberge,  et  quiconque  sait  le  mieux  y  adapter 
ses  organes,  cerveau,  mains,  estomac,  fait  virilement  son  devoir 
et  est  reconnu  membre  du  corps  social  '.  »  Cependant  avec  son 
positivisme  dont  l'excès  môme  appelait  une  réaction  et  sa  jeune 
civilisation  qui  permettait  tous  les  rêves,  il  se  trouva  que  la  Nou- 
velle-Angleterre offrit  au  Transcendentalisme  un  terrain  favo- 
rable. D'ailleurs  l'esprit  d'indépendance  n'était  point  mort. 
Comme  on  l'a  vu,  une  impatience  était  dans  l'air.  La  génération 
nouvelle  semblait  «  née  avec  des  couteaux  dans  la  tète,  une 
tendance  à  l'introspection,  à  la  dissection,  à  l'anatomie  des 
motifs*».  Depuis  quelques  années  déjà,  des  mécontents  s'atta- 
quaient à  certains  détails  de  la  vie  sociale.  L'ardeur  puritaine 
elle-même  n'était  pas  entièrement  éteinte.  Elle  couvait  dans  les 
cœurs,  entretenue  par  des  spiritualistes  comme  Everett  ou  Chan- 
ning,  et  n'attendait  qu'un  souffle  pour  se  ranimer.  Aussi  quand 
la  pensée  allemande  passa  sur  elle,  la  Nouvelle-Angleterre 
s'enflamma.  Ce  fut  une  explosion  d'idéalisme  comme  on  n'en 
avait  pas  vue  depuis  la  Réforme,  une  exaltation.  Les  aspirations 
trop  longtemps  refoulées  surgirent,  l'esprit  d'examen  se  réveilla, 
les  langues  se  délièrent.  Les  jeunes  filles  osèrent  déclarer  à  leurs 
parents  qu'elles  étouflaient  dans  les  contraintes  mondaines,  et 
les  jeunes  hommes  qu'ils  étaient  las  de  la  vie  d'afîaires.  Pous- 

1.  Bronson   Alcott,  Diary,  février  1837.  Voir  :  Genius  and  Character  of  Emerson, 
p.  57-38.  (Boston,  James  R.  Osjrood  and  Company,  1883.) 

2.  Hisloric  notes  of  Life  and  Letters  in  New  England.  (Emersons  Works,  River- 
side  Edition  :  Lectures  and  Biographical  Sketches.) 
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sant  plus  loin  l'audace,  quelques-uns  commencèrent  à  jeter  à  la 
tête  du  parti  conservateur  leur  mépris  du  mercantilisme  et  de 
la  civilisation  qu'il  avait  faite.  L'Idée  nouvelle  embrassant  toutes 
les  formes  de  la  vie,  rien  n'échappa  à  la  critique.  L'Église  avec 
son  culte  formaliste,  la  famille  avec  ses  mariages  de  convenance 
et  la  sujétion  oii  elle  maintient  les  femmes,  l'école  avec  sa 
pédagogie  surannée,  la  littérature  avec  ses  pâles  imitations  de 
l'Europe,  le  commerce  avec  ses  appétits  de  lucre,  l'industrie, 
l'agriculture,  le  Gouvernement,  le  Code  tout  fut  discuté,  tout  fut 
remis  en  question.  On  réclamaitla  piété  dans  la  religion,  l'amour 
et  l'égalité  dans  le  mariage,  des  méthodes  rationnelles  dans 
l'éducation,  la  personnalité  dans  la  littérature,  l'honnêteté  dans 
les  affaires,  la  morale  dans  la  politique,  l'humanité  dans  les  lois 
du  travail  et  de  l'organisation  sociale.  Le  Transcendentalisme 
n'aspirait  à  rien  moins  qu'à  la  réforme  de  toutes  choses,  à  la 
terre  nouvelle  et  aux  cieux  nouveaux  annoncés  par  l'Evangile. 
Ces  protestations  et  ces  espérances  se  concentrèrent  naturel- 
lement autour  d'Emerson.  N'ayant  pas  créé  le  mouvement ^  né 
des  besoins  de  l'époque  ou  plutôt  des  mêmes  forces  qui  l'avaient 
travaillé  lui-même  vingt  ans  auparavant,  il  se  trouva  comme  un 
pionner  parvenu  depuis  longtemps  '  à  une  altitude  où  nul  n'a 
pu  le  suivre,  et  rejoint  tout  à  coup  par  des  explorateurs  qui  lui 
demandent  la  route.  Il  se  refusa  à  les  diriger  n'entendant  pas 
se  lier  à  un  parti,  fut-il  aussi  libre  que  celui  des  Transcenden- 
taux.  Mais  il  y  avait  trop  d'afflnités  entre  leur  idéal  et  le  sien 
pour  ne  pas  procéder  de  concert.  Il  se  prêta  à  eux,  assista  à  leurs 
réunions  qui  parfois  eurent  lieu  dans  sa  maison  de  Concord, 
collabora  à  leur  Journal  The  Dial'^,  et  lorsque  son  amie  Margaret 
Fuller  ne  put  continuer  à  l'éditer  il  accepta  même  d'en  porter 
toute  la  charge.  S'il  ne  fut  pas  le  chef  des  Transcendentaux,  on 
peut  dire  qu'à  beaucoup  d'égards  il  en  fut  l'àme. 

1.  S'il  en  fallait  une  preuve,  on  la  trouverait  dans  ce  fait  qu'on  môme  temps  que 
son  traité  transcendental  sur  la  Nature,  paraissaient  Les  Évangiles  de  Furness;  le 
premier  volume  des  Conversations  sur  l'Évangile,  d'AU-otl;  les  Nouvelles  vues  sur  le 
Christianisme,  la  Société  et  l'Église,  de  Brownson  ;  le  Développement  de  l'esprit,  de 
Sampson  Read  —  ouvrages  inspirés  des  idées  nouvelles  et  tous  remplis  de  cri- 
tiques contre  les  anciennes  formes  de  la  vie  ou  do  la  croyance. 

2.  Le  Cadran  solaire.  «  Le  journal  avait  été  ainsi  nommé  jjarco  que,  comme  le 
disait  Emerson  dans  l'introduction,  on  espérait  (juo,  pareil  à  cet  heureux  objet, 
il  ne  mar([uerait  que  des  heures  lumineuses.  »  The  Dial,  The  Editer  to  the  Reader. 
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On  ne  saurait  affirmer  toutefois  que  son  œuvre  gagna  à  se 
rencontrer  avec  la  leur.  C'est  le  propre  de  tous  les  grands 
réveils  de  la  pensée  de  ranimer  des  aspirations  vagues,  des  rêves 
de  bonheur  infini  sommeillant  au  cœur  de  l'iiomme,  et  d'attirer 
par  là  la  masse  des  tourmentés  qui,  n'ayant  d'autre  titre  à  la 
philosophie  que  leur  inquiétude  môme,  faussent  les  idées  les  plus 
droites  et  en  font  la  caricature.  Le  Transcendentalisme  n'échappa 
pas  à  cette  loi.  Si  îi  la  première  heure  il  ne  compta  avec  les 
Channing  et  les  Parker  que  l'élite  de  la  Nouvelle- Angleterre,  il 
ne  tarda  pas  à  voir  accourir  à  lui  une  légion  d'esprits  confus 
ayant  à  peine  digéré  ses  principes.  Suivant  le  trait  satirique  de 
Lowell,  le  mot  transcendental  devint  la  domestique  à  tout  faire 
de  ceux  qui  ne  savaient  pas  penser'.  Mais  si  leur  philosophie 
restait  obscure,  leurs  projets  étaient  précis.  Les  théories  des 
Fouriéristes  et  des  Saint-Simoniens  aidant,  il  n'était  guère  de 
Transcendental  ayant  un  peu  de  lecture  qui  n'eût  en  poche  son 
plan  de  réorganisation  sociale  "^  et  l'on  devine  aisément  à 
quelles  fantaisies  pouvaient  aboutir  ces  réformateurs  improvi- 
sés ^  Les  uns  prêchaient  le  retour  de  tous  les  hommes  à  la  vie 
agricole,  et  les  autres  le  travail  manuel  direct  sans  l'aide  de 
l'animal  ou  de  la  machine.  Celui-ci  voulait  qu'on  abandonnât  le 
système  monétaire  pour  revenir  à  l'échange  des  produits,  et 
celui-là  qu'on  renonçât  aux  homes  privés  pour  fonder  des  pha- 
lanstères oiî  les  familles  vivraient  en  commun.  Quelques-uns 
conseillaient  de  s'abstenir  du  vin,  du  thé  ou  delà  bière;  d'autres 
engageaient  à  renoncer  à  la  viande  et  au  beurre,  aliments  gros- 
siers qui  nuisent  à  la  pureté  de  l'àme,  et  d'autres  encore  insi- 
nuaient que  le  salut  ne  pouvait  être  que  dans  l'abandon  du  cos- 
tume et  le  retour  de  tous  les  hommes  à  «  la  simplicité  d'Adam  ». 
Nul  ne  doutait  de  l'infaillibilité  de  sa  méthode.  Chacun  était 


1.  «  The  word  transcendental  was  the  maid-of-all-\vork  for  those  who  could  not 
Ihink,  as  Pre-Raphaelil  has  been  more  recently  for  people  of  the  samc  limited 
house-keeping.  »  My  Sliidy  Windows  (p.  139). 

2.  «  We  are  ail  a  little  wild  hère  ^vith  numberless  projects  of  social  reform.  Not 
a  reading  man  but  has  a  draft  of  a  new  Community  in  bis  waistcoat  pocket.  » 
Correspondence  of  Carlyle  and  Emerson  (t.  I,  p.  334). 

3.  «  Every  possible  forni  of  intellectual  and  physical  dyspepsia  brought  forth  a 
Gospel...  No  brain  but  has  his  private  niaggot...  »  Lowell,  My  Study  Windows 
(p.  138-139). 
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convaincu  qu'il  suffirait  d'adopter  son  plan  pour  voir  la  misère 
et  le  crime  disparaître  de  l'humanité.  Et  ces  utopies  ne  restaient 
pas  à  l'état  théorique.  Chez  les  peuples  de  culture  latine,  on 
refait  volontiers  le  monde  en  esprit;  on  se  plait  à  exposer  dans 
la  conversation  ou  le  livre  les  moyens  d'édifier  la  Cité  idéale, 
après  quoi,  satisfait  du  rêve,  on  retourne  aux  errements  quoti- 
diens. Il  n'en  est  pas  ainsi  chez  l'Anglo-Saxon.  Quand  il  est  en 
possession  d'une  idée,  il  faut  qu'il  la  mette  en  pratique;  et  par  là 
s'explique  peut-être  cette  crainte  instinctive  de  la  pensée,  cette 
sorte  de  répugnance  à  examiner  les  principes  qui  fait  sa  faiblesse 
et  sa  force.  Dans  le  portrait  légèrement  ironique  qu'il  a  tracé 
du  Transcendental  *  Emerson  l'a  dépeint,  il  est  vrai,  comme  un 
rêveur  que  la  philosophie  nouvelle  avait  poussé  à  l'inaction. 
Mais  ce  ne  fut  là  qu'une  disposition  momentanée,  un  effet  du 
désarroi  de  la  première  heure  où  l'on  avait  rejeté  les  formes 
anciennes  sans  voir  nettement  ce  qu'on  mettrait  à  leur  place. 
Aussitôt  qu'ils  eurent  trouvé  leur  Evangile,  les  ïranscendentaux 
se  sentirent,  au  contraire,  appelés  à  sauver  le  monde.  Ils  eurent 
une  «  Mission  ^  »,  et  auraient  cru  la  trahir  s'ils  n'avaient  passé 
immédiatement  de  l'idée  à  l'acte.  Ni  dangers,  ni  convenances  ne 
purent  les  arrêter.  On  vit  un  illuminé  se  présenter  le  Dimanche 
au  temple  dans  l'état  de  «  simplicité  »  adamique;  on  vit  un 
imprimeur  abandonner  son  travail  et  parcourir  le  pays  en  s'ar- 
rêtant  de  porte  en  porte  pour  prêcher  sa  doctrine  :  Never  to  give 
or  receive  money^\  on  vit  deux  employés  quitter  leur  magasin 


1.  Voir  The  Transcendentalist.  (Nature,  Adresses  and  Lectures.) 

2.  «   Everybody   had   a  mission    (with    a    capital   Al)   to   attend   to   evcry   else' 
business.  »  Lowell,  My  Study  Windows,  p.  1.39. 

3.  Ne  jamais  donner  d'argent,  ni  en  recevoir.  «  C'était  un  pauvre  imprimeur  et  il 
expliquait  avec  une  simplicité  chaleureuse  sa  propre  théorie,  et  colle  de  cinq  ou 
six  jeunes  gens  avec  qui  il  était  d'accord,  sur  les  immenses  méfaits  de  la  monnaie 
traîtresse.  11  pensait  que  chacun  devait  travailler  à  la  production  des  choses 
nécessaires,  et  qu'après  en  avoir  fait  assez  pour  son  usage  il  devait  en  donner  à 
quiconque  lui  en  demandait,  et  aller  à  son  tour  demander  à  ses  voisins  les  choses 
qu'il  avait  en  trop...  Il  avait  le  courage  qu'exigeait  un  si  strict  retour  aux 
nKjiurs  arcadiennes,  et  quand  le  fermier  chez  qui  il  frappait  lui  refusait  l'hos- 
pitalité, il  s'était  habitué  à  dormir  par  les  nuits  froides  sur  un  char  recouvert 
d'une  peau  de  huiïalo  sous  le  hangar  —  ou  mémo  sous  les  étoiles  quand  le  fer- 
mier lui  refusait  le  hangar  et  la  peau  de  hulïalo.  Je  crois  qu'il  persévéra  deux 
années  dans  cette  voie  courageuse,  mais  n'élargit  pas  son  église  de  croyants.  » 
Emerson,  Ilistoric  notes  of  Life  and  Lelicrs  in  ncw  England.  {Lectures  and  Biographical 
Sketchcs.) 
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pour  revenir  à  la  vie  primitive  et  s'installer  en  plein  hiver  dans 
la  forêt  où  ils  seraient  morts  de  froid  si  on  ne  les  avait  recueillis. 
D'ailleurs  l'exemple  partait  de  haut.  Dans  cette  période  de  fer- 
mentation d'idées,  les  hommes  les  plus  cultivés  et  les  sages 
eux-mêmes  semblaient  avoir  perdu  le  sens  de  la  mesure.  Comme 
un  vin  trop  généreux,  leTranscendentalisme  enivrait  les  esprits. 
Le  poète  Thoreau,  gradué  de  l'université  de  Harvard,  s'était 
retiré  dans  une  hutte  au  fond  des  bois  de  Concord  et  pour  mieux 
témoigner  son  mépris  de  la  civilisation  ne  voyageait  qu'à  pied 
avec  un  sac  taillé  dans  une  écorce  d'arbre  ^  Egalement  désireux 
de  marquer  sa  désapprobation  du  régime  établi,  le  philosophe 
Alcott  se  refusait  au  paiement  de  l'impôt,  et  l'on  pouvait  voir 
tout  un  groupe  d'écrivains  pleins  d'avenir,  tels  que  Georges 
Ripley,  Charles  Dane,  Havvlhorne  et  ce  même  Alcott,  abandonner 
leurs  occupations  pour  fonder  les  communautés  mi-philosophi- 
ques, mi-agricoles  de  Fruitlands  et  de  Brook  Farm  dont  les 
membres  devaient  travailler  à  la  rédemption  sociale  en  unissant 
les  labeurs  des  champs  aux  travaux  de  la  pensée. 

Nobles  ou  puériles,  ces  fantaisies  greffées  sur  un  idéalisme 
nuageux  n'étaient  point  faites  pour  réconcilier  les  esprits  posi- 
tifs avec  les  Transcendentaux.  On  oubliait  la  portée  philoso- 
phique et  morale  du  mouvement,  la  protestation  du  Présent 
contre  le  Passé,  de  la  Yie  contre  la  Forme,  et  ce  noble  dégoût 
de  lavertu  officielle  qui  faisait  dire  à  l'un  des  plus  grands  ennemis 
du  cant  que  s'il  était  Bostonien  il  serait  Transcendental*,  pour 
n'en  voir  que  les  côtés  ridicules.  Dans  la  pratique,  le  Transcen- 
dentalisme  n'apparaissait  que  comme  une  innocente  saturnale 
ou,  selon  le  mot  d'Henry  James,  une  sorte  de  carnaval  puritain. 
«  La  Nouvelle-Angleterre  était  en  général  très  occupée,  dit-il, 
mais  le  Dial,  Brook  Farm  et  Fruitlands  furent  les  amusements 
des  gens  de  loisirs  ^  »  Théoriquement,  on  ne  le  jugeait  pas 

1.  Voir  Emerson,  Thoreau.  {Lectures  and  Biographical  Sketches,)  et  Lowell,  Tho- 
reau, [My  Sludy  Windows.) 

2.  «  It  lias  good,  healthful  qualities...  not  least  aniong  the  numbcr  a  hearty 
disgust  of  Cant  and  an  aptitude  to  detect  her  in  al!  the  millions  vnrieties  of  her 
everlasting  wardrobe.  And  therefore,  if  I  were  a  Bostonien,  I  think  I  \vould  be  a 
Transccndentalist.  »  American  Notes  (cité  par  Oliver  Wendell,  Holmes,  Haljjh  Waldo 
Emerson,  p.  156). 

3.  Partial  Portraits,  p.  27.  (London,  Macmillan  and  C°,  1899.) 


52  RALPH  WALDO  EMERSON 

mieux;  et  il  faut  bien  reconnaître  que  les  élucubrations  de  cer- 
tains rêveurs  qui  prétendaient  écrire  avant  d'être  en  possession 
de  leur  pensée  ne  donnaient  que  trop  souvent,  aux  plus  bienveil- 
lants eux-mêmes,  des  motifs  de  sourire  de  ces  idées-fantômes 
qui  n'arrivaient  pas  à  prendre  corps,  de  cette  philosophie  insai- 
sissable faite  de  quintessence  d'éther  et  d'élixir  de  rayons  de 
lune.  «  Il  s'est  formé  à  Boston  une  secte  de  philosophes  connue 
sous  le  nom  de  Transcendentaux,  disait  Dickens  lors  de  sa  pre- 
mière  visite  aux  Etats-Unis.  Quand  j'ai  demandé  ce  que  ce 
mot  voulait  dire,  on  m'a  répondu  que  tout  ce  qui  était  inintelli- 
gible était  Transcendental'.  »  Or,  bien  qu'Emerson  refusât  de 
se  laisser  compter  au  nombre  des  Transcendentaux-  et  traitât 
leurs  exagérations  avec  un  froid  bon  sens,  aux  yeux  du  public 
il  était  leur  Maître.  Lorsque,  mal  éclairé  par  de  premiers  ren- 
seignements, Dickens  poussa  plus  loin  son  enquête  pour  savoir 
ce  qu'était  en  réalité  la  nouvelle  secte,  il  arriva  à  la  conclusion 
que  les  Transcendentaux  étaient  les  partisans  de  son  ami  Carlyle, 
«  ou  plutôt  d'un  de  ses  disciples,  M.  Ralph  Waldo  Emerson^  ». 
Il  y  avait  en  effet  trop  de  points  communs  entre  Emerson  et  les 
Transcendentaux  pour  qu'on  ne  les  confondît  pas  et,  placé  à 
l'avant-garde,  ce  furent  sur  ses  idées  que  s'abattirent  les  coups 
dirigés  contre  leurs  chimères.  Mais  la  vie  ne  permet  pas  de  se 
nourrir  longtemps  de  rêves,  et  le  retour  des  Transcendentaux 
à  la  réalité  délivra  bientôt  sa  philosophie  d'un  rapprochement 
compromettant.  Né  en  1840  dans  la  période  d'enthousiasme  le 
Dial,  qui  selon  son  programme  devait  être  un  organe  de  libre 
recherche  et  de  discussion  indépendante*,  se  montra  si  pur 


1.  American  Notes  (cité  par  Olivier  Wendell  Holmes,  lialph  Waldo  Emerson, 
p.  ir)l-15C). 

2.  •  ...  They  fasten  me  in  their  thoupht  to  "  Transccndentalism,  »  whereof  you 
know  1  am  \Yholly  guilliess,  and  Avhich  is  spoken  of  as  a  known  and  (Ixed 
élément,  like  sait  or  meal.  So  thaï  I  liave  to  begin  by  endless  disclaimers  and 
explanations  :  <■  1  am  not  the  man  you  take  me  for.  •  Correspondance  (A  Memoir 
of  Waldo  Emerson,  t.  11,  p.  108). 

3.  American  Notes  (cité  par  Oliver  Wcndcll  Holmes,  op.  cit.,  p.  155-156). 

4.  «  Tho  purpose  of  this  work  is  to  furnish  a  médium  to  the  freest  exprossinn  of 
thought  on  the  ([uestions  \vhich  interest  earnest  minds  in  evcry  eommunily.  It 
aims  at  diï^cussion  of  principlos  rallier  than  at  the  promotion  uf  measures,  and 
uhile  it  will  not  fail  to  examine  the  ideas  which  impeed  the  leading  movements 
of  the  présent  day,  it  \vill  mainlain  an  indépendant  position  in  regard  to  them.  • 
The  Editor's  Address. 
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esprit,  si  a  aériforme  et  aurore-boréalisé  '  »,  qu'il  s'évapora  en 
1844.  Après  quelques  années  d'une  existence  précaire  les  com- 
munautés de  Drook  Farm  et  de  Fruillands  se  convainquirent 
qu'une  exploitation  rurale  dirigée  par  les  philosophes  ne  fait 
les  affaires  ni  de  la  philosophie  ni  de  l'agriculture,  et  se  disper- 
sèrent ruinées.  Bronson  Alcott,  incorrigible,  retourna  à  ses 
rêves.  Mais  Hawthorne,  qui  après  s'être  transformé  durant 
quelques  mois  en  garçon  de  ferme  avait  été  un  des  premiers  à 
se  retirer  en  reconnaissant  la  chimère  d'unir  la  vie  du  penseur 
à  celle  du  manœuvre,  revint  à  ses  occupations  administratives 
et  littéraires  -.  Georges  Ripley  et  Charles  Dana,  également  désa- 


1.  «  The  second  nunibcr  of  the  Dial   lias  also  arrived  some  some  days  ago.  1 
ike  it  dccidedly  bettor  llinn  llie  flrst...  I  (ind  only,  as  bcforc,  that  it  is  too  mucli 

of  a  soûl  for  circulating  as  it  sliould...  it  is  ail  good  and  very  pood  as  a  soûl-, 
wants  only  a  body,  wliiili  want  mcans  a  grcat  deal!..  »  —  «  The  Dial...  is  ail 
spirit-like,  acriforin.  aurora-borealis  like.  Will  no  Angel  body  himself  out  of  that; 
no  stalwart  Yankee  man,  with  color  in  llie  cheeks  of  him,  and  a  coat  ou  his  back  !  • 
Lettres  de  Carlyle.  {Correspondcnce  of  Carlyle  and  Emerson,  t.  I,  p.  339-340  et  383.) 

2.  Le  lecteur  désireux  d'entrer  plus  avant  dans  l'esprit  de  cette  expérience  lira 
peut-ôtre  avec  intcn^t  ces  extraits  du  Journal  d'Hawtiiorne  : 

Brook  Farm,  13  avril  18'4l.  —  Je  n'ai  pas  encore  pris  ma  première  leçon  d'agri- 
culture; dans  l'après-midi,  j'ai  été  seulement  voir  donner  le  fourrage  aux  vaches. 
Nous  en  avons  huit,  et  le  nombre  en  est  maintenant  accru  par  une  génisse  trans- 
cendentale  appartenant  à  miss  FuUer.  Elle  est  très  mauvaise  à  ce  qu'il  me  semble 
et  capable  de  culbuter  le  seau  à  lait...  Ce  soir  j'ai  l'intention  de  me  convertir  en 
■<  milk-maid  ■•,  mais  je  prie  le  ciel  d'envoyer  à  M.  Ripley  l'inspiration  de  m'assigner 
la  vache  la  plus  tranquille  du  troupeau,  sinon  je  m'acquitterai  de  ma  tâche  avec 
frayeur  et  tremblement... 

lu  avril.  —  Je  n'ai  pas  trait  les  vaches  hier  soir  car  M.  Ilipley  a  eu  peur  de  les 
confier  à  mes  mains,  ou  de  me  confier  à  leurs  cornes,  je  ne  sais  trop  lequel  des 
deux.  Mais  ce  matin,  j'ai  accompli  des  merveilles.  J'ai  été  dans  la  grange  et  ai 
commencé  à  hacher  du  foin  pour  les  bêtes  avec  une  si  «  vertueuse  impétuosité  », 
comme  dit  M.  Hipley,  qu'en  dix  minutes  j'ai  brisé  la  machine... 

16  avril.  —  J'ai  trait  une  vache!  !  !... 

22  avFil.  —  Quelle  alTreuse  écriture!  mais  j'ai  coupé  du  bois  et  tourné  la  meule 
tout  raprés-midi,  et  un  tel  travail  dérange  l'équilibre  des  mus^cles  et  des  nerfs.  Ce 
m'est  une  incessante  surprise  de  voir  quelle  quantité  de  travail  il  y  a  à  faire 
ici-bas;  mais,  grâce  à  Dieu,  je  puis  en  faire  ma  part  et  mon  adresse  augmente  de 
jour  en  jour.  Quel  homme  grand,  énorme,  aux  larges  épaules  je  vais  devenir  peu 
à  peu!  Je  ne  lis  plus  de  journaux,  me  souviens  à  peine  du  nom  du  Président,  et 
il  me  semble  que  les  affaires  dont  les  autres  se  tourmentent  ne  me  touchent  pas 
plus  que  si  je  vivais  sur  une  autre  planète. 

/"  mai.  —  Toute  la  matinée,  j'ai  travaillé  sous  un  pur  ciel  bleu  sur  le  penchant 
d'une  colline.  A  certains  moments,  il  me  semblait  presque  travailler  dans  le  ciel, 
quoique  la  matière  sur  laquelle  j'opérais  fût  la  substance  même  de  notre  mine 
d'or.  11  n'y  a  rien  de  désagréable  ou  d'inconvenant  dans  ce  genre  de  travail, 
comme  on  pourrait  le  croire.  Il  salit  les  mains,  il  est  vrai,  mais  non  l'âme...  Je 
crois  que  je  n'aurais  pas  tant  de  patience  si  je  ne  me  sentais  engagé  dans  une  vie 
vertueuse  et  bénie... 

//  mai.  —  Ce  matin,  nous  avons  nettoyé  le  hangar  ù  bois,  vraie  écurie  d'Augias, 
et  transporté  des  charges  de  bois  de  chêne.  Cet  après-midi,  j'espère  avoir  quelque 
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busés,  entrèrent  dans  le  journalisme.  M"  Ripley  qui  les  avait 
aidés  dans  l'entreprise  et  Haecker,  âme  inquiète  qui  élait  venue 
en  vain  chercher  la  paix  à  Brook  Farm,  lassés  de  leurs  expé- 
riences  allèrent  tous  deux  demander  le  repos  à  l'Eglise  romaine. 
Margaret  Fuller  elle-même,  l'Egérie  de  la  philosophie  nouvelle 
qui  donnait  à  Boston  des  «  thés  transcendentaux  »  où  s'agitaient 
les  plus  hautes  questions  métaphysiques,  abandonna  son  rôle  et 
partit  en  Europe  où  elle  se  maria.  Jetés  hors  du  réel  en  un 
moment  de  crise,  qui  malgré  ses  excès  avait  eu  sa  noblesse,  les 
esprits  rentraient  dans  le  courant  commun.  Bientôt  le  Trans- 
cendentalisme  ne  fut  plus  qu'un  souvenir  et,  dégagé  de  ses  pré- 
tendus disciples,  Emerson  put  revenir  librement  à  son  œuvre. 

11  ne  l'avait  pas  interrompue  d'ailleurs,  n'ayant  jamais  voulu 
se  laisser  absorber  par  les  Transcendentaux.  C'est  qu'en  réalité 
il  visait  plus  loin  qu'eux.  Le  Transcendental  portait  la  hache  à 
quelques  branches  de  l'arbre.  Emerson  voulait  renouveler  la  vie 
à  la  racine.  Les  Transcendentaux  ne  sortaient  pas  de  leur 
milieu  et  leur  influence  demeurait  toute  locale.  La  pensée 
d'Emerson  dépassait  Massachusetts  et  se  répandait  au  delà  de  la 
Nouvelle-Angleterre.  En  1840,  il  commença  à  parcourir  l'Est 
des  États-Unis.  En  1847,  il  alla  faire  une  série  de  conférences  en 
Grande-Bretagne.  A  partir  de  1850,  on  le  vit,  pionnier  d'un 

chose  ù,  faire  aux  champs,  car  ces  travaux  de  la  maison  ne  me  conviennent  pas 
du  tout. 

1"  juin.  —  Je  crois  que  cette  existence  me  donne  encore  plus  d'antipathie  pour 
les  plumes  et  l'encre  que  ne  le  faisaient  mes  occupations  à  la  Douane.  Au  milieu 
du  labeur,  ou  après  une  dure  journée,  mon  esprit  se  refuse  obstinément  à  se 
répandre  sur  le  papier.  Ma  conviction,  c'est  <iue  l'esprit  peut  s'enterrer  et  mourir 
sous  un  monceau  de  fumier  aussi  bien  que  sous  une  pile  de  monnaie. 

iô  août.  —  Mes  occupations  à  la  Douane  elles-mêmes  n'ont  jamais  été  si  oppri- 
mantes et  si  fastidieuses!...  Est-ce  une  chose  digne  de  louange  d'avoir  passé  cinq 
mois  précieux  à  pourvoir  à  la  nourriture  des  vaches  et  des  clievaux!  Je  ne  le 
pense  pas. 

Salem,  3  septembre.  —  Il  me  semble  qu'il  y  a  vingt  ans  que  j'ai  quitté  Hrook 
Farm,  et  cela  prouve  combien  ma  vie  y  était  anti-naturelle,  peu  faite  pour  moi,  et 
par  conséquent  irréelle.  Elle  m'apparalt  déjà  comme  un  rêve  lointain.  Mon  moi 
réel  n'a  jamais  été  un  membre  de  la  communauté;  il  y  a  eu  là  un  moi  l'antomal  (jui 
sonnait  le  réveil  à  l'aurore,  trayait  les  vaches,  houait  les  pommes  de  terre  cl 
retournait  du  foin,  peinant  sous  le  soleil  et  me  faisant  l'honneur  de  porter  mon 
Bom.  Mais  ce  fanlùme  n'était  pas  moi.  »  Cité  par  Frothinghnm,  The  Transcenden- 
talism  in  New  EngUmd  {[).  171-174).  — Voir  aussi  The  BUthedale  Romance,  publié  une 
dizaine  d'années  plus  tard.  Bien  qu'Hawthorne  se  soit  défendu  d'avoir  voulu  y 
faire  une  peinture  exacte  de  Brook  Farm,  on  y  trouvera,  avec  plus  de  détails,  une 
partie  des  expériences  résumées  dans  son  Journal. 
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nouveau  g-enre,  pousser  dans  l'Ouest  et  le  Far-West,  portant 
la  philosophie  de  l'Esprit  dans  ce  qu'il  appelait  l'Amérique  en 
formation,  ou  «  l'Amérique  à  l'état  brut  ».  Et  d'année  en  année, 
jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière,  le  cercle  de  son  action  ne  cessa  de 
fçrandir. 

II  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  l'opposition  eût 
désarmé.  «  Je  prie  Dieu  qu'on  ne  vous  gâte  pas  par  des 
louanges  ',  »  lui  avait  écrit  Carlyle  au  début  de  son  œuvre.  Sa 
prière  était  exaucée.  Certes,  Emerson  avait  pour  lui  un  public 
nombreux  fait  de  jeunes,  de  femmes,  d'àmes  délicates  sur 
lesquelles  sa  parole  exerçait  une  véritable  séduction  et  qui,  for- 
tifiées par  son  spiritualisme,  ne  songeaient  pas  à  lui  demander 
le  catalogue  de  ses  croyances.  Mais  il  ne  cessait  d'avoir  contre 
lui  les  pharisiens,  les  hommes  de  traditions,  tous  les  défenseurs 
du  statu  quo.  Pour  eux,  il  restait  le  représentant  des  chimères 
transcendentales,  et  surtout  l'auteur  de  VAddress  hérétique  à  la 
Faculté  de  théologie.  En  1841,  à  la  suite  de  l'un  de  ses  discours, 
le  pasteur  qui  présidait  la  réunion  la  termina  par  une  prière  où 
il  demandait  à  Dieu  de  les  préserver  d'entendre  à  nouveau  des 
théories  si  dangereuses^.  La  même  année,  lorsqu'il  publia  sa 
première  série  à'Essays  les  conservateurs  essayèrent  de  ruiner 
l'œuvre.  L'un  d'eux,  professeur  à  Harvard,  la  jugea  pleine 
<  d'extravagances,  de  présomptueuse  confiance  en  soi,  de  vieilles 
erreurs  et  de  rhétorique  nébuleuse'  »,  tandis  qu'un  autre  décla- 
rait que  sa  prétendue  poésie  «  était  le  plus  prosaïque  et  le  plus 
inintelligible  des  fatras  *  ».  La  critique  anglaise  ne  se  montrait  pas 
moins  hostile.  «  Avez-vous  eu  le  bonheur,  lui  demandait  Car- 
lyle, de  vous  voir  il  y  a  quelque  temps  dans  le  Fraser  s  Maga 
zine,  classé  parmi  les  principaux  Hérésiarques  du  monde  ^?  » 
Quelques  années  plus  tard,  lorsqu'il  vint  donner  des  conférences 
en  Angleterre,  bien  que  la  haute  société  à  laquelle  l'avait  pré- 
senté Carlyle  accourût  pour  l'entendre,  il  sentit  qu'il  y  avait 
en    cet  empressement   plus   de  curiosité  pour  «  l'Indien    des 

1.  Correspondence  of  Carlyle  and  Emerson  (t.  I,  p.  274). 

2.  E.  Whipple,  Recollections  of  E minent  Men,  p.  143  (Boston,  1887). 

3.  Cité  par  E.  D.  Mead,  The  Influence  of  Emerson  [p.  189). 

4.  Idem,  p.  189. 

5.  Correspondence  of  Carlyle  and  Emerson  (t.  I,  p.  337). 
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Massachusetts  '  »  que  de  sympathie  pour  ses  idées.  En  réalité, 
l'accueil  ne  fut  qu'à  demi  favorable.  Les  clergymen ,  en  particulier, 
tonnèrent  contre  lui  dans  la  chaire  et  la  presse.  «  Ils  dénonçaient 
ses  hérésies  et  touchaient  à  ses  écrits  comme  s'ils  eussent  été 
des  paquets  de  dynamite  "^  »  dit  Ireland.  Le  libéral  Kingsley 
lui-même  se  laissa  aller  à  le  caricaturer  dans  l'un  de  ses  romans 
sous  les  traits  d'un  certain  M.  Windrush,  a  main  accursed  aris- 
tocrat  prêchant  une  philosophie  faite  de  Samothracian  mysteries 
of  bottled  moonshine^ .  Et  cette  opposition  se  prolongea  durant 
des  années.  En  1850,  après  avoir  lu  quelques-unes  de  ses  confé- 
rences, un  critique  du  New  Englander  déclarait  «  qu'élaborer  et 
prononcer  gravement  de  telles  sottises  en  public  lui  paraissait 
simplement  ridicule,  »  et  «  qu'il  était  à  regretter  qu'un  homme 
si  peu  enclin  à  la  grossièreté  et  à  la  malfaisance  irréfléchie  du 
scepticisme  vulgaire  fût  cependant  amené  parfois,  par  pur 
caprice,  à  affirmer  une  grande  part  de  ses  maximes  les  plus 
monstrueuses  et  les  plus  pernicieuses  ^.  »  Dans  l'Amérique  de 
l'Ouest  et  du  Far- West,  où  les  critiques  de  profession  n'existaient 
pas,  l'opposition  prenait  une  autre  forme  :  les  mécontents  cau- 
saient durant  la  conférence  ou  sortaient  bruyamment  avant 
qu'elle  eût  pris  fin. 

Cependant,  si  injurieuse  qu'elle  fût,  la  critique  ne  pouvait 
arrêter  Emerson.  Il  avait  le  dédain  absolu  des  louanges  et  de 
ces  triomphes  immédiats  qui  sont  le  soutien  du  vulgaire.  En 
dépit  de  l'opposition,  il  poursuivit  donc  son  œuvre,  répandant 
ses  idées  en  une  suite  de  discours  dont  il  publiait  de  loin  en 
loin  une  partie.  C'est  ainsi  que,  sans  parler  d'un  volume  de 
Poems   édités    en  1847,   de   1844    à  1860  il  fit  paraître  deux 


1.  «  It  was  a  curious  company  tliat  came  to  hear  the  Massachusetts  Indian,  and 
partly  new,  Carlyle  says,  at  every  lecture.  Soine  of  the  company  probably  came 
to  see  others;  for  besides  our  high  Duchess  of  Sutherland  and  her  sister,  lord 
Morpetli  and  the  Duke  of  Argyle  came,  and  olher  aristocratie  people;  and  as  thore 
could  be  no  prédiction  wbal  might  bc  said,  and  therefore  what  must  be  hcard  by 
them,  and  in  the  présence  of  Carlyle  and  Monckton  Milnes,  etc.,  there  inight  bc 
fun  ;  Nvho  kncw?  •  Lettre  d'Emerson.  (A  Memoir  of  Ralph  WnUlo  Emerson,  op.  cit., 
t.  II,  p.  166.) 

2.  Address  of  Oliver  ]]\-nd('ll  Ilohncs.  {Ralph  Waldo  Emerson,  hy  A.  Ireland,  p.  232; 
London,  Simpkin  Marshall  and  G°,  1882.) 

3.  Alton  Locke,  ch.  xxn  :  An  Emersonian  Sermon  (London,  Macmillan  and  G";. 

4.  Cité  par  G.  W.  Cookc,  Ralph  Waldo  Emerson  (p.  118-11!).) 
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séries  à'EssaySy  puis  les  Représentative  Men  elles  English  Traits^ 
ouvrages  qui  contenaient  l'essence  de  sa  pensée  et  la  propa- 
geaient en  des  milieux  où  sa  parole  n'eût  pu  atteindre. 

Mais  les  mots  les  plus  éloquents  ne  sont  que  des  traits  sur  le 
sable  quand  ils  ne  sont  pas  confirmés  par  la  vie.  Celle  d'Emerson 
fut  une  prédication.  Bien  que  doué  uniquement  pour  l'action 
intérieure,  jamais  il  n'y  sacrifia  ses  devoirs  d'homme.  En  4838, 
apprenant  qu'à  l'aide  d'un  traité  fallacieux  approuvé  par  le 
Gouvernement  fédéral  la  Géorgie  allait  s'emparer  du  territoire 
des  Indiens  Cherokee,  il  adressa  une  lettre  au  Président  des 
Etats-Unis,  Van  Buren,  pour  protester  contre  la  spoliation  et 
lui  demander  nettement  si  le  peuple  américain  entendait  agir 
comme  une  nation  civilisée,  ou  faire  à  la  nature  humaine 
l'affront  de  rejeter  tout  esprit  de  justice  quand  il  s'agissait  des 
sauvages.  «  Si  je  m'engage  dans  l'affaire,  écrivait-il  dans  son 
Journal  comme  pour  se  justifier  de  son  intervention,  c'est  pour 
ce  triste  motif  que  personne  ne  veut  intervenir  et  que  si  je  ne 
fais  pas  la  démarche,  elle  ne  sera  pas  faite.  Au  fond,  ce  n'est 
qu'un  simple  cri;  mais  parfois  un  cri  vaut  mieux  qu'une  thèse'.  » 
A  la  même  époque,  il  est  vrai,  il  étonnait  profondément  ses 
amis  en  se  refusant  à  les  suivre  dans  le  mouvement  anti- 
esclavagiste. Mais  c'est  qu'il  était  persuadé  que  chacun  doit 
rester  fidèle  à  sa  tâche,  et  que  s'engager  en  un  tel  conflit  serait 
manquer  à  la  sienne.  N'avait-il  pas  ses  propres  esclaves  à  affran- 
chir, des  esclaves  spirituels  que  nul  ne  songeait  à  délivrer^?  De 
plus,  s'il  était  sensible  à  l'erreur  des  possesseurs  d'esclaves,  il 
avait  trop  d'impartialité  pour  ne  pas  voir  tout  ce  qui  entrait  de 
pharisaïsme  et  de  cant  dans  le  mouvement  abolitionniste. 
Déclamer  contre  l'esclavage  tout  en  s'applaudissant  d'avoir  le 
sucre  à  bon  marché,  en  se  faisant  servir  par  une  domesticité 
traitée  en  caste  inférieure,  et  en  laissant  percer  dans  l'autorité 


1.  A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson  (t.  II,  p.  51). 

2.  «  I  do  not  often  speak  of  public  questions  —  they  are  odious  and  hurtful, 
and  il  seems  like  meddiing  or  loaving  your  \vork.  I  havc  my  o\vn  spirits  in  prison 
—  spirits  in  deeper  prisons  whom  no  nian  visits  if  I  do  not.  And  then  I  see 
what  havoc  it  makes  with  any  good  mind,  a  dissipated  philnnthropy.  The  one 
thing  not  to  be  forbidden  to  intellectual  persons  is  not  to  know  their  owntask...  » 
The  Fugitive  Slave  Lan:.  (Emerson's  Works,  Riverside  Edition  :  Miscellanies.) 
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familiale  ou  patronale  de  véritables  instincts  de  tyrannie,  lui 
semblait  une  vertu  hypocrite,  un  moyen  d'oublier  ses  propres 
torts  en  courant  à  l'assaut  de  ceux  du  prochain.  Quelque  pitié  que 
méritât  l'esclave  du  Sud,  l'homme  du  Nord  avait  trop  de  repro- 
ches à  se  faire  pour  condamner  le  planteur  et  trop  de  devoirs 
à  remplir  poar  aller  l'attaquer.  «  Je  n'ai  pas  encore  réussi  à  me 
rendre  maître  de  mon  propre  empire;  j'en  suis  vexé  et  troublé. 
Dois-je  renoncer  au  siège  d'une  cabane  pour  marcher,  couvert 
de  confusion,  au  prétendu  siège  de  Babylone?  Il  me  semble 
qu'agir  ainsi,  ce  serait  éluder  le  problème  que  je  dois  résoudre 
et  cacher  mon  impuissance  dans  l'épaisseur  de  la  foule.  Celui 
qui  cultive  toute  la  journée  son  jardin  ne  fait-il  pas  plus  pour 
abolir  l'esclavage  que  celui  qui  se  rend  aux  meetings  aboli- 
tionnistes  et  prononce  des  discours?  Quiconque  fait  sa  propre 
tâche  libère  un  esclave.  Pendant  que  nous  sommes  assis  là  à 
sourire  et  à  causer,  il  y  a  dans  les  champs,  les  magasins,  la 
cuisine,  des  gens  qui,  sans  conversations  ni  sourires,  font  ce 
dont  nous  avons  besoin.  Les  abolitionnistes  ne  consomment- 
ils  pas  de  sucre?  demande  le  monde.  Se  servent-ils  de  leurs 
propres  mains?  Ont-ils  réussi  à  fonder  cette  institution  dou- 
teuse qui  s'appelle  la  domesticité  sur  un  principe  acceptable, 
vraiment  intelligible  et  clair?  Deux  tables  dans  chaque  maison! 
Les  abolitionnistes  à  l'une  et  les  serviteurs  à  l'autre!...  Le 
planteur  n'a  pas  besoin  d'esclaves,  nullement;  il  n'a  besoin 
que  de  son  luxe.  Il  n'est  donc  pas  possible  que  les  abolition- 
nistes puissent  marcher  à  l'assaut  de  son  luxe  autrement  qu'en 
réduisant  le  leur...  La  hâte  de  commander  avant  d'avoir  obéi, 
de  prescrire  les  lois  des  nations  et  de  l'humanité  avant  d'avoir 
récité  soi-même  sa  prière  et  attendu  la  bénédiction  que  l'amour 
et  la  paix  chantent  dans  la  conscience  —  voilà  ce  qui  diminue 
et  dégrade'.  »  Mais  lorsqu'en  1850  le  Gouvernement  pro- 
mulgua la  Fugitive  Slave  Law,  toutes  ces  considérations  philoso- 
phiques s'évanouirent.  Jusque-là  il  avait  envisagé  l'esclavage 
d'une  manière  lointaine,  en  penseur  qui,  soucieux  de  remonter 
à  l'origine  des  erreurs  sociales,  voudrait  qu'au  lieu  de  nettoyer 

1.  Journal.  (.-1  Mcmoir  of  lialph  Waldo  Emerson,  t.  IF,  p.  42-i3  cl  45.) 
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çà  et  là  la  rivière  on  s'apjdiquàt  à  purifier  la  source.  Mais 
devant  cette  loi  qui  obligeait  tous  les  citoyens  des  Etats-Unis,  y 
compris  ceux  du  Nord  et  lui-môme,  à  concourir  à  la  capture 
des  esclaves  fugitifs,  il  se  sentit  éclaboussé  par  l'iniquité  '  et  sa 
conscience  se  révolta.  «  Que  devons-nous  faire?  s'écria-t-il. 
D'abord,  abroger  la  loi;  ensuite  confiner  l'esclavage  dans  les 
États  esclavagistes  et  les  aider  efficacement  à  en  finir  ^.  »  A  dater 
de  ce  jour,  il  mit  son  éloquence  au  service  des  Abolitionnistes, 
s'élevant  contre  la  Fugitive  Slave  Laiv  %  parlant  en  faveur  de 
Sumncr*  que  ses  discours  anti-esclavagistes  avaient  failli  faire 
tuer  en  plein  Sénat,  ou  défendant  la  mémoire  de  John  Brown  '^ 
qui,  avec  une  poignée  d'hommes,  avait  eu  l'héroïque  folie  d'aller 
attaquer  le  Sud  pour  délivrer  les  esclaves  et  avait  été  condamné 
à  mort.  Plus  tard,  il  appuya  Lincoln  et  sa  proclamation  de  l'In- 
dépendance des  nègres,  lui  rendit  publiquement  hommage  lors- 
qu'il tomba  mortellement  frappé  par  les  ennemis  de  Témancipa- 
iion''  et  soutint  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir  les  jeunes 
qui  se  battirent  en  faveur  des  esclaves  durant  la  guerre  de 
Sécession,  et  au  nombre  desquels  se  trouvait  sou  propre  fils. 
Parmi  les  hommes  de  lettres  américains,  il  y  en  eut  en  réalité 
bien  peu  qui  se  donnèrent  autant  que  lui  à  la  cause  abolitionniste. 
Et  ce  ne  fut  pas  seulement  dans  les  grandes  crises  de  la  vie 
nationale  qu'Emerson  se  dépensa.  Il  n'y  eut  pas  dans  la  Nou- 
velle-Angleterre de  réformes  utiles,  en  quelque  matière  que  ce 
fût,  à  laquelle  il  ne  prêtât  une  aide  matérielle  ou  morale.  On  le 
vit  notamment  signer  la  première  pétition  en  faveur  du  suf- 

1.  «  J'ai  passé  toute  ma  vie  sans  souffrir  en  rien  que  je  sache  de  resclavage  en 
Amérique.  Je  ne  l'ai  jamais  vu,  je  n'en  ai  jamais  entendu  le  fouet;  je  ne  l'ai 
jamais  senti  peser  sur  ma  liberté  de  parole  ni  d'action  jusqu'au  jour  où  M.  Webster, 
grâce  à  son  influence  personnelle,  a  fait  voter  la  loi  sur  les  esclaves  fugitifs... 
L'esclavage  dans  la  Virginie  ou  aux  Carolines  était  pour  moi  comme  l'esclavage  en 
Afrique  ou  aux  iles  Fidji.  11  existait  bien  une  vieille  loi  sur  les  csclages  fugitifs, 
mais  elle  était  devenue  ou  était  rapidement  en  train  de  devenir  lettre  morte  et, 
grâce  au  génie  et  aux  lois  des  Massachusetts,  ineffective.  Le  nouveau  Bill  l'a 
rendue  effective,  m'oblige  à  chasser  les  esclaves...  •  The  Fugitive  Slave  Law 
(Miscellanies,  op.  cit.). 

2.  A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  II,  p.  201. 

3.  Voir  La  Fugitive  Slave  Law  (Miscellanies). 

4.  Voir  The  Assault  upon  M.  Sumner  (Miscellanies,  op.  cit.). 

5.  Reinarks  at  a  Meeting  for  the  Relief  of  Jolm  Brown's  Family,  et  John  Brown. 
(.Miscellanies.) 

6.  Voir  Abraham  Lincoln,  et  The  Emancipation  Proclamation,  {Miscellanies.) 
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frage  électoral  des  femmes,  prononcer  un  discours  pour  soutenir 
leurs  droits',  participer  à  l'organisation  de  la  Libre  Association 
religieuse  de  Boston,  et  en  accepter  même  la  vice-présidence. 
Mais  c'est  surtout  à  Concord  qu'il  témoignait  un  intérêt  actif. 
On  eût  dit  qu'il  se  sentait  des  devoirs  spéciaux  envers  cette  petite 
ville  fondée  par  l'un  de  ses  ancêtres,  et  dont  une  partie  des 
Emersons  qui  dormaient  dans  le  vieux  cimetière  avait  été  les 
guides  spirituels.  Il  s'occupait  de  la  Bibliothèque  publique  et  du 
Social  Circle,  dont  il  suivit  les  réunions  pendant  quarante-trois 
ans,  inspectait  les  Ecoles,  assistait  aux  examens,  prenait  part 
aux  délibérations  municipales  et  présidait  les  fêtes,  comme  si 
la  prospérité  de  Concord  eût  été  la  première  de  ses  préoccupa- 
tions. 

Pour  qu'un  aperçu  de  sa  vie  fût  complet,  il  faudrait  en 
retracer  le  côté  privé.  Certes  la  tentation  est  grande  de  montrer 
en  ce  qu'elle  eut  d'intime  cette  existence  dont  la  noblesse  fut 
telle  qu'on  a  pu  dire  que  si  le  Pèlerin  céleste  qui  chercha  parfois 
en  Galilée  une  maison  hospitalière  était  venu  à  Concord,  c'est  à  la 
porte  d'Emerson  qu'il  eût  frappé  d'abord.  On  aimerait  entrer 
dans  le  détail  de  ses  rapports  dévoués  avec  ses  amis,  avec 
Thoreau  à  qui  il  offrit  l'hospitalité  durant  deux  ans;  avec 
Bronson  Alcott,  l'enfant  terrible  du  Transcendentalismc,  dont  il 
prit  toujours  la  défense;  avec  Margaret  Fuller  pour  qui  il  écrivit 
après  sa  mort  tragique  "  des  souvenirs  où  il  la  fit  revivre,  et 
surtout  avec  Carlyle  dont  il  se  fit  l'éditeur  aux  Etats-Unis,  s'im- 
posant  pour  le  succès  de  ses  ouvrages  des  peines  qu'il  ne  prit 
jamais  pour  les  siens  propres  ^  On  voudrait  pénétrer  au  nouveau 
foyer  qu'il  s'était  créé  en  183S,  le  voir  entre  sa  mère  «  la  plus 
blanche  et  la  plus  douce  des  vieilles  dames*  »,sa  seconde  femme 
Lydia  Jackson  «  une  incarnation  du  Christianisme^  »,  son 
premier    fils    Waldo    «    un  rayon  d'amour   et  de   soleil  bien 

1.  Voir  Woman.  (Miscellanics.) 

2.  Le  vaisseau  qui  la  ramenait  d'Europe  ('■olioua  sur  la  cùte  de  Long-Jsland.  et 
elle  péril  dans  le  naufrage,  avec  sou  mari  el  son  (ils. 

3.  Voir  sa  correspondance  avec  Carlyle,  notamment  le  premier  volume  où  il  lui 
rend  compte  de  ses  transactions  avec  les  éditeurs  de  Boston  pour  publier  en  Amé- 
rique la  French  Revolulion  et  plusieurs  volumes  de  Miscellanics. 

4.  Correspondence  of  Carlyle  and  Emerson,  1. 1,  ]).  101. 

5.  Idem. 
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digne  d'être  regardé  du  matin  au  soir'  »  et  plus  tard,  quand  il 
l'eut  perdu,  entre  ses  deux  filles  et  son  second  fils,  «  sa  petite 
trinité-  »  à  laquelle  il  donnait  le  meilleur  de  ses  loisirs.  On 
voudrait  le  voir  encore  dans  son  double  rôle  de  chef  de  famille 
attentif  au  bonheur  des  siens,  et  de  maître  de  maison  offrant  à  ses 
nombreux  visiteurs  une  hospitalité  cordiale  où  les  frais  matériels 
étaient  moins  sensibles  que  ceux  de  la  bienveillance.  Mais  ce 
qu'on  aimerait  surtout  ce  serait  entrer  dans  sa  vie  laborieuse  de 
penseur  lisant,  écrivant,  méditant  huit  ou  neuf  heures  par  jour, 
et  ne  se  permettant  pour  se  détendre  que  la  conversation  ou  la 
marche  solitaire  dans  les  forêts  de  Concord.  Plusieurs  de  ses 
biographes  américains  n'ont  pas  craint  de  le  faire.  Avec  le  goût 
du  détail  précis  qui  caractérise  l'Anglo-Saxon,  ils  se  sont  ins- 
tallés dans  son  existence  privée  et  s'y  sont  livrés  à  de  minutieuses 
enquêtes.  Consultez-les,  et  ils  vous  diront  que  le  produit  de  ses 
conférences,  joint  cependant  à  un  héritage  laissé  par  la  famille 
de  sa  première  femme,  ne  lui  assurait  qu'un  revenu  si  modeste 
qu'il  diit  s'endetter  pour  publier  les  œuvres  de  Carlyle.  Vous 
apprendrez  qu'il  occupait  à  Concord  une  maison  de  bois,  blanche, 
égayée  d'un  jardin  où  M"  Emerson  cultivait  des  tulipes  et  qu'un 
verger  prolongeait  jusque  dans  la  prairie.  Désirez-vous  fran- 
chir le  seuil  de  la  maison?  Ils  vous  en  ouvriront  les  portes  toutes 
grandes,  vous  introduiront  dans  la  bibliothèque  aux  rayons 
chargés  de  livres  vieillis  en  un  service  continuel,  dans  le  cabinet 
de  travail  ordonné  et  simple,  n'ayant  pour  ornement  que  les 
Parques  de  Michel-Ange  et  les  portraits  de  quelques  penseurs, 
Dante,  Montaigne,  Shakespeare,  Swedenborg  et  Gœthe.  Et 
après  vous  avoir  conduit  de  pièce  en  pièce  et  vous  en  avoir 
montré  le  confort  rustique,  ils  vous  entretiendront  des  habitudes 
du  maître.  Ils  vous  raconteront  qu'il  allait  chercher  son  bois, 
faisait  son  propre  feu  et  se  servait  lui-même  autant  que  possible  ; 
ils  vous  renseigneront  sur  ce  qu'il  mangeait,  ce  qu'il  buvait  et, 
pour  peu  que  vous  y  teniez,  ils  vous  diront  jusqu'à  la  couleur  de 
son  habit  de  ville  et  de  ses  vêtements  de  campagne.  Mais  si  ces 
détails    répondent   à   un  besoin  américain,   ils  ne  sont  guère 

1.  Correspondence  of  Carlyle  and  Emerson,  t.  I,  p.  151. 

2.  Correspondance.  (A  Memoir  of  Balph  Waldo  Emerson,  t.  II,  p.  105.) 
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conformes  à  la  pensée  d'Emerson.  Pour  lui,  les  circonstances 
matérielles  de  la  vie  des  philosophes  sont  choses  si  secondaires, 
qu'on  peut  dire  qu'ils  n'ont  pas  de  biographie  extérieure.  «  Ils 
vivent  dans  leurs  écrits,  et  leur  vie  domestique  ou  sociale  est  la 
vie  ordinaire  et  commune....  Une  bonne  cheminée  consume  sa 
propre  fumée;  de  même  le  philosophe  transforme  tout  ce  qui 
lui  arrive  en  œuvres  intellectuelles'.  »  C'est  donc  être  fidèle  à 
l'esprit  d'Emerson  de  respecter  l'intimité  de  son  existence  privée, 
en  se  bornant  à  dire  que  pour  ceux  qui  y  pénétrèrent  elle  fut 
aussi  fortifiante  que  ses  meilleurs  discours. 

1.  Plato,  or  the  Philosopher.  (Emerson's  Works,  Riverside  Edition  :  Représentative 
Mcn.) 
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L'année  1860  marque  une  nouvelle  et  dernière  période  dans 
la  vie  d'Emerson.  Il  continua,  il  est  vrai,  à  donner  des  confé- 
rences et  en  publia  encore  quatre  volumes  '  ;  mais  s'il  y  développa 
quelques-unes  de  ses  idées,  il  n'y  ajouta  rien  d'essentiel,  et  à 
partir  de  cette  date  on  peut  regarder  son  œuvre  comme 
accomplie.  Vers  la  même  époque,  l'attitude  du  public  se  modifia 
totalement.  En  1837,  alors  que  l'indifTérence  presque  générale 
le  reléguait  dans  la  solitude,  il  avait  affirmé  que  «  si  l'homme 
s'appuyait  sur  lui-même  sans  faiblir  et  demeurait  stable,  le  monde 
entier  viendrait  à  lui^».  Sa  prédiction  se  réalisa.  Après  trente 
années  d'efforts  pour  éveiller  ses  contemporains  à  la  vie  spiri- 
tuelle, l'opposition,  sinon  convertie  par  les  idées  du  philosophe 
du  moins  gagnée  par  la  noblesse  de  son  rôle,  consentit  à  désarmer 
et  le  monde  à  qui  il  cessa  d'être  dénoncé  comme  un  pertubateur 
vint  à  lui  spontanément.  Emerson  connut  alors  toutes  les  formes 
du  succès  et  des  réparations  tardives.  Ses  ouvrages,  jusque-là 
répandus  avec  peine,  trouvèrent  des  milliers  de  lecteurs  et  la 
première  édition  de  la.  Conductof  Life  puhMée  en  1860  fut  enlevée 
en  deux  jours.  Sa  retraite  de  Concord,  longtemps  regardée 
comme  un  foyer  d'hérésie,  devint  un  lieu  de  pèlerinage  et  il  ne 
se  passa  guère  d'année  qui  ne  lui  apportât  une  nouvelle  preuve 
de  l'admiration  publique.  En  1867  Cambridge,  désireuse  d'effacer 

1.  Conduct  of  Life,  Society  and  Solitude,  Letters  and  Social  Aims,  Miscellanies.  Ses 
autres  œuvres,  Lectures  and  Biographical  Sketches  et  la  Natural  History  of  Intellect,  ne 
furent  publiées  qu'après  sa  mort. 

2.  Self-Reliance.  (Emerson's  Works,  Riverside  Edition  :  Essays,  First  Séries.) 
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le  passé,  lui  conféra  le  titre  honoraire  de  Docteur  es  Lois  et 
es  Lettres  et  l'inscrivit  au  nombre  de  ses  Overseers.  En  1868  la 
Phi  Beta  Kappa  Society  dont  il  avait  si  fort  scandalisé  les  autorités 
trente  ans  auparavant  le  choisit  pour  orateur  et  trois  ans  après, 
lors  de  son  dernier  voyage  en  Europe,  Renan,  Taine,  Browning, 
Max  Muller,  tout  ce  que  la  France  et  l'Angleterre  comptaient  de 
penseurs,  le  reçurent  comme  un  Maître.  En  1874  l'Université 
de  Harvard  le  pria  de  lui  donner  une  série  de  conférences  philo- 
sophiques. La  même  année,  V Indépendant  Club  de  l'Université  de 
Glascow  l'invitait  à  se  mettre  sur  les  rangs  pour  obtenir  le  titre 
de  Recteur',  et  en  1873  il  était  nommé  membre  correspondant 
de  l'Académie  française.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  honneurs 
officiels.  Une  marque  plus  touchante  des  sentiments  qu'il  inspi- 
rait lui  fut  donnée  au  moment  de  la  ruine  de  sa  maison,  qu'un 
incendie  détruisit  presque  entièrement  en  1872.  Ses  admirateurs 
le  décidèrent  à  voyager  en  Europe  et  en  Egypte,  et  quand  il 
revint  les  habitants  de  Concord,  le  recevant  au  son  des  cloches, 
le  conduisirenten  triomphe  àsa  demeure  qu'il  trouva  reconstruite 
telle  qu'elle  était  auparavant.  Il  n'est  pas    inutile  à  la  gloire 
d'Emerson  d'ajouter  que  parmi  les  souscripteurs  qui  collaborèrent 
à  son  insu  à  cette  œuvre  de  restauration  se  trouvaient  deux 
ouvriers  anglais,  qui  avaient  tenu  à  envoyer  un  souverain  pour 
aider  à  réédifier  la  maison  du  philosophe. 

Cependant  avec  la  célébrité  arrivait  la  vieillesse.  Il  la  vit  venir 
en  sage  pour  qui  le  terminus  n'a  pas  d'épouvantes. 

Comme  l'oiseau  prudent  qui  prévoit  la  tempête, 
J'ai  replié  ma  voile  au  souffle  du  destin; 
La  main  au  gouvernail  et  la  nuit  sur  la  tête 
J'écoute  encore  la  voix  entendue  au  matin  : 
«  Demeure  humble,  fidèle  et,  sans  triste  pensée, 
«  Bannissant  la  frayeur,  va  toujours  en  avant; 
«  Le  port  est  là  tout  proche;  il  vaut  la  traversée, 
«  Et  le  flot  qui  te  porte  est  un  enchantement  2.  » 

Obéissant  aux  voix  entendues  au  matin  de  sa  vie  il  continua 
sa  prédication,  parcourant  chaque  hiver  l'Ouest  et  le  Far-West, 

1.  Disraeli  l'obtint  avec  700  voix;  mais,  tout  étranger  (lu'il  fût,  Emerson  eut 
pour  lui  500  votes. 

2.  Terminus.  (Eraerson's  Works,  Riverside  Edition  :  Pocins.) 
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prononçant  un  discours  tous  les  jours  et  parfois  deux  dans  la 
même  journée.  Cependant  ses  forces  déclinaient.  Son  livre 
sur  les  Lelters  and  Social  Aims,  publié  en  1875,  n'aurait  pu 
paraître  si  on  ne  l'eût  aidé  à  en  faire  la  revision.  Sa  famille  et 
ses  amis,  inquiets,  le  conjurèrent  de  renoncer  à  ses  tournées  de 
conférences.  Il  s'y  résigna  et  se  borna  dès  lors  à  aller  de  loin, 
accompagné  de  sa  fille  aînée  qui  ne  le  quittait  plus,  adresser 
quelques  mots  à  ses  anciens  auditoires  désireux  de  l'entendre 
encore  une  fois. 

Ses  dernières  années  furent  douces,  passées  au  milieu  des  siens 
dans  la  méditation  et  les  nobles  causeries.  Peu  à  peu,  il  parut 
s'absorber  en  une  sorte  de  rêve.  Non  seulement  le  rapport  des 
idées  entre  elles  lui  échappait,  mais  les  mots  qui  désignent  la 
réalité  concrète  s'effaçaient  de  sa  mémoire.  Le  monde  extérieur 
disparaissait  de  sa  pensée.  «  Il  me  semble  que  je  me  perds  moi- 
même  ',  »  disait-il  à  un  ami.  Il  en  souriait  doucement,  mais 
jugeait  qu'il  était  temps  que  le  Ciel  le  rappelât  -.  Son  vœu  ne  tarda 
pas  à  s'accomplir.  Un  soir  de  printemps,  le  27  avril  1882,  après 
quelques  jours  de  malaise  supportés  stoïquement  et  durant  les- 
quels il  consentit  à  peine  à  quitter  son  cabinet  de  travail,  il 
entra  dans  la  mort  avec  sérénité.  Une  foule  innombrable  repré- 
sentant l'élite  intellectuelle  de  l'Amérique  accompagna  la 
dépouille  terrestre  de  ce  grand  esprit  au  cimetière  de  Concord, 
dans  l'aimable  vallon  du  Sleepy  Holloio,  en  saluant  en  lui,  avec 
ou  sans  réserves  selon  les  convictions,  un  Maître  de  la  pensée 
e    de  la  vie  intérieure. 


1.  G.-\V.  Cooke,  Ralph  Waldo  Emerson,  p.  386. 

2.  «  My  health  is  good  enough;  but,  when  one's  wits  begin  to  fail,  it  is  time 
for  the  heavens  to  open  and  take  him  away.  •  Idem,  p.  386. 


EMERSON. 


II.  —  CARACTÈRE  ET  ESPRIT 


Une  telle  existence  avec  sa  puissante  unité  morale  ne  peut 
être,  semble-t-il,  que  l'expression  d'une  forte  personnalité.  On 
voudrait  la  connaître  davantage,  saisir  en  son  fond  intime  cette 
haute  nature  que  jusqu'ici  les  faits  n'ont  laissé  qu'entrevoir.  Au 
premier  abord  elle  paraît  d'ailleurs  aisément  pénétrable,  et  l'on 
s'étonne  que  sa  biographie  la  fasse  si  peu  sentir.  Emerson  n'a- 
t-il  pas  été  coulé  d'un  seul  jet  dans  le  moule  puritain?  N'eut-il 
pas  cette  candeur  du  génie  qui  se  donne  et  laisse  librement  lire 
en  soi?  A  y  regarder  de  près  cependant,  on  ne  tarde  pas  à  s'aper- 
cevoir qu'il  n'en  est  pas  ainsi.  Les  psychologues  n'ont  peut-être 
pas  tort  quand  ils  prétendent  qu'un  homme  parfait  ne  pourrait 
avoir  de  caractère,  les  nuances  et  les  contrastes  sans  lesquels 
aucune  figure  ne  se  dessine  se  fondant  dans  le  Bien  comme  les 
teintes  au  soleil.  Pour  peindre  les  béatifiés,  Dante  n'a-t-il  pas 
dû  les  figurer  par  les  rayons  qui  en  émanent?  Or  à  beaucoup 
d'égards  Emerson,  lui  aussi,  s'est  rapproché  de  la  perfection. 
Simplicité,  bienveillance,  amour  du  noble  et  du  juste,  il  a  eu 
toutes  les  vertus  d'un  sage  élevé  à  l'école  de  l'Evangile,  et  dans 
cette  physionomie  si  pure  la  difficulté  est  de  discerner  les  lignes 
qui  marquent  la  personnalité.  Si  l'on  ajoute  qu'en  son  essence 
même  son  esprit  eut  toujours  quelque  chose  de  fuyant,  on  com- 
prendra qu'il  défie  l'analyse.  A  dire  le  vrai,  la  figure  morale  de 
ce  grand  idéaliste  ne  paraît  pas  avoir  de  contours  empreints  sur 
un  fond  substantiel.  Pour  s'en  faire  une  image  exacte,  il  faut 
se  la  représenter  comme  un  reflet  de  lumières  à  peine  ombrées 
glissant  sur  un  fluide  perpétuellement  mobile. 


On  peut  dire  cependant  que  s'il  y  a  eu  en  lui  quelques  traits 
nettement  accusés,  un  des  premiers  a  été  l'amour  de  l'indépen- 
dance. Descendant  de  plusieurs  générations  d'hommes  qui 
avaient  tout  sacrifié  à  l'intégrité  du  moi,  la  liberté  intérieure  fut 
toujourspour  lui  le  premier  des  biens.  «  Je  me  souviens,  raconte- 
t-il  dans  l'un  de  ses  Essais,  d'une  réponse  que  tout  jeune  encore 
je  fis  spontanément  à  un  éminent  donneur  de  conseils  qui  avait 
l'habitude  de  m'importuner  des  vénérables  doctrines  de  l'Eglise. 
Comme  je  lui  disais  :  «  Qu'ai-je  à  faire  de  la  sainteté  des  tradi- 
tions si  je  vis  réellement  d'après  les  impulsions  intérieures?  » 
mon  ami  me  répondit  :  «  Mais  ces  impulsions  peuvent  venir  d'en 
bas  et  non  d'en  Haut!  —  Elles  ne  me  semblent  pas  venir  d'en 
bas,  répliquai-je  ;  mais  si  je  suis  l'enfant  du  démon,  je  vivrai  par 
le  démon.  »  Le  futur  Emerson  était  déjà  tout  entier  dans  cette 
réponse.  Depuis  l'époque  où,  jeune  étudiant  à  Cambridge,  il 
déclarait  avec  une  douce  fermeté  que  les  mathématiques  lui 
étant  inutiles  il  ne  les  apprendrait  que  dans  la  mesure  stricte- 
ment indispensable  à  l'obtention  des  grades,  jusqu'au  jour  où 
vieillard  mourant  il  se  faisait  conduire  dans  son  cabinet  de 
travail  comme  s'il  eût  voulu  mourir  debout^,  il  ne  fit  jamais  que 
ce  qui  était  conforme  à  sa  nature.  Circonvenu,  comme  tous  les 


1.  Self-Reliance.  (Emerson's  Works,  Riverside  Edition,  Essays,  First  Séries.) 

2.  •  ...  The  next  day  •,  dit  son  fils  en  racontant  sa  mort,  ■■  pneunionia  deve- 
loped  itself  in  a  portion  of  one  lung  and  he  seemed  much  sicker...  He  did  not 
know  how  to  be  sick  and  desired  to  be  dressed  and  sit  in  his  study...  »  E.  W, 
Emerson,  Emerson  in  Concord,  p.  194.  (The  Riverside  Press,  Cambridge,  1893.) 
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hommes  de  volonté  bonne,  par  des  importuns  qui  avaient  la 
prétention  de  voir  son  rôle  mieux  que  lui-même,  il  sut  toujours 
se  garder  libre.  «  Ce  que  je  dois  faire,  disait-il,  c'est  ce  qui  me 
regarde  et  non  ce  que  les  gens  pensent  \  »  En  1838,  à  la  suite  de 
son  discours  sur  la  décadence  des  Eglises,  on  lui  représenta  le 
danger  de  ses  hardiesses  qui  ébranlaient  le  Christianisme  et 
scandalisaient  les  âmes.  «  Il  me  paraît  évident  que  si  je  vis, 
écrivit-il  à  Carlyle,  mes  voisins  devront  s'attendre  à  bien 
d'autres  chocs,  et  peut-être  plus  durs  encore".  »  Au  début  du 
mouvement  abolitionniste,  on  voulut  l'entraîner  dans  la  cam- 
pagne contre  l'esclavage  :  «  J'ai  mes  propres  prisonniers  à 
délivrer,  »  dit-il;  et,  comme  on  l'a  vu,  il  ne  s'engagea  dans  la 
lutte  qu'à  son  heure.  Sans  comprendre  qu'il  était  fait  pour  la 
pensée  et  que  ses  rêves  étaient  plus  féconds  que  l'activité  des 
hommes  d'affaires,  les  esprits  positifs  n'épargnaient  pas  leur 
ironie  à  ce  prétendu  réformateur  qui  à  trente  ans  s'était  retiré 
dans  la  solitude.  Pourquoi  ne  se  jetait-il  pas  dans  l'action  sociale? 
Pourquoi,  lui  qui  voulait  un  monde  nouveau,  n'essayait-il  pas 
de  donner  une  forme  concrète  à  ses  idées  en  fondant  un  phaîans- 

r 

tère,  une  Eglise,  ou  une  école  modèle?  —  «  Penser,  c'est  agir',  » 
répondait-il;  et,  en  dépit  de  critiques  parfois  mordantes,  il  per- 
sévéra dans  la  méditation.  Ceux-là  même  qui  lui  étaient  les  plus 
chers  ne  purent  jamais  l'en  détourner.  «  Quand  mon  génie 
m'appelle,  j'évite  père  et  mère,  femme  et  frère.  Je  voudrais 
écrire  sur  le  linteau  du  montant  de  ma  porte  :  Fantaisie. 
J'espère  que,  en  dernière  analyse,  c'est  quelque  chose  de  mieux 
qu'une  fantaisie,  mais  on  ne  peut  passer  sa  vie  en  explications  *.  » 
Dès  ses  premiers  ouvrages  Carlyle,  qui  tout  en  l'admirant  avait 
peine  à  le  suivre  dans  ses  envolées,  tenta  énergiqucment  de 
modifier  sa  manière.  — Vous  parlez,  lui  disait-il,  «  sur  l'éternelle 
montagne,  sur  les  sommets  seulement,  en  de  vastes  solitudes  où 
les  hommes  et  leurs  affaires  n'apparaissent  que  comme  enve- 
loppés de  silence,  en  un  lointain  obscur,  où  Vhomme,  les  étoiles 


1.  Self-ndiance.  {Essays,  Firsl  Séries.) 

2.  Corrcsj)ondcnce  of  Carlyle  and  Emerson,  t.  I,  p.  184. 

3.  Spiritual  Laws.  {Essays,  First  Séries.) 

4.  Self-Reliance.  (Essays,  First  Séries.) 
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et  la  terre  sont  seuls  visibles...  Nous  avons  perpétuellement  la 
tentation  de  vous  secouer  et  de  vous  dire  :  o  Pourquoi  ne  des- 
cendez-vous pas  nous  aider?  Nous  avons  terriblement  besoin 
d'un  homme  comme  vous  l'êtes,  en  bas,  parmi  nous!  Là-haut 
c'est  le  froid  et  le  vide  ;  il  n'y  a  rien  à  décrire  que  des  arcs-en- 
ciel  et  des  émotions;  descendez  et  vous  peindrez  la  vie,  des 
passions,  des  faits  —  qui  transceyulent  toute  pensée*.  »  Et 
maintes  fois,  à  propos  de  ses  Essais  ou  de  ses  Poèmes,  il 
l'engagea  à  être  moins  lointain,  «  à  devenir  concret-  »,  à  donner 
au  monde  une  œuvre  d'un  spiritualisme  moins  transcendant. 
Or  de  toutes  les  critiques,  aucune  ne  pouvait  plus  toucher 
Emerson  que  celles  de  son  ami  Carlyle  dont  il  admirait  la 
clairvoyance  géniale.  Il  sut  cependant  résister  à  des  conseils 
qui,  selon  lui,  eussent  faussé  sa  nature.  «  On  écrit  comme  on 
peut^  »,  répondit-il  en  toute  liberté  à  son  ami.  «  Vous  m'accusez 
quelquefois,  lui  dit-il  encore,  de  je  ne  sais  quel  idéalisme  azuré 
et  d'un  vide  nébuleux...  Je  crains  d'en  être  encore  plus  profon- 
dément atteint  que  vous  ne  le  pensez.  J'ai  de  très  agréables  rêves 
que  je  ne  puis  encore  formuler  sur  le  papier,  encore  moins 
réaliser  dans  la  pratique,  et  si  je  me  fais  des  reproches  ce  n'est 
pas  de  rêver,  mais  de  ne  pas  encore  avoir  amené  mes  rêves  à 
prendre  possession  de  ma  grange  et  de  ma  maison*.  »  Si  plus 
tard  il  délaissa  la  spéculation  pure  ce  ne  fut  nullement  pour 
condescendre  aux  conseils  de  ses  amis  ou  se  plier  aux  conditions 
ordinaires  du  succès,  mais  pour  obéir  à  son  génie  qui,  avec  les 
années,  prit  un  tour  plus  positif.  Chose  plus  difficile,  il  sut  garder 
cette  indépendance  vis-à-vis  de  lui-même.  Jamais  il  ne  fut  le  pri- 
sonnier de  ses  idées.  Les  cadres  intellectuels  ou  religieux  oii 
chacun  s'enferme  plus  ou  moins  définitivement,  les  étiquettes 
par  lesquelles  les  hommes  se  classent  dans  une  Église  ou  un 
système  philosophique  lui  étaient  intolérables.  «  J'ai  d'excellentes 
raisons  pour  être  Unitaire  et  aussi  pour  être  Trinitaire,  disait-il. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  becqueter  toujours  le  même  pain  ;  mais  je 


1.  Correspondence  of  Carlyle  and  Emerson,  t.  II,  p.  81. 

2.  Idem,  t.  II,  p.  122.  —  Voir  aussi  sa  lettre  du  7  mai  1852,  p.  211. 

3.  Idem,  t.  H,  p.  14. 

4.  Idem,  t.  II,  p.  39. 
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le  mange,  j'en  remercie  Dieu,  et  en  récolte  un  autre*.  »  Et,  en 
dépit  des  esprits  simplistes  qui  s'imaginent  que  le  vrai  n'a  qu'une 
face  et  une  expression,  il  réclama  toujours  le  droit  de  suivre 
l'inspiration  du  moment  et  d'user  de  tous  les  symboles.  Ce  qu'il 
voulait  pour  son  esprit,  c'est  la  liberté  de  l'oiseau  qui  va  de 
sommet  en  sommet  sans  se  fixer  sur  aucun,  ne  connaissant 
d'autre  limite  à  son  vol  que  la  force  de  ses  ailes.  Et  cette  indé- 
pendance, il  l'avait  non  seulement  dans  ses  pensées,  mais  dans 
les  actes  de  la  vie  quotidienne.  On  lui  demanda  un  jour  de  se 
lier  par  écrit  à  une  Société  dont  les  membres  renonçaient  à 
l'usage  du  vin.  Bien  que  d'ordinaire  il  ne  prît  que  de  l'eau,  il  se 
refusa  à  signer  l'engagement  :  «Non,  dit-il,  je  ne  dois  pas  priver 
mon  exemple  de  son  prix  en  abdiquant  ma  liberté-  ».  Kant  fai- 
sait du  respect  de  la  Loi  le  critérium  de  la  valeur  morale.  Emerson 
eût  volontiers  modifié  la  formule.  Pour  lui  l'homme  ne  valait 
que  dans  la  mesure  où  il  se  maintenait  en  disponibilité  constante, 
où  pensées  et  actions  jaillissaient  spontanément  de  l'âme. 

Un  tel  amour  de  la  liberté  ne  va  pas  d'ordinaire  sans  l'impa- 
tience des  obstacles  et  le  besoin  de  s'imposer  aux  autres. 
L'hypertrophie  du  «  moi  »  est  la  faiblesse  des  grands  indépen- 
dants. Il  n'en  fut  pas  ainsi  chez  Emerson.  Peu  d'hommes  en  vue 
ont  eu  un  si  complet  détachement  d'eux-mêmes.  L'ambition 
lui  était  inconnue.  Si  à  vingt  ans  il  avait  eu  quelques  rêves  de 
gloire,  il  les  avait  promptement  écartés  et  était  sorti  des 
épreuves  de  sa  jeunesse  épuré  de  tout  désir  de  succès  person- 
nel. Lorsqu'en  1834  il  crut  comprendre  que  l'indifférence  de 
son  milieu  le  condamnerait  à  l'inaction,  il  écrivit  aux  siens  : 
«  Si  personne  n'a  besoin  de  nous  en  ce  monde,  ne  sommes-nous 
pas  dispensés  d'agir  et  ne  pouvons-nous,  sans  être  blâmés, 
pratiquer  la  philosophie  qui  enseigne  que  tout  concourt  à  rendre 
l'homme  sage  et  que  c'est  là  peut-être  la  fin  dernière  de  la 
bienveillance  du  Créateur?...  Si  le  ciel  ne  me  demande  rien,  je 
suis  réconcilié  avec  mon  insignifiance  ^  »  Plus  tard,  quand  la 
gloire  lui  vint,  il  se  refusa  toujours  à  exercer  aucune  autorité. 

1.  Frasei-'s  Magazine,  août  1864.  (Cité  par  G.-W.  Cookc,  Halph    Waldo  Emerson. 
p.  364.) 

2.  E.  W.  Emerson,  Emerson  in  Concord,  p.  154. 

3.  Correspondance.  (A  Memoir  of  Balph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  214-215  et  217.) 
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Recherché  par  des  admirateurs  qui  saluaient  en  lui  un  Maître,  il 
ne  travailla  qu'à  les  détourner  de  sa  personne.  Après  un  long 
enseignement,  il  constatait  avec  une  joie  philosophique  qu'il 
n'avait  pas  de  sectateurs.  «  J'ai  écrit  et  prêché  pendant  vingt-cinq 
ou  trente  ans  ce  que  l'on  appelait  jadis  des  nouveautés,  et 
maintenant  je  n'ai  pas  un  seul  disciple.  Pourquoi?  Ce  n'est 
pas  que  ce  que  j'ai  dit  ne  fût  vrai  ni  que  j'aie  manqué  d'audi- 
teurs intelligents,  mais  parce  que  je  n'ai  jamais  eu  le  désir 
d'amener  les  hommes  à  moi...  Ce  m'est  un  orgueil  de  n'avoir 
ni  école  ni  disciples.  Je  considérerais  comme  une  marque  de 
l'impureté  de  la  vue  intérieure  de  ne  pas  créer  l'indépendance*.  » 
Essayer  de  dominer  les  esprits,  fût-ce  en  vue  du  bien,  lui  parais- 
sait une  trahison  envers  l'idéal.  Quiconque  prêche  la  vérité 
devait,  selon  lui,  s'effacer  devant  elle. 

A  défaut  d'un  tel  principe,  sa  modestie  eût  suffi  d'ailleurs  à 
lui  interdire  le  rôle  de  chef  d'école.  Autant  il  était  prompt  à 
admirer  les  autres,  à  découvrir  du  génie  à  de  jeunes  inconnus 
qu'il  recommandait  avec  un  naïf  enthousiasme,  autant  il  avait 
peu  conscience  de  sa  valeur  personnelle.  Dans  les  comités 
philosophiques  comme  dans  les  réunions  du  monde,  il  se  tenait 
à  l'écart,  évitant  de  prendre  la  parole  ou  n'émettant  son  opinion 
qu'avec  réserve.  Il  semblait  toujours  attendre  d'autrui  plus  qu'il 
ne  pouvait  donner  lui-même.  Jamais  il  ne  se  rendit  compte 
qu'il  était  un  initatieur,  et  le  Maître  de  la  pensée  américaine. 
Sa  correspondance  privée  contient  à  cet  égard  des  réflexions 
significatives.  «  Je  propage  tout  ce  que  je  peux  recueillir  du 
Temps  et  de  la  Nature,  et  suis  troublé  au  fond  du  cœur  de  voir 
avec  quelle  reconnaissance  ce  peu  de  chose  est  accueilli  ^ 
écrit-il  à  Carlyle.  —  Je  suis  confus  que  mes  pauvres  œuvres 
soient  «  citées  »  comme  vous  le  dites ^.. —  J'ai  honte,  quoiqu'il 
semble  bien  que  je  doive  le  faire,  de  vous  parler  de  mes  propres 
études  :  elles  paraissent  si  décousues,  si  paresseuses,  si  sté- 
riles*... —  Ma  connaissance  des  défauts  de  mes  œuvres  suffirait 


1.  Journal.  {A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  II,  p.  244.) 

2.  Correspondence  of  Carlyle  and  Emerson,  t.  I,  p.  133. 

3.  Idem,  p.  251. 

4.  Idem,  p.  335. 
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presque  à  m'empêcher  à  jamais  d'écrire*.  »  Venant  de  clore 
en  Angleterre  une  série  de  conférences  où  était  accourue  l'élite 
du  monde  intellectuel  et  aristocratique,  il  écrit  avec  candeur  à 
sa  femme  :  «  La  Marylebone  Course  a  pris  fin  samedi  dernier, 
à  la  grande  joie  des  deux  parties,  n'en  doutez  point-  ».  Confé- 
rencier, il  dédaignait  la  mise  en  scène  et  tout  ce  qui  aurait  pu 
appeler  l'attention  sur  sa  personne.  Il  se  glissait  dans  la  salle 
sans  bruit,  lisait  son  discours  sans  gestes  et,  pendant  que  l'audi- 
toire réfléchissant  à  la  dernière  phrase  semblait  attendre  la 
suite,  disparaissait  comme  une  ombre  de  manière  à  échapper 
à  l'applaudissement  final.  Il  semblait  avoir  la  conviction  que 
son  rôle  était  de  passer  inaperçu.  Dans  sa  vieillesse,  lorsque  ses 
livres  ayant  enfin  gagné  la  faveur  du  public  on  lui  remit  pour 
la  première  fois  une  somme  assez  élevée,  montant  de  ses  droits 
d'auteur,  il  crut  à  une  erreur  de  comptes  et  on  eut  peine  à  le 
convaincre  du  succès  de  ses  œuvres.  Qu'on  se  refusât  à  le  lire 
ou  qu'on  le  combattît  lui  paraissait  chose  normale.  Un  jour 
que  les  attaques  avaient  été  sans  doute  plus  violentes  que  de 
coutume,  il  écrivit  dans  son  Journal  intime  ces  réflexions  dignes 
de  Marc-Aurèle  :  «  Prenons  garde  de  tomber  dans  l'erreur 
vulgaire  de  croire  qu'on  me  persécute  quand  on  me  contredit. . .  Je 
dois  avouer  que  je  penche  souvent  du  côté  de  ceux  qui  prétendent 
que  je  suis  malfaisant  et  insensé.  Je  ne  connais  que  trop  bien  mes 
points  noirs.  N'ayant  pas  atteint  mon  but,  ne  m'étant  pas  satisfait 
moi-même,  étant  loin  d'une  sainte  obéissance,  comment  puis-je 
espérer  satisfaire  les  autres  ou  m'attirer  leur  amour?  Quelques 
visages  aigres,  quelques  réflexions  mordantes  sont  une  bien 
faible  expiation  de  mon  insuffisance  ^  »  Avec  une  modestie  si 
entière,  l'irritation  contre  les  obstacles  lui  était  inconnue.  Par 
tempérament,  il  avait  d'ailleurs  une  sérénité  inaltérable. 
Lorsqu'il  étudiait  à  Cambridge  l'un  de  ses  camarades,  Lowell 
Gardner,  voulant  voir  jusqu'oii  pouvait  aller  son  calme  abusa 
plusieurs  fois  de  sa  complaisance  avec  l'espoir  de  l'irriter,  sans 
jamais  y  réussir*.  Plus  tard,  les  violences  déchaînées   contre 

1.  Correspondence  of  Carlyle  and  Emerson,  t.  II,  \^.  83. 

2.  Correspondance  {A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  II,  p.  iC6). 

3.  Journal  [A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  347). 

4.  Lettre  de  John  Lowell  Gardner  {Ralph  Waldo  Emerson,  parO.  W.  Holmes,  p.  40). 
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son  enseigricment  ne  parvinrent  pas  davantage  à  troubler  son 
égalité  d'àme.  Un  ami  qui  le  visita  en  1838,  au  fort  de  l'orage 
soulevé  par  son  Address  aux  étudiants  en  théologie,  resta  frappé 
de  son  attitude  paisible.  «  Lorsque  nous  fûmes  seuls,  il  me  parla 
de  son  discours  à  la  Faculté  et  des  censures  qu'il  lui  attirait;  il 
est  parfaitement  calme  au  milieu  de  la  tempête...  Je  n'ai  jamais 
rencontré  d'àme  aussi  tranquille,  aussi  ferme'.»  En  ISol, 
comme  il  s'élevait  dans  un  meeting  contre  la  loi  sur  les  esclaves 
fugitifs,  un  groupe  d'étudiants  venus  pour  manifester  en  faveur 
des  droits  du  Sud  l'accueillit  avec  des  sifflements  et  des  cris 
d'animaux.  Il  demeura  impassible.  «  Les  coups  de  sifflets,  dit 
un  auditeur^,  les  exclamations,  les  miaulements,  empêchèrent 
Emerson  de  continuer.  Mais  durant  toute  la  scène,  jamais  on 
ne  vit  plus  beau  spectacle  de  dignité  et  de  calme  que  celui  de 
son  attitude.  Il  attendait  avec  une  tranquillité  parfaite  que  le 
tumulte  cessât,  et  reprenait  la  phrase  suivante.  Il  semblait 
qu'il  ne  fut  rien  arrivé  :  nulle  redite,  nulle  allusion  aux  scènes 
précédentes,  pas  un  signe  d'émotion ^..  » 

Dans  la  vie  journalière  cette  tranquillité  stoïcienne  prenait  la 
forme  d'une  patience  aimable.  Il  était  «  la  personnification  de 
la  courtoisie  paisible,  de  la  dignité  sereine  — tout  l'opposé  de  ce 
tempérament  nerveux,  irritable,  que  l'on  suppose  aux  écrivains 
et  qui  en  réalité  est  souvent  le  leur*  ».  Envahi  peu  à  peu  dans 
sa  retraite  par  des  gens  du  monde  à  l'affût  des  célébrités,  de 
jeunes  philosophes  à  la  recherche  du  secret  de  l'univers,  des 
réformateurs  faméliques  en  quête  d'un  dîner  ou  d'un  prêt 
d'argent,  toute  la  légion  des  fâcheux  qui  gravitent  autour  des 
grands  hommes  et  dont  les  visites  importunes  jetaient  son  ami 
Carlyle  en  courroux,  il  les  reçut  toujours  avec  bienveillance. 
«  Un  défaut  de  nos  mœurs,  fit-il  remarquer  seulement  dans  l'un 
de  ses  Essays,  c'est  de  n'avoir  pas  encore  prescrit  une  limite  aux 
visites.  Que  toute  dame  ou  tout  gentleman  bien  mis  soit  libre 
de  rester  plus  de  dix  minutes  chez  des  gens  occupés,  c'est  la 

1.  Journal  du  Révérend  Con vers  Francis.  (A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson, 
t.  I,  p.  337). 

2.  Le  professeur  James  B.  Thayer. 

3.  A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  H,  p.  204. 

4.  Cité  par  A.  Ireland,  Ralph  Waldo  Emerson,  p.  254-255. 
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marque  d'une  civilisation  grossière.  L'étiquette  universelle 
devrait  fixer  une  règle  de  fer,  d'après  laquelle  pas  un  moment 
de  plus  ne  serait  accordé  sans  une  permission  explicite, 
octroyée  à  la  demande  de  l'une  ou  l'autre  partie..  Une  telle  rigueur 
aurait  des  inconvénients,  mais  son  absence  en  a  de  plus  grands 
encore*.  »  Ces  quelques  lignes  écrites  vers  la  fin  de  sa  vie,  un 
court  poème  sur  ceux  qui  prolongent  leur  visite  au  delà  de  «  la 
durée  d'un  coup  d'œiP  »,  un  mot  dans  son  Journal  et  sa  cor- 
respondance intime  oii  il  avoue  être  «  fatigué  d'avoir  affaire  à 
des  gens  dont  chacun  est  enfermé  dans  son  insanité  spéciale^  » 
et  déplore  que  les  hommes  s'obstinent  à  unir  ceux  que  Dieu  a 
séparés,  furent  ses  seules  protestations  contre  «  les  dévastateurs 
du  jour  ».  Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  cette  égalité 
d'âme  eût  rien  de  douceâtre.  Elle  n'excluait  point  la  fermeté,  et 
parfois  même  une  certaine  hauteur.  On  le  vit  un  jour  refuser 
publiquement  sa  main  à  Wendell  Phillips  qui  avait  offensé  l'un 
de  ses  amis.  Un  autre  jour,  un  visiteur  inconnu  s'obstinant  à 
garder  la  tête  couverte  en  sa  présence  :  «  Très  bien,  lui  dit-il, 
nous  causerons  dans  la  cour^  »  et  il  l'emmena  hors  du  salon. 
Mais  s'il  savait  mettre  au  besoin  dans  ses  rapports  sociaux  le 
sel  qui  empêche  la  bonté  de  s'affadir,  il  le  faisait  toujours  avec 
calme.  Toute  marque  d'impatience,  toute  plainte  contre  les  gens 
ou  les  choses  lui  paraissait  une  vulgarité,  une  preuve  que  le 

1.  Social  Aims.  (Emerson's  Works,  Riverside  Edition  :  Letters  and  Social  Aims.) 

2.  .  Askest  :  «  IIow  long  thou  shalt  stay?  » 

Devastator  of  the  day! 


But  tlic  unit  of  the  visit, 
The  encounter  of  the  wise  — 
Say  whot  other  motro  is  it 
Than  the  meeting  of  the  eyes? 

Single  look  has  draincd  the  breast; 
Single  moment  years  confessed. 
The  duration  of  a  glance 
Is  the  term  of  convenance; 

If  Love  his  moment  overstay, 
Hatred's  swift  repulsions  play.  » 

The  Visit.  (Emerson's  Works,  Poems.) 


3.  E.  W.  Emerson,  Emerson  in  Concord,  p.  205. 

4.  Id.,  ibid.,  p.  210. 
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a  moi  »  ne  s'est  pas  encore  dépris  de  lui-même.  Pendant  vingt 
ans,  il  dut  parcourir  tous  les  hivers  l'Ouest  et  le  Far-West 
encore  sauvages,  traversant  des  fleuves  gelés  au  risque  de 
devenir  «  un  bloc  de  glace'  »,  s'arrètant  dans  des  villes  en 
formation  faites  de  cabanes  de  bois  poussées  comme  des  cham- 
pignons au  milieu  des  marais,  logeant  dans  des  tavernes  enfu- 
mées où  il  ne  trouvait  parfois  ni  repos,  ni  nourriture,  et  faisant 
des  conférences  à  de  rudes  fermiers  qui  pour  «  le  développement 
d'esprit  n'avaient  pas  plus  de  dix  ans*.  »  De  tous  les  incidents 
de  cette  vie  pénible  pour  l'homme  et  le  penseur,  il  ne  parla 
jamais  qu'avec  humour.  «  Me  voici  dans  la  boue  profonde  de 
la  prairie,  écrit-il  de  l'Illinois  au  mois  de  janvier  1853,  égaré 
je  le  crains  dans  ce  marécage  non  par  un  feu  follet  comme  il 
en  brille  parfois  dans  les  marais,  mais  par  un  jeune  éditeur  du 
du  New-Hampshire  qui  s'est  fait  illusion  sur  notre  force  à  tous 
deux  et  s'est  imaginé  que  j'attirerais  les  oiseaux  de  la  plaine  et  les 
échassiers.  Il  pleut  et  dégèle,  et  si  nous  dépassons  la  petite  rue 
nous  enfoncerons  dans  la  boue  probablemement  jusqu'aux 
épaules...  Ce  climat  et  ces  gens  sont  une  nouvelle  pierre  de 
touche  pour  le  fonds  de  l'homme  de  lettres.  Tout  ce  qui  est  simple 
matière  aqueuse  gèle;  il  ne  reste  que  la  petite  portion  d'alcool. 
Au  Lyceum,  après  avoir  écouté  quelques  instants,  le  solide 
habitant  de  l'Illinois  sort  de  la  salle.  Les  comités  d'oraanisa- 
tion  vous  avertissent  que  les  gens  veulent  qu'on  les  fasse  rire... 
L'homme  de  lettres  doit  se  dire  :  Ce  sont  là  les  nouvelles  condi- 
tions auxquelles  il  faut  me  conformer.  L'architecte  à  qui  l'on 
demande  une  maison  pour  aller  sur  la  mer  ne  doit  pas  cons- 
truire un  Parthénon,  mais  un  vaisseau  ^  »  Non  seulement  il  se 
pliait  sans  murmure  aux  désagréments  de  sa  vie  de  conférencier, 
mais  il  était  si  affranchi  du  moi  que  ses  amis  pouvaient  à  peine 
obtenir  quelques  mots  en  ce  qui  le  concernait.  «  J'ai  encore  à 
me  plaindre  de  ce  que  vous   ne  me   donnez  aucun  détail  sur 

1.  A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  II,  p.  187. 

2.  «  A  cold,  raw  country  this,  and  plenty  of  nipht-travelling,  and  arriving  at 
four  in  the  morning  to  take  the  last  and  worst  bed  in  the  tavern.  Advancing  day 
brings  mercy  and  favor  to  me,  but  not  the  sieep...  Mercury  15°  below  zéro...  I  flnd 
well-disposed,  kindly  people  among  thèse  sinewy  farmers  of  the  North  ;  but  in  ail 
that  is  called  cultivation,  they  areonlyten  years  old...  •  (Idem,  185-186.) 

3.  Idem,  p.  181-182. 
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VOUS  sinon  que  vous  vivez  à  la  campagne,  lui  écrivait  Carlyle 
en  1834.  Croyez  que  j'ai  besoin  d'en  savoir  davantage,  de  savoir 
tout  '.  —  La  date  de  votre  lettre,  lui  disait-il  encore  un  an  après, 
ne  me    donne    malheureusement   aucune  idée,   sauf  celle   de 
l'Espace  et  du  Temps.  Puisque  vous  connaissez  mon  milieu, 
voulez-vous  jeter  quelque  lumière  sur  le  vôtre  -?...  Je  vous  en 
prie,  écrivez-moi  quelque  chose  sur  vous-même^.  »  Ce  ne  fut  que 
trois  ans  plus  tard,  et  avec  l'arrière-pensée  de  décider  Carlyle 
à  venir  se  reposer  à  Concord,  qu'il  consentit  à  lui  donner  un 
aperçu   de    sa  vie.   Encore,   au    bout  d'une  page,   s'arrêta-t-il 
confus  :  «  Mon  histoire  est  déjà  trop  longue*,  »  dit-il,  et  il  n'y 
revint  jamais.  Même  aux  heures  d'épreuves  où  le  moi  jaillit 
d'ordinaire   sans  contrôle,   il   savait  réprimer  ses    sentiments 
personnels.   Lorsqu'il    perdit   les    siens,   sa   première   femme, 
deux  de  ses  frères,  son  jeune  fils,  sa  mère,  il  s'efforça  de  ne 
rien  laisser  voir  de  sa  douleur  au  dehors,  et  même  dans  l'inti- 
mité   d'en    atténuer    l'expression  ^    L'habitude   de   garder    le 
silence  sur    ce  qui  le  touchait  était  chez  lui  si  forte  qu'après 
l'incendie  de  sa  maison  ses  enfants,  qui  redoutaient  pour  sa 
santé  l'émotion  qu'il  avait  dû  ressentir,  ne  purent  jamais  savoir 
à  quel  point  il  avait  été  affecté.  «  Parlez-moi  de  tout,  excepté 
de  moi-même  S  »  répondait-il  un  jour  à  Margaret  Fuller  qui 
avait  essayé  d'entrer  plus  avant  dans  son  âme.  Dans  sa  vieillesse 
lorsqu'on  tentait  de  lui  faire  raconter  ses  souvenirs  personnels, 
il   détournait  la   conversation.   «    Ma  prière,  écrivait-il  jeune 
encore   dans    son  Journal,  est  de  n'être   jamais  privé    d'une 
expérience,  mais  d'être  si  riche  en  objets  de  méditation  que  je 
n'éprouve  jamais  cette  déchéance  de  penser  à  moi^  » 

1.  Correspondence  of  Carlyle  and  Emerson,  t.  I,  p.  25. 

2.  Idem,  p.  37. 

3.  Idem,  p.  80. 

4.  Idem,  p.  161. 

5.  Voir  dans  le  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson  (t.  II,  p.  191),  la  lettre  qu'il 
écrivit  à  son  frère  William  après  la  mort  de  leur  mère  :  «  Sa  fin  a  été  si 
progressive  et  si  tranquille,  les  mois  et  les  jours  en  ont  été  si  embellis  par  le 
charme  de  son  caractère  et  les  attentions  de  ses  nombreux  amis  que,  même  dans 
les  derniers  jours,  la  tristesse  de  la  mort  a  été  presque  entièrement  absente.  Nous 
trouvons  seulement  qu'il  y  a  dans  la  maison  une  chambre  de  moins  où  aller  pour 
trouver  une  compagnie  sûre...  » 

6.  A  Mcinoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  369. 

7.  Idem,  p.  340. 
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Si  l'on  demande  à  Emerson  la  source  d'un  tel  oubli  de  soi- 
même,  joint  à  une  indépendance  si  complète,  il  répondra  qu'elle 
est  toute  entière  dans  l'Idéalisme.  Comment  l'àme  entrevoyant 
l'Absolu,  sondant  à  la  lumière  de  l'Esprit  le  néant  des  choses  qui 
passent,  ne  serait-elle  pas  affranchie  du  moi  et  du  monde?  Elle 
«  ne  s'échauffe  ni  ne  se  passionne  devant  l'apparition  de  ce 
qu'elle  appelle  sa  bonne  ou  sa  mauvaise  fortune,  devant  l'assen- 
timent ou  l'opposition  des  autres  personnes.  Nul  homme  n'est 
son  ennemi.  Quel  que  soit  l'événement  qui  lui  arrive,  elle 
l'accepte  comme  une  partie  intégrante  de  sa  leçon'.  Elle 
appartient  à  la  Vérité;  elle  n'obéit  à  aucune  loi,  sauf  à  la  Loi 
éternelle-.  »  Jusqu'à  quel  point  Emerson  en  a  été  possédé,  à 
défaut  de  l'histoire  de  sa  vie  ces  quelques  lignes  écrites  dans 
son  Journal  vers  l'âge  de  trente  ans  suffiraient  à  le  faire  sentir  : 
«  Dans  sa  lettre  à  Diotati,  Milton  se  représente  comme  énamouré 
de  la  perfection  morale.  Il  ne  l'aimait  pas  plus  que  moi.' Cette 
perfection  que  je  ne  puis  encore  formuler  a  été  mon  ange 
depuis  l'enfance  jusqu'à  présent.  Elle  m'a  séparé  des  hommes. 
Elle  m'a  fait  tremper  mon  oreiller  de  larmes.  Elle  a  chassé  le 
sommeil  de  mon  lit...  '  »  C'est  à  cet  amour  qu'il  a  dû  ses  émo- 
tions les  plus  profondes,  des  joies  intérieures  qui  allaient  jusqu'à 
l'extase,  et  le  transfiguraient.  Le  révérend  Bartol  raconte  qu'un 
jour  étant  en  visite  chez  Emerson,  on  lui  demanda  de  faire  la 
prière  du  soir.  «  Comme  nous  nous  relevions,  dit-il,  nos  yeux  se 
rencontrèrent.  Il  y  avait  dans  les  siens  une  lumière  singulière 
et  surprenante  que  je  n'ai  jamais  oubliée  —  non  pas  une  clarté 
superficielle,  mais  une  transparence  douce  et  insondable  qui 
immédiatement  me  fit  entrer  dans  sa  pensée  et  pénétra  mon 
cœur  \  »  Et  ce  sentiment  du  divin,  qui  jetait  parfois  Pascal  en 
des  abîmes  d'épouvante,  n'inspira  jamais  à  Emerson  que  des 
ravissements.  Lorsqu'il  en  parle  son  style,  contenu  d'ordinaire, 
s'anime  et  déborde  en  un  chant  d'allégresse.  «  La  doctrine  de 
cette  Présence  suprême  provoque  un  cri  de  joie  et  une  exalta- 

1.  Nature  W,  Emerson's  works,  Riverside  Edition.  [Nature,  Addresses  and  Lectures.) 

2.  Self-Reliance.  {Essays,  First  Séries.) 

3.  A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  203. 

4.  Raph  Waldo  Emerson  :  A  Discourse  in  West  Church,  by  C.  A.  Bartol  (cité  par 
G.  W.  Cooke,  Ralph  Waldo  Emerson,  p.  400). 
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tion...  Je  célèbre  avec  admiration  cette  grande  Réalité  qui  semble 
noyer  toutes  choses  dans  l'océan  de  sa  lumière  \  —  0  mes  frères 
Dieu  existe!  11  y  a  une  âme  au  centre  de  la  nature  et  au-dessus 
de  la  volonté  de  chaque  homme  ^  —  Qu'elle  est  chère,  qu'elle 
est  apaisante  pour  l'âme,  l'idée  de  Dieu  peuplant  les  solitudes, 
effaçant  les  cicatrices  de  nos  erreurs  et  de  nos  déceptions  !  Quand 
nous  avons  brisé  notre  Dieu  de  traditions  et  rompu  avec  notre 
Dieu  de  rhétorique,  alors  Dieu  peut  nous  embraser  de  sa  pré- 
sence! Le  cœur  en  est  doublé;  que  dis-je?  il  s'élargit  indéfini- 
ment, doué  d'une  nouvelle  force  de  croissance  qui  l'étend  de 
tous  côtés  vers  un  nouvel  infini...  La  présence  de  la  Loi  dans 
son  esprit  le  submerge  d'une  conscience  si  universelle  que  les 
espoirs  les  plus  chers  elles  projets  les  plus  stables  sont  emportés 
dans  ses  flots ^  »  Et  quand  il  a  épuisé  les  mots  de  l'adoration,  il 
lui  semble  n'avoir  rien  dit  encore  :  «  Je  n'ose  parler  pour  elle, 
avoue-t-il  humblement.  Mes  paroles  n'expriment  pas  son  sens 
auguste;  elle  retombent  brèves  et  froides*...  » 

Gomme  toutes  les  passions,  cet  amour  du  Parfait  eut  chez 
Emerson  un  caractère  exclusif.  Certes,  il  ne  fut  pas  fermé  aux 
sentiments  humains.  Il  avait  une  sensibilité  timide,  mais  fine 
et  si  aisément  touchée  qu'une  relation  nouvelle  était  pour  lui  un 
événement  capable  de  le  priver  de  sommeil  "\  Il  suffit  d'ailleurs 
de  parcourir  sa  correspondance  avec  Carlyle,  les  lettres  affec- 
tueuses oii  il  supplie  son  ami  souffrant  de  venir  se  faire  soigner 
à  Concord  %  où  il  avoue  l'aimer  plus  qu'il  ne  convient  de  le 


1.  The  Method  of  Nature.  {Nature,  Addresses  and  Lectures.) 

2.  Spiritual  Laws.  {Essays,  First  Séries.) 

3.  The  Over-Soal.  {Essays,  First  Séries). 

4.  Idem. 

5.  «  I  confess  to  an  exlrenie  tenderness  of  nature  on  this  point.  Il  is  almost 
dangerous  to  me  to  «  crush  the  sweet  poison  of  misused  wine  »  of  the  alîoctions. 
A  nevv  person  is  to  me  a  great  event,  and  hinders  me  from  sleep.  »  Friendship. 
(Essays,  First  Séries.) 

0.  ■■  Je  vous  écris  pour  vous  supplier  de  prendre  soin  de  votre  santé.  Vous  êtes 
le  bien  de  tous  ceux  dont  le  cœur  et  l'âme  se  réjouissent  en  vous,  et  ne  devez  pas 
en  user  avec  votre  corps  comme  s'il  vous  appartenait  on  propre.  0  mon  ami,  si 
vous  vouliez  venir  ici  et  me  laisser  vous  soigner  ot  vous  refaire  dans  mon  petit 
coin  de  ce  grand  continent,  j'en  remercierais  Dieu  et  vous  matin  et  soir,  et  ne 
doute  pas  ([u'en  trois  mois  je  vous  donnerais  de  bons  yeux,  des  joues  pleines  et 
des  dispositions  allègres!  Ma  femme  a  été  souffrante  dernièrement,  mais  elle  vous 
aime  profondément,  et  elle  ne  s'approvisionne  guère  d'un  sac  de  farine,  elle 
n'étend  guère  un   nouveau  tapis,  sans  faire  quelque  allusion  pleine  d'espoir  à 


L  HOMME  79 

dire  *  et  avoir  été  en  larmes  en  recevant  le  premier  volume  de  la 
vie  de  Frédéric  le  Grand  «  avec  sa  dédicace  irrésistible-  »,  pour 
se  convaincre  qu'il  y  avait  en  lui  un  fond  de  tendresse  que  son 
stoïcisme  ne  parvenait  pas  toujours  à  réprimer.  Cependant,  on 
peut  affirmer  que  l'Idéal  a  été  sa  passion  unique.  Quoiqu'il  écrive 
qu'au  midi  et  au  soir  de  l'existence  le  cœur  palpite  encore  au 
souvenir  de  l'amour,  et  qu'il  a  pensé  vrai  celui  qui  a  dit  : 

Tous  les  autres  plaisirs  ne  valent  pas  ses  peines  ', 

on  devine  à  le  lecture  de  ses  Essais  que  la  passion  humaine 
l'a  à  peine  effleuré.  Dans  ses  Poèmes,  la  partie  de  son  œuvre 
où  il  a  le  plus  livré  ses  sentiments ,  après  avoir  conseillé  au 
jeune  homme  de  donner  tout  à  l'amour,  il  l'engag-e  à  se  garder 
«  aujourd'hui,  demain,  toujours,  aussi  indépendant  que  l'Arabe 
de  la  bien-aimée,  et  si  elle  s'éloigne  de  lui  de  ne  pas  saisir  le 
bord  de  son  vêtement  pour  la  retenir*.  »  —  Apprends  avec  joie, 
lui  dit-il,  que  : 

Quand  les  demi-dieux  s'en  vont 
Les  dieux  arrivent-'. 


M"  Carlyle.  Et  sérieusement,  pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  dès  maintenant 
donner  votre  Histoire  de  la  Révolution  française  en  conférences  aux  esprits  solides 
de  Boston,  avant  qu'elle  ne  fût  publiée  —  ou  au  moins  pendant  qu'on  la  publie  en 
Angleterre  et  avant  qu'elle  ne  parût  ici?  Il  n'y  a  pas  à  douter  du  succès  complet 
d'une  telle  entreprise,  maintenant  que  cinq  cents  exemplaires  de  Sartor  sont  vendus, 
et  lus  avec  grand  plaisir  par  nombre  de  personnes. 

Je  suggère  ces  choses  pour  le  cas  où  vous  éprouveriez  la  nécessité  commune 
d'agir;  mais  si  vous  voulez  bien  vous  laisser  guider  par  votre  ami,  vous  viendrez 
dans  les  prés,  vous  vous  reposerez  et  causerez  avec  votre  ami  dans  les  pâturages 
de  sa  campagne.  Si  vous  venez  ici  comme  un  noble  frère,  vous  aurez  toutes  vos 
journées  à  vous,  sans  dérangement,  sauf  à  l'heure  des  repas  et  de  la  promenade; 
je  m'abstiendrai  de  vous,  et  vous  défendrai  de  même  contre  les  autres.  Je  supplie 
M"  Carlyle,  en  lui  envoyant  mes  souvenirs  affectueux,  de  me  seconder  dans  cette 
proposition  et  de  ne  pas  permettre  que  cet  homme  obstiné  puisse  croire  qu'en  une 
époque  où  l'espace  est  détruit,  une  prière  venant  de  Boston,  dans  les  Massachusetts, 
est  moins  digne  d'un  prompt  et  sérieux  exaucement  qu'une  prière  venant  d'Edim- 
bourg ou  d'Oxford.  •  Correspondence  of  Carlyle  and  Emerson,  t.  I,  p.  97-98. 

1.  «  There  are  so  few  Friends  that  I  think  some  time  1  shall  meet  you  nearer, 
for  I  love  you  more  than  is  fit  to  say.  »  Idem,  p.  185. 

2.  «  ...  The  book  [the  flrst  volume  of  the  Life  of  Friedrich]  came,  with  its  irré- 
sistible inscription,  so  that  I  am  ail  tenderness  and  ail  but  tears.  »  Correspondence 
of  Carlyle  and  Emerson,  t.  II,  p.  270. 

3.  Love).  Essays,  First  Séries.) 

4.  Give  ail  to  Love.  {Poems.) 

5.  Though  thou  loved  her  as  thyself, 

As  a  self  of  purer  clay 
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Il  a  senti  plus  fortement  l'amitié.  On  peut  même  dire  qu'à  cer- 
tains égards,  il  en  a  eu  la  religion.  Au  début  de  l'Essai  intitulé 
Friendship  il  écrit,  s'adressant  à  un  ami  que  la  mort  lui  a  enlevé  : 

0  mon  ami,  murmurait  ma  tendresse, 
A  travers  toi  s'étend  le  ciel  d'azur, 
A  travers  toi  l'éclat  des  fleurs  est  pur, 
A  travers  toi  tout  prend  plus  de  noblesse. 
Et  vois  encore,  au-delà  de  la  terre, 
Le  cercle  entier  du  destin  est  pareil 
A  travers  toi,  au  chemin  du  soleil. 
Tu  m'as  appris  par  ta  grandeur  austère 
A  dominer  mon  profond  désespoir; 
Mon  moi  caché,  ma  source  de  pouvoir    • 
Ont  leur  secret  en  ton  affection  noble*. 

Inspirations,  joies  supérieures,  émotions  saintes,  il  a  tout 
trouvé  auprès  de  ses  amis  et,  tandis  qu'il  ne  donne  qu'un 
petit  nombre  de  pages  à  l'amour,  il  ne  se  lasse  pas  de  revenir 
aux  charmes  de  l'amitié  qui  est  «  la  douceur  de  la  vie-  »,  «  un 
bonheur  qui  fait  rejeter  au  second  plan  toutes  les  autres  joies  ^  ». 
Il  ne  s'est  lié  d'ailleurs  qu'avec  des  âmes  d'élite.  Pendant  long- 
temps, dans  son  besoin  passionné  de  l'Idéal,  il  avait  espéré 
rencontrer  un  sage  que  le  réaliserait  dans  sa  plénitude,  «  l'ami 
véritable,  le  caractère  achevé  que  nous  poursuivons  partout  et 
ne  trouvons  que  par  fragments*  ».  —  «  Je  peux  le  décrire, 
disait-il,  et  l'ai  déjà  fait  en  prose  et  en  vers;  j'en  possède  l'idée, 
mais  où  est  sa  contre-partie  en   chair  et  en  os"?  »    JN'ayant 


Though  her  parting  dims  IIïd  day 
Stealing  grâce  from  ail  alive; 
Heartily  know 
When  half-gods  go, 
The  gods  arrive. 

{Give  ail  lo  Love,  Poems,  op.  cit.) 

1.  Friendship.  {Essays,  First  Séries.) 

2.  Circles.  (Essays,  First  Séries.) 

3.  Character.  [Essays,  Second  Séries.) 

4.  Correspondance.  {A  Meinoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  1,  p.  185-186.) 

5.  Idem,  p.  186.  —  Cf.  Uses  of  Great  Men  :  «  La  recherche  des  grands  hommes 
est  le  rêve  de  la  jeunesse  et  la  plus  sérieuse  occupation  de  l'homme  fait.  Nous 
voyageons  à  l'étranger  pour  connaître  ses  œuvres  —  et,  si  pDssihle,  pour  l'aper- 
cevoir lui-même...  Vous  dites  (juc  les  Anglais  ont  l'esprit  pratique,  que  les  Alle- 
mands sont  hospitaliers,  que  le  climat  de  Valence  est  délicieux  et  que  dans  les 
collines  du  Sacramento  il  y  a  de  l'or  à  recueillir.  Oui,  mais  je  ne  voyage  pas  pour 
trouver  des  gens  vivant  confortablement,  riches,  hospitaliers,  ni  un  ciel  pur,  ni 
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|ju  découvrir  ni  en  Amérique  ni  en  Europe  celte  sorte  de 
Surhomme,  il  ne  s'attacha  du  moins  qu'à  des  êtres  supérieurs. 
Après  Carlyle,  qui  resta  jusqu'au  dernier  jour  «  his  man, 
his  Qood  man^  »,  il  eut  pour  amis  les  personnalités  les  plus 
hautes  de  Boston  et  de  Concord.  C'était  Marg-aret  Fuller, 
l'ilypathie  de  la  Nouvelle-Angleterre;  Sarah  Bradford,  devenue 
M"  Hijdey,  femme  d'une  science  universelle  et  d'une  noblesse 
d'àme  rayonnante*;  Elizabeth  Hoar  qu'il  se  plaisait  à  appeler 
Elizabeth  la  Sage  et  dont  il  disait  :  «  Sa  présence  est  une 
consécration.  Je  n'ai  pas  d'ami  à  qui  je  souhaite  le  plus  d'être 
immortel  ^ .  »  C'étaient  encore  le  philosophe  Alcott,  le  poète 
ïhoreau,  le  Juge  Samuel  Iloar,  tous  hommes  d'une  spiritua- 
lité profonde  et  d'une  vertu  éprouvée.  Ce  serait  cependant  se 
faire  une  fausse  idée  d'Emerson  de  croire  que,  même  pour  ces 
âmes  choisies,  il  ait  pu  éprouver  autre  chose  qu'une  sympathie 
intellectuelle.  Certains  passages  de  son  Essai  sur  l'amitié,  oiî 
il  avoue  que  quand  il  entend  louer  ses  amis  il  est  ému  comme 
un  amoureux  dont  on  vante  la  fiancée  et  assure  qu'après  le 
vrai  Ihe  olher  élément  of  friendship  is  lenderness,  ne  doivent  pas 
faire  illusion  à  cet  égard.  Le  besoin  de  se  confier,  de  sentir 
parfois  une  main  fraternelle  se  poser  sur  la  sienne  qui  fait 
d'ordinaire  la  douceur  des  affections  humaines  n'était  pas  dans 
la  nature  de  ce  pur  stoïcien.  Il  avait  cette  hauteur  d'affection 
qui  est  au-dessus  de  la  tendresse.  Ce  qu'il  aimait  ce  n'était  pas 
l'individu  avec  son  mélange  de  grandeurs  et  de  misères  qui 
constitue  l'être  réel,  mais  l'Homme  idéal,  universalisé.  «  J'aime 
l'homme,  mais  non  les  hommes,  confesse-t-il  dans  son  Journal. 
Je  trouve  que  le  génie  de  l'humanité,  aisé  à  se  représenter  en 

des  lingots  qui  coûtent  trop  cher.  Mais  s'il  existait  une  aiguille  aimantée  qui  se 
tournât  vers  les  pays  et  les  maisons  où  sont  les  personnes  intrinsèquement  riches 
.et  puissantes,  je  vendrais  tout,  l'achèterais  et  me  mettrais  en  route  aujourd'hui 
même.  »  (Représentative  Men.) 

1.  E.  W.  Emerson,  Emerson  in  Concord,  p.  194. 

2.  Voir  le  Journal  d'Emerson  :  «  She  has  an  innate  purity  and  nobilitv  which 
releases  her  once  for  ail  from  any  solicitudes  for  décorum,  or  drcss,  or  other 
appearances.  No  dust  or  grime  could  stick  to  the  pure  silver...  »  —  «  Yesterdnv  at 
Wallham.  The  kindness  and  genius  Huit  blend  their  light  in  the  eyes  of  M"  Ripley 
inspire  me  with  a  feeling  of  unworthiness;  at  least  with  impatience  of  doing  so 
little  to  deserve  so  much  confidence.  •  A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson  t  I 
p.  380-381. 

3.  A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  382. 
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imagination,  ne  se  trouve  pas  en  quantité  suffisante  chez  les 
êtres  particuliers  pour  qu'on  s'attache  à  eux*.  »  —  «  Dans 
l'amitié  la  plus  élevée,  dit-il  encore  ailleurs,  nous  formons  un 
pacte  avec  l'idée  de  l'homme  qui  adhère  à  notre  alliance  —  non 
avec  l'être  présent.  Nous  le  traitons  en  esprit  juste,  sincère,  pur, 
universel,  et  en  faisons  par  conséquent  pour  nous  un  représen- 
tant de  l'humanité  entière  ^  »  Aussi,  en  dehors  des  services  que 
sa  bonté  naturelle  le  poussait  à  rendre,  n'entretenait-il  avec  ses 
amis  que  des  rapports  spirituels  et  lointains,  tels  qu'on  pourrait 
en  avoir  par  delà  les  siècles  avec  un  Platon  ou  un  Marc-x\urèle. 
L'amitié  était  pour  lui  une  fraternité  d'âmes  se  rapprochant 
dans  une  même  pensée,  mais  avec  le  désir  secret  de  ne  point 
prolonger  une  rencontre  qui  interrompt  le  tête-à-tête  avec 
l'Infini.  Et  même  après  l'avoir  ainsi  spiritualisée,  il  se  tenait 
en  garde  contre  elle.  Lorsque,  le  cœur  voulant  reprendre  ses 
droits,  il  avait  la  tentation  d'exalter  les  êtres  d'élite  qui  l'en- 
touraient et  de  s'abandonner  à  leur  tendresse,  il  se  rappelait  à 
l'ordre  du  ton  dont  un  Pascal  eût  pu  le  faire  :  «  Comme  je  me 
promenais  dans  le  bois  et  songeais  à  mes  amis,  je  me  suis 
demandé  pourquoi  je  jouais  avec  eux  à  cette  affection  idolâtre. 
Je  sais  et  vois  trop  bien,  quand  je  ne  m'aveugle  pas  volontai- 
rement, les  promptes  limites  des  gens  que  l'on  appelle  élevés 
et  estimables.  Ils  sont  riches,  nobles  et  grands  grâce  à  la  géné- 
rosité de  nos  paroles,  mais  la  réalité  est  triste.  0  Esprit  béni 
que  j'ai  oublié  pour  eux,  ils  ne  sont  pas  Toi!  Toute  attention 
accordée  aux  personnes  nous  coûte  un  état  céleste.  Nous  ven- 
dons le  trône  des  anges  pour  un  plaisir  bruyant  et  passager  ^  » 
Cette  passion  du  divin,  il  l'apportait  dans  tous  les  détails  de 
l'existence,  et  l'on  a  assuré  parfois  qu'elle  l'avait  empêché  d'en 
saisir  le  vrai  caractère.  Comme  un  homme  qui  après  avoir 
regardé  le  soleil  n'a  plus  des  choses  qu'une  vision  éblouie,  ne 
percevant  le  monde  que  dans  le  rayonnement  du  Parfait  il 
n'aurait  vu  partout  que  lumière  et  beauté.  Présentée  sous  cette 
forme,  l'idée  est  inexacte.  Emerson  n'était  pas  incapable  de  voir 

1.  A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  305. 

2.  Correspondance,  (lilcm,  p.  363.) 

3.  Circles.  (Essaya,  First  Séries.) 
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l'ombre,  mais  la  vérité  est  qu'il  s'en  détournait  volontairement. 
Dans  la  fiction  comme  dans  la  réalité,  tout  ce  qui  n'alimentait 
pas  la  vie  spirituelle,  tout  ce  qui  ne  faisait  pas  monter  du  cœur 
aux  lèvres  le  cantique  de  la  joie  lui  inspirait  un  éloignement 
invincible.  Il  ne  pouvait  supporter  la  lecture  des  auteurs  qui 
traitent  des  passions  de  l'humanité,  ni  de  ses  misères.  Aristo- 
phane lui  répugnait;  l'Enfer  de  Dante  ne  lui  paraissait  bon  que 
pour  un  Musée  d'horreurs;  Southey,  Shelley,  Dyron,  Swinburne 
le  mettaient  mal  à  l'aise;  Goethe  ne  lui  semblait  pas  un  génie 
assez  pur  pour  être  cher  au  cœur  de  l'homme  ',  et  il  avouait  ne 
pouvoir  lire  une  douzaine  de  pages  de  Cervantes  sans  être  pris 
de  lassitude.  Parmi  les  romanciers,  le  délicat  Hawthorne  lui- 
même  n'échappait  pas  à  sa  réprobation.  «  Ses  livres,  disait-il 
à  un  ami,  ne  s'attachent  qu'au  terrible,  au  grotesque,  au 
sombre.  Ils  ne  donnent  aucune  joie;  il  a  résisté  à  la  lumière. 
Son  génie  penche  du  côté  malheureux  et  inférieur...  Personne 
ne  devrait  écrire  ainsi  2.  »  —  «  Nous  ne  pouvons  avoir  la  cou- 
leur de  Rembrandt,  disait-il  encore  à  propos  d'un  jeune  auteur 
qui  lui  avait  envoyé  une  œuvre  chagrine.  La  mélancolie  est 
intolérable,  la  douleur  anormale.  Victor  Hugo  a  écrit  un  livre 
de  ce  genre.  Je  ne  l'ai  pas  lu;  je  ne  lis  pas  la  littérature 
triste  ^  »  Par  réaction  sans  doute  contre  la  théorie  des  Puritains, 
pour  qui  la  terre  n'était  qu'une  vallée  de  larmes,  il  poussait  si 
loin  l'optimisme  que,  s'il  faut  en  croire  Woodbury,  l'Ancien  et 
le  Nouveau  Testaments  auraient  perdu  de  leur  valeur  à  ses  yeux 
parce  qu'ils  sont  les  livres  de  la  misère  humaine.  «  Dans  notre 
Bible,  aurait-il  dit  un  jour,  c'est  la  nuit  qui  domine,  depuis  la 
Genèse  jusqu'à  la  Révélation.  Un  vent  glacial  souffle  à  travers 
les  livres  historiques,  les  Rois,  les  Juges,  les  dithyrambes  de 
Salomon,  les  chants  lyriques  de  David,  l'histoire  de  doute  et  de 

1.  «  1  dare  not  say  that  Goethe  ascended  to  the  highest  grounds  from  which 
genius  has  spoken.  He  lias  not  worshippcd  the  highest  unily:  he  is  incapable  of 
a  self-surrender  to  the  moral  sentiment.  There  are  nobler  strains  in  poctry  tlian 
any  he  has  sounded.  There  are  \\Titers  poorer  in  talent  whose  tone  is  purer  and 
more  touches  the  heart.  Goethe  can  never  be  dear  to  men.  His  is  not  even  the 
dévotion  to  pure  truth.  but  to  truth  for  the  sake  of  culture.  »  Gœthe,  or  the  Wriler. 
(Emerson's  Works,  Riverside  Edition  :  Représentative  Men.) 

2.  Talks  with  Ralph  Waldo  Emerson,  par  Woodbun',  p.  04.  (Tiie  Baker  and 
Taylor  C,  New- York.) 

3.  Idem,  p.  55-56. 
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désespoir  de  Job.   Puis  viennent  les  prophètes.  Leur  parole 
même  est  un  «  fardeau  »  ;  leur  tonnerre  retentit  en  des  cieux 
lourds  et  noirs,  et  l'idéal  élevé  que  leurs  éclairs  montrent  par 
instants,  c'est   «  l'Homme  de  douleurs  accoutumé  à  la  souf- 
france! »  Lorsqu'il  vient  —  oh!  ce  souffle  du  Calvaire!  Comment 
une  morale,  un  «  lu  dois  »  avoir  confiance,  peuveiit-ils  s'édifier 
et  efTacer  ces  faits  de  l'aurore  de  la  religion  M  »  —  Dans  la  vie 
quotidienne,  cette  aversion  pour  les  côtés  sombres  de  l'exis- 
tence le  poussait  à  éviter  les  sujets  pénibles,  ou  simplement 
prosaïques.   Lorsqu'à  la  table   de   famille    on   commençait   à 
expliquer  la  composition    d'un   mets   :    «  Non,   non,   disait-il 
aussitôt,  il  n'y  entre  que  des  violettes-   ».   Parlait-on  de  la 
maladie  ou  du  vice,  il  détournait  de  même  la  conversation.  Il 
voulait  qu'on  ne  souillât  pas  la  lumière  ^  qu'on  ne  troublât 
point  par  des  allusions  à  la  douleur  l'auguste  sérénité  des  jours. 
Que,  pouvant  jouir  dès  ici-bas  de  l'éternelle  beauté,  l'homme 
accordât  quelque  attention  aux  vulgarités  ou  aux  soufi"rances 
qui  relèvent  de  l'éphémère,  lui  paraissait  incompréhensible  : 
«  Ce  qui  doit  m'occuper  constamment  et  occuper  les  autres, 
pensait-il,  c'est  ce  qui  est  détaché  des  racines  du   temps,  de 
l'espace  et  des  relations  personnelles"^  ». 

Enfin,  et  c'est  là  peut-être  le  trait  le  plus  caractéristique  de 
cette  nature  exceptionnellement  élevée,  la  passion  de  l'Absolu 
n'a  pas  seulement  idéalisé  chez  Emerson  les  sentiments  et  la 
vie,  elle  a  absorbé  l'être  intérieur  au  point  de  n'y  laisser  sub- 
sister que  la  spiritualité  pure.  «  Il  a  connu  dès  le  principe  la 
victoire  du  bien  sur  le  mal,  écrivait  une  amie,  et  lorsqu'il  me 
disait  à  ma  surprise  naïve  que  l'ange  doit  toujours  être  plus  fort 
que  le  démon,  il  ne  faisait  qu'exprimer  une  pensée  qui  lui  était 
familière  ^  »  Encore  n'est-ce  pas  de  victoire  qu'il  faut  parler  ici, 
carie  mot  implique  des  combats  qu'Emerson  a  toujours  ignorés. 
Descendant   de    chrétiens   qui   pendant   plusieurs   générations 


1.  Talks  with  Ralph  Waldo  Emerson,  par  Woodbuiy,  p.  57-58. 

2.  E.  W.  Emerson,  Emerson  in  ConcorJ,  p.  153. 

3.  Behaviour.  (Emerson's  Works,  Hiverside  Edition  :  Conducl  of  Life.) 

4.  Journal.  (A  Memoir  of  lialpli  H'aldo  Emerson,  t.  I,  p.  3i0.) 

5.  M"  Julia  Ward  Howe,  Emerson's  relations  io  Society.  {Genius  and  Characler  of 
Emerson,  p.  301.) 
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avaient  soutenu  les  luttes  de  l'esprit  contre  la  chair,  il  fut 
exempt  des  appétits  d'en  bas  auxquels  succombent  parfois  les 
âmes  les  plus  hautes,  comme  des  tentations  subtiles  qui  sont 
souvent  «  l'écharde  »  des  meilleurs.  Le  «  péché  »  est  un  mot 
qui  rentre  à  peine  dans  son  vocabulaire,  et  quand  il  lui  arrive 
de  le  nommer,  on  sent  que  c'est  pour  lui  une  simple  expression 
thcologique  dont  il  ignore  la  portée  réelle.  En  feuilletant  son 
Journal  on  le  voit  il  est  vrai  parler  de  ses  black  spots,  et  dans 
ses  Poèmes  on  trouve  quelques  vers,  sans  date,  où  il  fait 
allusion  au  «  gouflre  mugissant  »  où  il  aurait  pu  descendre  si 
Dieu  ne  l'eût  protégé'.  Mais  d'après  ce  que  l'on  sait  de  sa  vie, 
de  tels  vers  ne  sont  qu'un  écho  des  enseignements  reçus  dans 
sa  jeunesse  sur  la  nécessité  de  la  grâce;  quant  à  ce  qu'il  appelle 
ses  «  points  noirs  »,  ce  n'est  autre  chose  qu'un  excès  de  réserve 
dans  les  rapports  sociaux  ou  le  manque  d'esprit  de  suite  dans 
l'ordonnance  d'un  discours  :  il  s'agit  là  de  «  limitations  »,  selon 
l'expression  américaine,  non  de  tendances  coupables.  On  a 
d'ailleurs  à  cet  égard  les  témoignages  de  ceux  qui  l'ont  appro- 
ché. Tous,  amis  d'enfance  ou  de  vieillesse,  étrangers  ou  compa- 
triotes, n'ont  eu  qu'une  voix  pour  rendre  hommage  à  cette 
vertu  naturelle.  «  Mon  souvenir  le  plus  net  d'Emerson,  dit  le 
juge  Loring  qui  le  connut  tout  enfant,  c'est  qu'il  était  singu- 
lièrement exempt  de  fautes  ;  ce  fut  là  le  fondement  du  dévelop- 
pement ultérieur  de  son  caractère  et  de  son  intelligence-.  »  «  Il 
était  absolument  sans  fautes  ^  »  dit  dans  les  mêmes  termes 
Lowell  Gardner,  ce  camarade  de  collège  qui  s'efforçait  en  vain 
de  le  faire  mettre  en  colère.  «  Il  est  à  un  haut  degré  pur  et 
noble  *,  »  écrivait  plus  tard  Frédérika  Bremer  qui  passa  quelque 

1.  How  much,  preventing  God,  how  much  I  owe 
To  the  defences  thou  hast  round  me  set; 
Example,  custom,  fear,  occasion  slow  — 
Thèse  scorned  bondmen  were  my  parapet. 

I  dare  not  peep  over  this  parapet 
To  gauge  -svith  glance  the  roaring  gulf  bclow, 
The  depths  of  sin  to  which  I  had  descended, 
Had  not  thèse  me  against  my  self  defended. 

Grâce  (Poems). 

2.  .1  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  43. 

3.  Lettre  de  John  Lowell  Gardner,  citée   par  Holmes.  {Ralph  Waldo  Emerson, 
p.  39.) 

4.  Homes  of  the  New  World,  cité  par  G.  W.  Cooke.  (Ralph  Waldo  Emerson,  p.  104.) 
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temps  chez  lui  et  l'étudia  avec  d'autant  plus  d'attention  que  cer- 
tains aspects  de  sa  nature  ne  lui  étaient  qu'à  demi  sympathiques. 
Olivier  Wendell  Holmes,  le  fin  observateur  à  qui  rien  n'échap- 
pait, disait  de  son  côté  :  «  Son  caractère  était  si  irréprochable, 
si  beau,  qu'il  était  fait  plutôt  pour  servir  de  modèle  aux  autres 
que  pour  trouver  place  dans  l'échelle  des  comparaisons  '  »  ;  et 
Woodbury,  qui  le  connut  dans  sa  vieillesse,  estimait  qu'il  n'avait 
pas  «  la  capacité  de  pécher^  ».  Ses  adversaires  eux-mêmes,  à  qui 
il  n'aurait  pas  déplu  de  trouver  dans  la  personne  du  philosophe 
des  armes  contre  ses  théories,  étaient  obligés  de  s'incliner  devant 
son  caractère.   En    4838,  le  Christian  Register  et  le  Christian 
Examiner,  tout  en  réprouvant  ses  doctrines  «  contraires  à  la 
saine  théologie  et  au  bon  sens  »,  avouaient  que   malgré    ses 
erreurs  l'hérésiarque  était  un  sacred  man,  un  chrétien  par  le 
cœur  et  la  vie  ^  Il  n'est  pas  jusqu'à  Henry  James  qui,  dans  le 
portrait  teinté  d'ironie  qu'il  a  fait  d'Emerson,  n'ait  dû  reconnaître 
qu'il  était  «  ail  the  warning  moral  voice  *  ».  Toujours  en  paix 
avec  le  monde  et  lui-même,  rien  ne  troublait  en  lui  le  chant  de 
la  vie  intérieure.  La  communion  avec  le  divin,  à  laquelle  les  plus 
purs  ne  s'élèvent  pas  sans  effort  ni  intermittence,  semble  avoir 
été  pour  lui  spontanée  et  continue.  Aussi  l'impression  morale 
qui  se  dégageait  de  sa  personne  était-elle  si  profonde  que  depuis 
ses  amis  de  jeunesse,  y  compris  Carlyle  qui  ne  parlait  qu'avec 
enthousiasme  du  temps   «  où  la  vision  surnaturelle  de  Waldo 
Emerson  avait  brillé  sur  lui ^  »,  jusqu'à  un  écrivain  de  Boston 
qui  le  vit  dans  son  extrême  vieillesse  et  nous  disait  un  jour  : 
«  Regarder  son  visage  faisait  penser  au  ciel  »,  tous  ceux  qui  l'ont 
connu  n'ont  parlé  de  lui  que  comme  d'un  idéal.  /  thought  him  so 
angelic,  écrivait  Rufus  Dawes^  We  had  nothing  like  this  man, 

1.  Address  of  D"^  Oliver  Wendell  Holmes.  {Ralph  Waldo  Emerson,  A.  Irelanil,  p.  238.) 

2.  Talks  wilh  Emerson,  p.  H5. 

.3.  The  Christian  Register,  Boston,  29  septembre  1838.  et  The  Christian  Examiner, 
novembre  1838. 

4.  Partial  Portraits,  p.  4. 

5.  Cité  par  G.-W.  Gooke  {Ralph  Waldo  Emerson,  p.  34).  —  Voir  E.  D.  Mead  :  •■  To 
Lord  Houston  lie  said  :  ■•  Tliat  man  came  to  see  me,  1  don't  know  what  broupbt 
him,  and  \vo  kept  him  onc  nipht,  and  tlieu  lie  left  u^.  I  saw  liim  po  np  Ihe  liill: 
I  didn't  go  with  him  to  seo  him  descend.  1  prefered  lo  see  him  mouul  and  vanish 
like  an  angel.  •  {The  Influence  of  Emerson,  p.  175.) 

6.  Cité  par  Oliver  Wendell  Holmes.  {Ralph  Waldo  Emerson,  p.  44.) 
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with  his  seraphic  voice  and  countenance\  disait  Holmes.  Séra- 
phique,  angélique,  ces  éphithètes  que  la  piété  du  moyen  âge  a 
appliquées  à  deux  de  ses  Docteurs  sont  bien  celles  qui  caracté- 
risent Emerson.  Il  fut  comme  eux  une  de  ces  natures  dont  on 
peut  dire  quelles  réverbèrent  le  divin. 

1.   Address  of  D'  Oliver  Wcndell  Holmes.  {Ralph   Waldo  Emerson,  A.  Ireland, 
p.  233.) 


II 


Peu  d'hommes,  en  effet,  ont  vécu  plus  que  lui  dans  la  réalité 
supra-sensible,  et  la  nature  de  son  intelligence  fortifiait  ici  les 
tendances  de  son  caractère. 

Il  est  deux  grandes  classes  d'esprits.  Les  uns,  tout  empiriques, 
ne  perçoivent  que  les  phénomènes  extérieurs;  ils  les  analysent, 
les  classent  et,  satisfaits  de  l'ordre  mis  dans  leur  pensée,  ils  ne 
vont  pas  plus  loin.  Les  autres  ne  sauraient  s'arrêter  au  monde 
des  apparences;  par  delà  les  faits,  ils  aspirent  à  pénétrer  la  loi; 
ils   voudraient   remonter   à  la   cause   première,    appréhender 
l'Absolu.  Ce  sont  les  idéalistes,  parmi  lesquels  il  convient  de 
distinguer  ceux  qui  comme  Platon  suivent  une  méthode  si  rigou- 
reuse, passent  si  logiquement  d'un  principe  à  un  autre  qu'il 
suffit  de  tenir  un  anneau  de  leur  pensée  pour  en  voir  se  dérouler 
toute  la  chaîne,  et  ceux  qui  comme  Swedenborg  arrivent  aux 
idées  par  la  voie  intuitive.  La  vérité  à  laquelle  les  uns  ne  par- 
viennent qu'à  l'aide  de  la  dialectique,  les  autres  s'y  élèvent  d'un 
coup  d'aile  et  en  reçoivent  une  impression  directe,  supérieure 
selon  eux  à  la  connaissance  du  logicien.  «  Les  Arabes  racontent 
qu'Abul  Khain,  le  mystique,  et  Abu  AU  Seena,  le  philosophe, 
causèrent  ensemble;  et  en  partant  le  philosophe  dit  :  «  Tout  ce 
qu'il  voit,  je  le  sais  ».  Le  mystique  répondit  :  «  Tout  ce  qu'il 
sait,  je  le  vois  '.  » 

Est-il  besoin  de  dire  que  c'est  à  cette  catégorie  d'esprits  qu'ap- 

1.  Swedenborg,  or  the  Mystic,  (Représentative  Men.) 
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partient  Emerson?  Mystique,  il  le  fut  doublement;  et  par  sa 
race,  car  malgré  ses  goûts  positifs  se  traduisant  par  un  débor- 
dement d'activité  l'Anglo-Saxon  garde  le  besoin  du  rêve,  et 
par  ses  ancêtres  puritains  qui  eurent  le  don  de  la  vie  inté- 
rieure. Peut-être  aussi  la  grandeur  matérielle  du  Nouveau  Monde 
ne  fut-elle  pas  étrangère  au  développement  de  ses  tendances. 
C'est  le  propre  des  contrées  où  la  nature  trop  puissante  menace 
de  vaincre  l'esprit,  de  rejeter  dans  l'idéal  ceux  qui  veulent  réagir 
contre  elle.  Par  là  s'expliqueraient  ces  affinités  inattendues  que 
le  "psychologue  constate  entre  la  mentalité  de  certains  Améri- 
cains et  celle  de  l'Hindou,  et  leur  sympathie  pour  la  pensée 
bouddhique.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  hypothèse,  et  comme 
l'examen  des  influences  qui  contribuèrent  à  son  développement 
n'attira  jamais  Emerson,  on  ne  trouverait  pas  dans  ses  œuvres 
un  mot  qui  pût  la  confirmer.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  mysticisme 
répond  si  pleinement  aux  besoins  de  sa  nature  qu'après  Platon 
et  Montaigne,  dont  la  liberté  d'esprit  le  ravissait  parce  qu'elle 
se  joue  des  prétendues  certitudes  du  rationalisme,  les  penseurs 
dont  il  fait  sa  société  intime  sont  ceux  qui  ont  perçu  le  vrai 
d'une  manière  intuitive.  C'est  Plotin,  avec  les  philosophes  de 
l'école  d'Alexandrie,  Porphyre,  Jamblique,  Proclus  dont  il  lui 
semble  qu'on  ne  peut  se  passer;  c'est,  saint  Augustin  et 
Thomas  à  Kempis;  c'est,  parmi  les  modernes,  Swedenborg  et 
les  idéalistes  Allemands  ou  Anglais,  Boehme,  Jacobi,  Words- 
worth,  Carlyle,  Coleridge.  Et  ce  n'est  pas  tout  encore.  Comme 
si  le  mysticisme  de  la  pensée  alexandrine  et  européenne,  qui 
dans  l'extase  même  garde  la  conscience  de  soi,  ne  pouvait 
suffire  à  son  esprit  avide  d'absolu,  Emerson  s'est  tourné 
avec  une  prédilection  marquée  vers  la  pensée  orientale.  Il  s'est 
familiarisé  avec  la  littérature  de  la  Perse  et  de  l'Inde,  oii 
l'àme  s'absorbe  dans  le  divin  «  comme  une  masse  de  sel  qui 
serait  jetée  dans  la  mer  se  dissout  dans  l'eau  qui  l'a  produite 
et  ne  peut  être  reprise*  ».  Firdousi,  Saadi,  Hafiz,  dont  il 
traduisit  quelques  vers,  furent  parmi  ses  auteurs  préférés; 
les  livres  sacrés  de  l'Inde,  le  Baghavat  Gita  et  le  Baghavat 

1.  Cité  par  A.  Fouillée,  Histoire  générale  de  la  Philosophie,  p.  5  (Paris,  Delagrave). 
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Purana  qui  lui  paraissaient  devoir  être  lus  à  genoux,  étaient 
également  parmi  ses  livres  de  chevet.  «  Je  crois  que  les  livres 
hindous  sont  la  meilleure  gymnastique  pour  l'esprit,  écrivait-il, 
car  ils  montrent  comment  il  faut  traiter  l'Univers.  On  pourrait 
lire  toutes  les  bibliothèques  de  l'Europe  sans  soupçonner  le 
geste  de  ce  bras  gigantesque.  Mais  les  Orientaux  manient  libre- 
ment les  cailloux  et  les  mondes  ^  » 

Le  mysticisme  a  sa  psychologie  particulière.  Le  penseur  qui 
recherche  le  vrai  à  l'aide  de  la  raison  est  toujours,  à  l'état 
normal,  maître  de  son  activité  intellectuelle;  il  peut  s'intéresser 
aux  découvertes  d'autrui  autant  qu'aux  siennes,  et  en  exposant 
ses  idées  il  essaie  d'y  apporter  une  méthode  qui  permette  de  le 
suivre  et  d'aboutir  à  ses  conclusions.  Tout  autres  sont  les 
démarches  de  l'esprit  mystique.  Il  n'agit  pas;  il  «  est  agi  »;  sa 
pensée  obéit  à  des  forces  inconscientes  qu'il  ne  lui  appartient 
pas  de  diriger.  La  seule  chose  qui  dépende  de  lui,  c'est  de  leur 
préparer  les  voies,  de  se  mettre  «  en  état  de  grâce  »,  selon 
l'expression  des  croyants.  Pouvant  saisir  les  idées  directement, 
il  ne  voit  dans  les  découvertes  d'autrui  que  des  vérités  de  seconde 
main,  d'intérêt  inférieur  et  d'autorité  contestable.  Enfin  comme 
dans  l'ordre  spirituel  le  vrai  se  sent  mais  ne  se  démontre  pas,  il 
lui  importe  peu  de  donner  à  ses  pensées  une  forme  logique.  Son 
ambition  est  plutôt  de  les  rendre  comme  il  les  a  perçues,  avec 
leur  manque  de  cohérence  peut-être,  mais  aussi  leur  vigueur 
et  leur  beauté  premières.  C'est  ainsi  qu'ont  procédé  tous  les 
grands  mystiques,  les  prophètes,  les  voyants,  les  Seers.  Il  serait 
donc  puéril  de  demander  à  ces  inspirés  la  pensée  consciente  et 
maîtresse  de  soi  du  rationaliste,  la  curiosité  du  savant  pour  les 
travaux  des  autres,  et  encore  moins  les  formules  arrêtées  des 
faiseurs  de  systèmes.  Possédés  par  leur  vision,  ils  chantent  la 
vérité  telle  qu'elle  leur  est  apparue  en  un  éblouissement  divin. 
A  ceux  qui  se  plaignent  de  ne  pas  les  comprendre,  ils  n'ont  pas 
d'explications  à  fournir.  Tout  ce  qu'ils  peuvent  répondre  c'est 
que  la  Raison  seule  est  intelligible,  mais  que  le  propre  de  la 


1.   Poetry  and  Imagination.  (Emerson's   Works,   Riverside   Edition  :   Letters  ami 
Social  Aims.) 
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Sagesse  profonde  est  de  donner  des  idées  qui  ne  sont  pas  tout  à 
fait  claires. 

Emerson,  qui  est  un  frère  des  Voyants,  ne  procède  pas  autre- 
ment qu'eux.  Mais  le  mysticisme  est  devenu  si  peu  familier  à  la 
pensée  moderne  tournée  de  plus  en  plus  vers  les  sciences  posi- 
tives, et  lui-même  l'a  poussé  si  loin,  qu'il  est  nécessaire  d'y 
insister  sous  peine  de  ne  pouvoir  entrer  dans  sa  philosophie. 

Et  tout  d'abord,  il  pense  par  une  sorte  d'instinct  divin  dont 
le  contrôle  lui  échappe.  Il  lui  semble  être  le  réceptacle  d'une 
force  supérieure  qui  s'écoule  en  lui  d'une  façon  mystérieuse  : 
«  L'homme  est  un  ruisseau  dont  la  source  est  cachée.  Notre  être 
descend  en  nous  de  hauteurs  que  nous  ignorons.  Le  plus  exact 
des  calculateurs  ne  saurait  faire  aucune  prévision  qu'une  cir- 
constance incalculable  ne  puisse  immédiatement  déjouer.  Je 
suis  à  tous  moments  contraint  de  reconnaître  aux  événements 
une  origine  plus  haute  que  la  volonté  que  j'appelle  mienne.  Et 
il  en  est  de  même  pour  les  pensées.  Lorsque  j'observe  ces  flots 
d'eaux  courantes  qui,  sortant  de  régions  que  je  n'aperçois  pas, 
déversent  pour  un  temps  leurs  ruisseaux  en  moi,  je  vois  que  je 
n'en  suis  pas  le  possesseur.  Je  ne  suis  pas  une  cause,  mais  un 
spectateur  surpris  de  cette  rivière  éthérée;  je  désire,  j'aspire,  je 
me  mets  en  une  attitude  réceptive,  mais  les  visions  viennent 
d'une  force  étrangère'.  —  Il  me  semble,  disait-il  à  la  fin  de  sa 
vie,  que  je  me  tiens  en  face  de  ma  pensée  comme  sur  le  bord 
d'une  rivière,  observant  l'écoulement  perpétuel  de  l'eau  ainsi  que 
des  objets  flottants  de  toutes  formes,  de  toutes  couleurs,  de  toute 
espèce;  je  ne  peux  les  retenir  à  mesure  qu'ils  passent,  sauf  en 
courant  quelque  temps  après  eux  le  long  de  la  rive.  Mais  d'où 
ils  viennent  et  où  ils  vont,  je  ne  puis  le  savoir  ^  —  Comme 
nous  sommes  peu  maîtres  de  notre  esprit!...  écrivait-il  encore 
dans  son  Journal.  Je  ne  sais  comment  diriger  les  pensées 
inexorables  ^..  »  En  réalité,  il  ne  croit  nullement  nécessaire  d'en 
prendre  la  direction.  Convaincu  que  les  idées  les  meilleures 


i.  The  Over-Soul.  (Essays,  First  Séries.) 

2.  Natural  History  of  the  Intellect.  (Emerson's  Works,  Riverside  Edition  :  Nalural 
History  of  the  Intellect  and  other  Papers.) 

3.  A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  298. 
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sont  celles  qui  descendent  à  l'appel  du  silence  et  que  la  vérité 
s'envole  dès  que  le  vouloir  intervient,  tout  l'effort  du  travail 
mental  consiste  pour  lui  à  se  maintenir  dans  le  recueillement 
passif.  Aussi  ne  put-il  jamais  saisir  sa  pensée  dans  le  monde. 
Il  ne  l'atteignait  que  quand  il  se  sentait  enveloppé  d'isolement. 
De  là  ce  trick  of  soUtariness  qui  ne  le  quitta  jamais'.  Jeune 
homme,  il  aimait  comme  Rousseau  rêver  des  journées  entières 
dans  la  campagne.  «  Je  ferme  mes  livres,...  racontc-t-il  dans 
son  Diary,  je  mets  de  vieux  vêtements,  prends  un  vieux 
chapeau  et,  m'esquivant  dans  les  buissons  de  baies  sauvages,  je 
me  glisse  avec  bonheur  dans  un  petit  sentier  de  chèvres  où  je 
suis  certain  d'être  à  l'abri  de  tous  les  yeux....  Il  est  peu  d'heures 
dont  je  jouisse  autant  que  de  celles-là.  Je  m'en  souviens  l'hiver 
et  les  attends  au  printemps^.  »  A  l'Université  il  vivait  à  l'écart 
enfermé  dans  son  esprit  comme  dans  une  tour,  et  c'est  en  partie 
à  ce  besoin  d'isolement,  qui  était  pour  lui  une  question  de  vie 
ou  de  mort  intellectuelle,  qu'il  faut  attribuer  les  hésitations 
qui  le  retinrent  longtemps  au  seuil  du  pastorat.  Plus  tard  dans 
la  résignation  avec  laquelle  il  vit  le  ministère  se  fermer  devant 
lui,  il  entra,  avec  le  sentiment  de  la  liberté  reconquise,  la  joie 
de  retourner  à  la  solitude  qui  était  son  air  nataP.  S'il  se 
retira  alors  à  Concord,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  y 
retrouvait  des  souvenirs  de  famille  et  de  jeunesse  :  c'est  que 
cette  petite  ville  avec  sa  population  paisible  de  fermiers  et 
d'écrivains  *^,  ses  habitations  disséminées,  ses  grands  bois  domi- 

1 I  foresee  plainly  Ihat  the  trick  of  soUtariness  never,  never  can  leave 

me.  >■  [Idem,  t.  II,  p.  144.) 

2.  Idem,  p,  137. 

3.  Voir  soa  poème  intitulé  Good-Bye  : 

«  Adieu,  monde  orgueilleux,  je  retourne  au  foyer  : 
Tu  n'es  pas  mon  ami,  je  ne  suis  pas  le  tien. 


Quand  je  suis  enfin  seul  en  ma  maison  rustique, 

Je  foule  aux  pieds  l'orgueil  de  la  pensée  antique; 

Quand  je  suis  étendu  à  l'ombre  des  sapins, 

Où  l'étoile  du  soir  met  sa  lueur  sacrée, 

Je  me  ris  du  savoir  et  de  l'orgueil  humains, 

De  l'école  sophiste  et  de  la  gent  lettrée; 

Eux  tous  et  leur  superbe,  ils  ne  semblent  (ju'un  jeu 

Lorsque  dans  le  buisson  l'homme  rencontre  Dieu.  • 

(Poems.) 

4.  Concord,  véritable  faubourg  littéraire  de  Boston,  fut   habitée    en  effet  par 
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nés  par  le  Monadnoc  et  le  Wachusett  aux  sommets  majestueux, 
sa  rivière  qui  coule  si  lente  entre  les  herbes  que  l'eau  paraît 
immobile,  semblait  faite  à  souhait  pour  la  méditation.  Encore 
prit-il  la  précaution  de  choisir  une  maison  presque  en  dehors  du 
village  et,  ce  qui  fut  le  seul  luxe  de  sa  vie,  d'acheter  les  terres 
avoisinantes  pour  s'assurer  le  calme  absolu.  11  lui  fallait  voir  de 
ses  fenêtres  un  horizon  libre.  Souvent  même  la  tranquillité  de 
son  cabinet  de  travail  lui  paraissait  insuffisante.  Il  jugeait  que 
«  pour  entrer  dans  la  solitude,  il  faut  se  retirer  tout  autant  de 
sa  chambre  que  du  monde*  »  et  méditer  au  fond  des  bois.  Dans 
la  forêt  le  silence  se  faisait  mieux  en  lui,  et  il  entrait  plus  aisé- 
ment dans  l'état  de  pure  quiétude  où  l'inspiration  descend  sur 
l'âme. 

Quelle  est  la  nature  de  ce  phénomène  psychique?  Aucun 
Voyant  n'a  pu  le  dire  avec  exactitude,  et  Emerson  lui-même 
qui  en  parle  fréquemment  n'a  pas  essayé  de  le  décrire.  Nous 
sommes  ici  dans  le  domaine  de  l'inefTable.  A  travers  les  sym- 
boles par  lesquels  il  le  suggère,  et  qu'il  ne  faudrait  pas  serrer 
de  près  car  ce  ne  sont  à  ses  yeux  que  des  images  imparfaites, 
on  voit  cependant  qu'il  s'agit  d'une  sorte  «  d'abandon  à  la 
nature  des  choses^  ».  Après  avoir  fait  taire  en  lui  les  voix  du 
monde  et  s'être  dépouillé  de  toute  pensée  personnelle,  il  se  laisse 
aller  avec  vénération  à  l'âme  de  l'univers.  Alors,  les  choses  se 
transfigurent.  Laissant  tomber  le  vêtement  matériel  dont  elle 
ne  s'enveloppe  que  pour  l'œil  de  la  chair,  la  Nature  se  dévoile 
et  se  montre  en  son  essence.  «  Les  objets  se  métamorphosent  en 
formes  organiques  supérieures  qui,  à  leur  tour,  se  changent  en 
symphonie.  Au-dessus  de  chaque  objet,  se  tient  son  principe 
ou  son  âme  et,  comme  la  forme  se  reflète  dans  l'œil,  l'âme  des 
choses  se  reflète  en  une  mélodie.  La  mer,  le  sommet  de  la 
montagne,  le  Niagara,  la  fleur  préexistent  ou  surexistent  en 
préincantations  qui  flottent  comme  des  parfums  dans  l'air,  et 
lorsque  l'homme  passe  auprès  d'elles  avec  une  oreille  assez 
délicate,  il  lui  est  donné  de  les  surprendre  ^  »  Et  dans  cette 

Ha^vtho^ne,  Thoreau,  Alcott,  Ellery  Channing,  Curtis,  Sanborn,  Cooke,  Lathrop,  et 
nombre  d'autres  écrivains  de  la  Nouvelle-Angleterre. 

1.  Nature,  I.  {Nature  Addresses  and  Lectures.) 

2.  The  Poet.  {Essays,  Second  Séries.) 

3.  Idem. 
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perception  mystique,  les  Idées  qui  émanent  de  la  nature  ne  lui 
apparaissent  pas  seulement  comme  des  parfums  ou  des  essences 
impalpables.  Ce  sont  des  Forces  vivantes,  puissantes,  domi- 
natrices. Il  les  voit  se  lever  comme  une  troupe  de  Victoires, 
attachant  leurs  sandales  et  accourant  à  l'homme  :  «  Les  Idées 
marchent,  elles  me  parlent,  elles  me  regardent  avec  des  yeux, 
elles  me  transportent  en  des  scènes  nouvelles  et  magnifiques. 
Elles  sont  les  maîtres  qui  aiguillonnent,  excitent  le  cœur  de 
chacun  de  nous  et  donnent  à  tout  autre  enseignement  un 
caractère  formaliste.  Comme  je  les  suis  d'un  cœur  anxieux, 
avec  un  douloureux  désir!  Je  me  compte  pour  rien  devant  elles! 
Je  mourrais  pour  elles  avec  joie;  elles  peuvent  faire  de  moi  ce 
qu'elles  veulent.  Comme  elles  nous  flattent  de  leurs  paroles! 
Comme  elles  font  jaillir  les  larmes!  Comme  elles  font  rougir  et 

r 

pâlir,  comme  elles  nous  bercent  dans  l'Elysée  des  songes  M...  » 
Mais  ce  n'est  là  qu'un  transport  intellectuel,  et  comme  la  pre- 
mière phase  de  l'inspiration.  Emerson  a  connu  un  état  de  ravis- 
sement poétique  plus  intense  où,  en  face  de  l'Idée,  l'esprit  se 
sent  affranchi  de  la  matière.  «  L'imagination...  infuse  une 
certaine  volatilité,  un  enivrement  à  toute  la  nature.  Les  mon- 
tagnes commencent  à  s'effacer  et  à  flotter  dans  l'air....  Le  poète 
contemple  l'identité  centrale,  la  voit  onduler  et  rouler  çà  et  là 
pareille  à  une  eau  divine  ju,squ'aux  choses  les  plus  lointaines... 
Son  propre  corps  est  une  apparition  flottante,  sa  personnalité  est 
aussi  fugitive  que  les  symboles  qu'il  emploie.  A  certaines  heures, 
nous  pourrions  presque  passer  la  main  à  travers  notre  corps"...  » 
Il  semble  alors  à  l'Inspiré  que  les  bornes  de  la  conscience 
individuelle  tombent.  Esprit  illimité,  il  peut  se  répandre  hors 
de  lui-même,  tourner  avec  les  globes,  souffler  avec  les  vents, 
s'épanouir  avec  les  fleurs  et,  véritable  Protée,  revêtir  toutes  les 
formes  de  l'existence  actuelle.  Il  va  plus  loin  encore.  Entrant 
dans  les  régions  où  le  temps  n'existe  plus,  il  assiste  à  la  genèse 
et  au  développement  de  la  vie.  De  la  nébuleuse  à  la  planète,  de 
la  cellule  primitive  aux  organismes  supérieurs,  il  la  voit  naître, 
évoluer,  glisser  à  l'abîme  pour  surgir  à  nouveau  en  vagues 

1.  Lecture  on  Ihe  Times.  {Xalurc,  Addresses  and  Lectures.) 

2.  Poelry  and  InuKjinalion.  {Letters  and  Social  Aims.) 
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plus  puissantes,  et  emporté  par  leur  écoulement  sans  fin  il 
roule  avec  elle  dans  les  cercles  de  l'éternité.  Un  mouvement  de 
plus,  et  il  plonge  dans  le  mystère  de  l'Etre,  l'Essence  des 
essences,  l'Absolu,  l'Ineffable —  Suprême  félicité  de  l'extase 
où  l'âme  réalise  d'une  manière  sensible  son  union  avec  le  divin! 
Ce  qu'elle  éprouve  en  un  tel  moment  où  la  pensée  est  abolie, 
les  mots  humains  ne  sauraient  le  traduire,  et  Emerson  n'a  pu 
que  le  laisser  entrevoir  en  un  langage  de  rêve  intelligible  aux 
seuls  initiés  :  «  L'àme  solitaire,  originale  et  pure,  se  donne  au 
Solitaire,  à  l'Original,  au  Pur  qui,  à  cette  condition,  y  demeure, 
la  dirige  et  parle  par  sa  voix.  Alors  elle  est  heureuse,  débor- 
dante de  jeunesse  et  d'énergie.  Elle  n'est  pas  la  sagesse,  mais 
elle  voit  à  travers  toutes  choses.  On  ne  l'appelle  pas  religieuse, 
mais  elle  est  innocente.  Elle  dit  la  lumière  sienne.  Elle  sent 
que  l'herbe  pousse  et  la  pierre  tombe  en  vertu  d'une  loi  infé- 
rieure à  sa  nature,  et  qui  dépend  d'elle.  —  Voyez,  dit-elle,  je  suis 
née  dans  le  grand  Esprit  universel.  Moi,  l'imparfait,  j'adore 
ma  propre  perfection.  Je  participe  d'une  certaine  manière  à  la 
grande  Ame,  et  par  là  je  domine  le  soleil  et  les  étoiles  et  sens 
qu'ils  sont  des  formes  de  beauté,  des  phénomènes  qui  changent 
et  passent.  De  plus  en  plus  les  vagues  de  l'impérissable  nature 
pénètrent  en  moi  et  dans  mes  vues,  dans  mes  actes,  je  prends 
un  caractère  général  et  humain.  J'arrive  ainsi  à  vivre  et  à  agir 
avec  des  pensées  et  des  énergies  immortelles  '.  » 

Faut-il  s'étonner  que  le  penseur  qui  a  connu  de  telles  expé- 
riences où  se  révèle  le  sens  de  la  vie,  ait  eu  peine  à  entrer  dans 
les  idées  du  monde?  Que  sont  les  vues  des  hommes,  et  les 
hommes  eux-mêmes,  au  regard  de  ces  échappées  sur  l'Absolu? 
Dans  ces  moments  de  transport,  le  «  nom  de  l'ami  le  plus  cher 
sonne  comme  quelque  chose  d'étrange  et  de  passager  :  être  des 
frères,  être  des  connaissances,  maître  ou  serviteur,  devient  alors 
une  bagatelle  et  un  dérangement.  Je  suis  l'amant  de  l'univer- 
selle et  immortelle  Beauté*.  »  En  dehors  des  devoirs  qui 
l'obligent  à  se  mêler  à  la  vie,  la  société,  la  lecture,  tout  ce 
qui  rappelle  le  monde,  est  pour  lui  chose  d'intérêt  secondaire  et 

1.  The  Over-Soul.  {Essays,  First  Séries.) 

2.  Nature,  I.  {Nature,  Addresses  and  Lectures.) 
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dont  il  n'use  que  comme  d'un  stimulant.  Il  s'en  faut,  en  effet, 
que  l'idée  descende  toujours  à  l'appel  du  désir.  L'inspiration  a 
ses  langueurs,  et  la  méditation  n'aboutit  parfois  qu'à  la  rêverie 
stérile,  à  un  sentiment  de  vide  intellectuel.  Emerson  n'a  pas 
ignoré  cet  état  humiliant  et  en  a  souffert,  accusant  avec  une 
sévérité  naïve  ce  qu'il  appelait  sa  paresse  d'esprit,  ou  sa  dull 
uncertain  brain\  Pour  réagir,  il  recourait  alors  à  ses  auteurs, 
mais  sans  s'attacher  à  leurs  idées.  «  Je  trouve  le  plus  grand 
plaisir  à  lire  un  livre  d'une  manière  qui  n'est  guère  flatteuse 
pour  l'écrivain,  disait-il.  Je  lis  Proclus,  et  quelquefois  Platon, 
comme  je  pourrais  lire  un  dictionnaire,  à  titre  d'aide  méca- 
nique pour  la  pensée  et  l'imagination  ^  »  Par  là  s'explique  en 
partie  ce  fait  qui  a  paru  anormal,  à  savoir  qu'avec  les  goûts 
d'un  scholar,  Emerson  s'est  toujours  abstenu  d'études  régu- 
lières. Théologie,  littérature,  art,  sciences  naturelles,  il  a  tout 
traversé,  mais  sans  méthode  et  sans  rien  pousser  à  fontl,  pas 
même  la  philosophie  spéculative.  Ce  n'était  pas  chez  lui  dilet- 
tantisme, mais  sagesse  d'un  esprit  inspiré  qui  subordonne  tout 
à  ses  visions  intimes.  «  Les  livres,  dit-il  dans  son  Essai  sur 
l'Expérience,  ne  sont  que  pour  les  heures  de  loisirs  du  scholar. 
Quand  il  peut  lire  en  Dieu  directement,  le  temps  est  trop  pré- 
cieux pour  le  perdre  aux  transcriptions  de  la  lecture  des  autres. 
Mais  lorsque  les  intervalles  de  ténèbres  viennent,  comme 
ils  doivent  venir,  quand  le  soleil  se  cache  et  que  les  étoiles 
voilent  leurs  splendeurs,  nous  nous  tournons  vers  les  lampes  allu- 
mées à  leur  rayon  pour  guider  de  nouveau  nos  pas  vers  l'Orient, 
oij  est  l'amour  ^  »  Il  en  était  de  même  de  la  conversation.  Si  l'on 
écoute,  ce  n'était  selon  lui  qu'afin  de  pouvoir  parler  et  parce 
que,  suivant  le  proverbe  arabe,  c'est  en  regardant  un  figuier 
que  le  figuier  devient  fécond^.  Dans  son  Journal  il  avoue  que 
quand  il  s'entretient  avec  Alcott  ce  n'est  pas  tant  pour  con- 
naître les  idées  de  son  ami  que  pour  s'observer  sous  son 
influence^,  et  dans  l'un  de  ses  Essais  il  constate  qu'en  causant 

1.  Frwjmcnts  on  Ihc  Pocl  and  thc  Poelic  Gift,  V.  (Poems.) 

2.  Noiiiinalist  and  licalisl.  (Essays,  Second  Séries.) 

3.  Expérience.  {Essays,  Second  Séries.) 

4.  Idem. 

5.  «  When  I  go  to  lalk  witli  Alcott,  it  is  not  so  much  to  gel  liis  thoughts  as  to 
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avec  un  homme  qui  pense  nous  oublions  très  vite  ce  qu'il  dit, 
bien  plus  intéressés  par  le  tour  nouveau  de  nos  réflexions  que 
par  n'importe  laquelle  de  ses  idées'.  Ce  qu'il  attendait  de  tout 
entretien,  c'est  l'éveil,  l'élan  qu'il  donne  aux  facultés  en  exci- 
tant l'imagination.  Lorsque  par  hasard  l'interlocuteur  émettait 
un  mot  sugg-estif,  il  se  penchait  vers  lui  avec  un  mouvement 
d'aigle,  nous  dit  Holmes,  et  une  lueur  dans  les  yeux,  il  suivait 
le  vol  de  l'idée  comme  si  c'eût  été  une  proie  à  emporter  dans 
son  aire^  En  dehors  de  ces  moments  exceptionnels,  quoiqu'il 
écoutât  toujours  avec  courtoisie,  on  sentait  dans  son  attention 
plus  de  bienveillance  voulue  que  de  plaisir  intellectuel.  En  réa- 
lité, il  ne  pouvait  s'intéresser  aux  pensées  des  autres  et  ne  s'y 
prêta  jamais  qu'à  demi.  Il  s'est  expliqué  lui-même  sur  ce  déta- 
chement étrange  en  apparence  chez  un  esprit  aussi  large  que 
le  sien,  mais  dont  il  faisait  une  forme  de  la  fidélité  à  l'inspira- 
tion propre  :  «  J'agis  avec  mes  amis  comme  avec  mes  livres. 
J'aime  les  avoir  sous  la  main,  mais  je  m'en  sers  rarement... 
Dans  les  grands  jours,  des  pressentiments  planent  devant  moi 
au  firmament.  Je  dois  alors  m'y  consacrer.  Je  rentre  en  moi 
afin  de  les  saisir,  j'en  sors  afin  de  les  saisir.  Ma  seule  crainte  est 
de  les  perdre,  de  les  voir  reculer  dans  le  ciel  où  ils  ne  sont 
qu'un  point  de  lumière  brillante.  Aussi,  bien  que  j'apprécie 
mes  amis,  je  ne  puis  me  permettre  de  causer  avec  eux  et 
d'entrer  dans  leurs  visions  de  peur  de  perdre  les  miennes. 
Assurément,  j'aurais  une  certaine  joie  intime  à  quitter  ces 
poursuites  élevées,  cette  astronomie  spirituelle,  cette  recherche 
des  étoiles  pour  sympathiser  chaudement  avec  vous  ;  mais  je 
sais  bien  qu'alors  je  pleurerais  toujours  l'évanouissement  de 
mes  dieux*.  » 

Du  caractère  de  ces  visions  intérieures,  dépend  sa  méthode 
de  travail.  Classer  les  idées  qui,  selon  lui,  jaillissent  toutes  du 
divin,  les  clarifier,  les  passer  au  crible  de  la  logique  pour  les 

watch  myself  under  his  influence.  He  excites  me,  and  I  think  freely.  »  A  Memoir 
of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  371. 

1.  Fate.  (Emerson's  Works,  Riverside  Edition  :  Conduct  of  Life). 

2.  Address  of  D.  Oliver  Wendell  Holmes.  (A.  Ireland,  Ralph   Waldo  Emerson, 
p.  238.) 

3.  Friendship.  {Essays,  First  Séries.) 
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rendre  accessibles  à  la  raison  raisonnante,  lui  paraîtrait  une 
profanation.  Il  n'aspire  qu'à  être  l'organe  de  l'inspiration  qui 
souffle  comme  elle  veut.  C'est  là,  on  l'a  vu,  la  pensée  de  tous 
les   mystiques;  mais  il  l'étend   si  loin,  il   applique    avec  une 
fidélité  si  entière  le  principe  de  la  passivité,  que  sa  méthode 
est  peut-être  unique  dans  l'histoire  de  la  philosophie  morale. 
Faisant  de  son  âme  une  sorte  de  lyre  dont  les  cordes  frémissent 
à  tous  les  vents  de  l'Esprit,  il  en  note  les  vibrations  au  passage 
dans  son  Journal  intime  avec  des  expressions   fugitives,  flot- 
tantes, aériennes  comme  l'inspiration  dont  elles  émanent*.  A  ce 
premier  fond,  à  ce   courant  spirituel  qui  sera  comme  le  sub- 
stratum  ou  l'essence  de  son  œuvre,  il  ajoute  des  réflexions  prises 
dans  ses   auteurs  et  confirmant  les  siennes,  des  fragments  de 
conversations  ou  de  discours,  et  mille  remarques  précieuses  sur 
les   gens  et  les  choses.  Il  se  forme  ainsi  un  trésor  incompa- 
rable d'observations  vivantes  et  d'idées  inspirées.  Pour  se  recon- 
naître au  milieu  de  ces  richesses,  il  les  répartit  sous  quelques 
rubriques    générales.    A-t-il    une    conférence    à    faire?    Sans 
s'astreindre    au    labeur,   factice    selon   lui,    de    la    méditation 
voulue,  il  puise  à  pleines  mains  dans  ses  notes  les  idées  dont 
il  a  besoin.  S'il  se  permet  d'y  ajouter  quelque  chose,  ce  ne  sont 
que  les  pensées  qui  surgissent  au    moment    môme,    et   sans 
travail.  Il  ne  peut  admettre  qu'on  «  s'abaisse  à  rechercher  de 
tous  côtés  une  idée  dans  la  mémoire  ou  à  l'attendre...  Si  elle 
ne  vient  pas  spontanément,  elle  ne  vient  pas  comme  il  faut^  » 
Que  les  pensées  de  la  dernière  heure  et  celles  qu'il  prend  dans  ses 
manuscrits  se  rapportent  exactement  aux  problèmes  qu'il  a  en 
vue    ou  flottent  autour   d'eux,   il  ne  lui   importe  guère.  Son 
esprit  ne  veut  rien  connaître  de  nos  catégories  mentales  et  de 
nos  divisions  méthodiques.  Il  n'y  a  pas  de  cloisons  étanches 
entre   les  grandes   questions.   Qu'il    s'agisse    de   religion,    de 
famille,  de  gouvernement  ou  d'art,  tous  les  sujets  se  pénètrent 
et  ne  font  qu'un  dans  l'idéal.  —  Les  matériaux  de  son  discours 


1.  Les  mois  fax,  floin,  flowing,  Jleeing,  Jloutinfj,  strcam,  currents,  roUimj,  uiiduhting, 
fiKjacious,  et  toutes  les  autres  expressions  (jui  peuvent  ôveillor  l'idée  de  flottement 
ou  de  fuite  reviennent  presque  ù  chaque  page  dans  l'œuvre  d'Emerson. 

2.  Worship.  {Conducl  of  Life.) 
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une  fois  devant  lui,  dispersés  sur  des  feuilles  volantes,  la  ques- 
tion de  plan  ne  le  préoccupe  donc  guère.  Qu'il  réussisse  à  les 
grouper  d'après  deux  ou  trois  idées  générales,  eussent-elles  si 
peu  de  rigueur  que  les  paragraphes  puissent  être  transposés  ou 
passer  au  besoin  d'une  conférence  à  l'autre,  il  jugera  l'ordon- 
nance suffisante.  Son  effort  ne  porte  que  sur  la  concision. 
Elaguer,  résumer,  condenser  ses  notes  afin  d'accumuler  en  une 
heure  tout  ce  qu'il  peut  donner  de  pensées  de  vie,  voilà  pour 
lui  l'essentiel.  Il  procède  comme  un  semeur  généreux  qui  ne 
vise  qu'à  jeter  la  poignée  de  graines  la  plus  serrée.  Veut-il 
publier  ses  conférences  sous  formes  d'Essais?  Il  les  revoit  et 
les  corrige  longuement,  mais  non  comme  un  écrivain  pourrait 
le  faire.  Son  travail  ne  tend  à  nouveau  qu'à  l'abréviation  du 
discours.  Au  risque  d'effacer  jusqu'aux  derniers  vestiges  d'un 
plan  déjà  vague,  dans  chaque  paragraphe  il  rature  les  idées 
secondaires,  les  transitions,  les  détails  nécessaires  peut-être  à 
l'auditoire  mais  qu'il  juge  inutiles  au  lecteur.  En  dehors  des 
observations  pratiques  ou  des  récits  qui  mettent  la  pensée  en 
relief,  il  ne  garde  que  les  idées  principales,  isolées  et  disjointes. 
Et  ce  travail  d'élimination,  il  le  poursuit  souvent  dans  les  phrases 
elles-mêmes.  Sacrifiant  l'ampleur  à  l'instruction  morale,  il  en 
transforme  un  grand  nombre  en  sentences  qu'il  cisèle  et 
retaille,  comme  s'il  voulait  faire  tenir  en  un  mot  l'immensité 
spirituelle  entrevue  dans  l'inspiration.  Il  ne  se  tient  pour  satis- 
fait que  quand  il  a  réduit  sa  pensée  à  l'essence  pure,  et  fait 
de  chaque  Essai  une  condensation  d'infinis.  ^ 

Une  telle  méthode  de  travail  ne  va  pas  sans  de  graves  incon- 
vénients. Sans  parler  du  problème  philosophique  qui  s'y  rattache 
et  dont  l'examen  serait  prématuré,  il  est  évident  que  des  dis- 
cours faits  de  morceaux  juxtaposés  écrits  souvent  à  des  années 
d'intervalle  ne  sauraient  avoir  cette  homogénéité,  cette  intime 
liaison  des  parties  que  beaucoup  jugent  indispensable  à  la  vita- 
lité d'une  œuvre.  Il  y  a  plus.  L'écrivain  pour  qui  la  tâche  du 
correcteur  consiste  avant  tout  à  couper  des  notes  déjà  fragmen- 
taires risque  non  seulement  de  laisser  passer  des  négligences, 
mais  encore  de  creuser  des  abîmes  entre  ses  idées  et  d'être  gra- 
tuitement obscur.  Et  si  pour  parfaire   le   travail  il   s'efforce 
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d'enserrer  des  pensées  flottantes  comme  l'inspiration  en  des 
phrases  tranchées,  aux  contours  lapidaires,  il  s'expose  à  mettre 
entre  le  fond  et  la  forme  une  antithèse  si  grande  qu'elle  peut 
aboutir  à  une  disproportion  pénible. 

On  ne  saurait  se  dissimuler  que  malgré  son  esprit  génial 
Emerson  n'a  pas  pu  éviter  ces  imperfections.  Quelques-unes 
sont  chez  lui  si  marquées  que  les  Américains  et  les  Anglais, 
moins  exigeants  cependant  en  la  matière  que  les  peuples  de 
culture  latine  et  habitués  à  mettre  bout  à  bout  une  multitude 
de  faits  ou  d'idées  détachées,  y  ont  été  sensibles.  Il  leur  sem- 
blait qu'en  ces  Essais  oii  les  idées  générales  avançaient  pêle- 
mêle  sur  la  même  ligne,  l'auteur  abusait  quelque  peu  des  licences 
permises  en  matière  de  composition.  Les  uns  comparaient  son 
style  à  une  armée  faite  uniquement  d'officiers  supérieurs,  et 
son  œuvre  à  une  enfilade  de  mosaïques  ou  à  une  maison  bâtie  de 
médailles.  Les  autres  assuraient  qu'on  pouvait  lire  chacune  de 
ses  pages  en  la  commençant  par  la  fin,  et  faisaient  circuler  le  mot 
entendu  à  l'une  de  ses  conférences  sur  Plato,  orthe  Philosopher  : 
«  Pourriez-vous  me  dire,  avait  demandé  à  son  voisin  un  auditeur 
perplexe,  quel  rapport  il  peut  y  avoir  entre  cette  phrase-ci,  la 
précédente  et  Platon?  —  Aucun,  mon  ami,  excepté  en  Dieu.  » 
Parmi  ses  admirateurs  eux-mêmes,  beaucoup  regrettaient  que 
ce  grand  esprit  ne  sacrifiât  pas  davantage  à  l'ordonnance  du 
discours.  Ils  auraient  voulu  qu'au  lieu  de  planer  de  sommet  en 
sommet  en  laissant  tomber  du  haut  de  chacun  d'eux  une  idée 
nouvelle,  il  s'arrêtât  pour  montrer  le  chemin,  appuyer  sa 
pensée  de  raisons,  et  la  rendre  plus  accessible  aux  autres. 
L'écho  de  ces  désirs  et  de  ces  critiques  ne  fut  pas  sans  arriver 
jusqu'à  Emerson  ;  mais  s'il  les  accueillit  toujours  avec  aménité, 
il  ne  parvint  jamais  à  en  saisir  le  sens.  Que  dans  l'ordre  des 
réalités  spirituelles  ou  morales  on  pût  demander  des  explications 
lui  semblait  inintelligible.  Une  pensée  n'est-elle  pas  un  état 
d'âme?  Or  «  il  n'y  a  pas  de  pont  qui  puisse  aller  d'un  esprit  qui 
est  dans  un  état  à  un  esprit  qui  est  dans  un  autre  '.  »  Si  en  mon- 
trant la  vérité  telle  qu'il  la  voit  le  penseur  n'a  pu  communi(juer 

1.  Journal.  {A  Manoir  of  Ralph  Waldo,  1. 1,  p.  204.) 
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aux   autres   sa  conviction,  le  raisonnement  n'y   réussira   pas 
davantage.  Dans  le  besoin  d'être  compris  sur  l'heure  et  person- 
nellement,  Emerson  voyait   d'ailleurs   une  marque  d'incrédu- 
lité et  d'égoïsme.  Nous  devons  nous  borner  à  parler  selon  la 
vérité   et    avoir  assez  foi  en  son  évidence  pour  croire  qu'elle 
fera  son  chemin  sans  nous,  en  se  prouvant  d'elle-même.  Aussi 
se  refusa-t-il  toujours  à  la  discussion  de  ses  idées.  En  1837,  à 
la  suite  de  l'une  de  ses  conférences,  un  clergijman  désira  lui 
être  présenté  pour  lui  demander  des  éclaircissements  :  «  C'était, 
raconte  le  D'  Farley,  un  spectacle  curieux  de  voir  l'attention 
tranquille,  courtoise,  patiente  d'Emerson,  et  les  efforts  persis- 
tants, mais    inutiles    du   D'  X...  pour  l'amener  à  raisonner  ou 
discuter.  «  Votre  ami,   me   dit-il   après,  est  un    homme  bien 
extraordinaire    :   je    n'ai   rien    pu   tirer    de   lui.    —    Oh  !     lui 
répondis-je,  M.   Emerson   ne  discute  jamais  '.   »  Un   an    plus 
tard,  à  Henry  Ware  qui  sollicitait  des  explications  au  sujet  de 
son  fameux  discours  sur  la  décadence  des  Eglises,  il  répondait 
simplement  :  «  Mon  cher  monsieur...  il  me  serait  impossible 
de  vous  donner  un  de  ces  «  arguments  »■  auxquels  vous  faites 
cruellement  allusion  et  sur  qui  reposerait  ma  prétendue  doc- 
trine, car  j'ignore  ce  que  le  mot  argument  signifie  quand  il 
s'agit  de  l'expression  d'une  idée.  Ce  m'est  une  joie  de  dire  ce 
que  je  pense;  mais  si  vous  me  demandez  comment  j'ose  parler 
ainsi  ou  le  pourquoi  de  ce  que  j'avance,  je  suis  le  plus  impuissant 
des  mortels.  Je  ne  vois  même  pas  qu'aucune  de  ces  questions 
puisse  comporter  une  réponse'.  »  C'est  à  une  réplique  ana- 
logue, accompagnée  d'une  implacable  douceur,  que   se  heur- 
tèrent toujours  ceux  qui  voulurent  l'entraîner  en  des  explica- 
tions. Mais  si  par  tempérament  et  principe  Emerson  entendait 
se  tenir  en   dehors  de    la  controverse   où  il  ne  voyait  qu'un 
vain  bruit  de  paroles,  il   avait  moins  de  mépris  pour  l'ordon- 
nance des  idées  et  il  ne  lui  aurait  pas  déplu  d'en  posséder  l'art. 
Il  s'y  essayait  parfois,  mais  sans  succès  :  «  Je  les  vois  de  loin 
écrivait-il;  elles  passent   rapidement  au-dessus  de  moi;  je  les 
supplie,  je  me  désole,  je  leur  indique  le  groupe  qu'elles  devaient 

1.  A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  p.  300-301. 

2.  G.  W.  Cooke,  lialph  Waldo  Emerson,  p.  73. 
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former;  mais  elles  ne  veulent  jamais  accourir  deux  à  deux,  ni 
en  file,  ni  en  aucun  système  dirigeable*.  —  J'essaie  avec  ma 
hâte  ordinaire  de  bohème  de  réunir  mes  troupes  métaphysiques 
paresseuses  en  phalange,  en  ligne,  en  section;  mais  le  principe 
de  force   centrifuge  infinie,   le  principe   du    chacun  pour  soi, 
l'antipathie  pour  la  société  qui  animent  leur  maître,  les  animent 
également  ^  »   Génie  tout  en  profondeur,  il    saisissait  chaque 
idée  isolément  dans  sa  relation  avec  l'Absolu;  mais  ni  dans  ses 
écrits,  ni  dans  sa  conversation  faite  de  lueurs  intermittentes  ^, 
il  ne  parvenait  à  des  vues  d'ensemble,  que  sa  méthode  de  travail 
rendait  d'ailleurs  impossibles.    Il   dut   y  renoncer,    non   sans 
regrets.  «   C'est  beaucoup  d'écrire  des  idées,  disait-il  plus  tard 
aux  étudiants  de  Harvard.  C'est  encore  plus  d'y  ajouter  de  la 
méthode  et  d'exprimer  avec  suite  l'esprit  de  votre  vie  intérieure. 
Mais,   ajoutait-il    avec    sa  modestie  coutumière,  disposer   des 
réflexions  générales  dans  leur  ordre  naturel  de  manière  à  avoir 
un  tout  homogène,   un  Lycidas,   un  Allegro,  un  Hamlet,  un 
Rêve  d'une  nuit  d'été —  cela  n'est  donné  qu'aux  grands...  Ce 
dont  nous  avons  besoin,  c'est  d'esprit  de  suite.  C'est  un  jet  de 
lumière,  puis    de  longues   ténèbres,  puis  un  éclair  encore.  Ah! 
que  ne  peut-on  former  de  ces  scintillements  fugitifs  un  sys- 
tème   Copernicien    des    mondes  *   »  !   Que    l'on    ne    croie   pas 
cependant  que  l'ordre  ait  totalement  manqué  à  Emerson.  Il  ne 
faut    pas    confondre    la   logique  parfois    tout    extérieure    qui 
résulte  du  développement  suivi  des  périodes  et  de  leur  enchaî- 
nement  mutuel,   avec  l'ordonnance  intime.    Si  Emerson  est 
étranger  à  la  première,  il  n'ignore  pas  la  seconde.  Il  a  son  ordre 
à  lui,  un  ordre  tout  spirituel  qui  naît  de  l'unité  d'inspiration,  de 
la  continuité  d'une  pensée  orientée  vers  le  même  idéal.  C'est  à 
ses  yeux   le  seul  qui   importe.    Aussi,  malgré  les   aveux  qui 
précèdent,  ne  faut-il  pas  s'étonner  qu'il  ait  conseillé  à  d'autres 

1.  Journal.  (A  Memoir  of  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  298-299.) 

2.  Idem,  t.  JI,  p.  8G. 

3.  >•  H  parle  comme  il  écrit.  Sa  conversation  a  les  mômes  antithèses,  les  mômes 
transitions  abruptes  que  ses  livres.  11  ne  procède  pas  d'une  manière  continue,  ne 
suit  pas  un  sujet,  mais  il  hésite,  passe  par-dessus  les  idées  intermédiaires  et 
semljle  incaitahle,  en  apparence,  de  retenir  en  son  esprit  tous  les  anneaux  de  la 
pensée.  .  (G.  W.  Cooke,  nali>h  Waldo  Emerson,  p.  204.) 

4.  Nalural  Ilistory  of  Inlellccl.  {Aalural  Ilislory  of  Intellect  and  other  i^apcrs.) 
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de  ne  point  se  préoccuper  des  questions  de  plan'  et  proclamé 
«  la  supériorité  du  principe  spontané  et  intuitif  sur  le  principe 
arithmétique  et  logique'  ». 

Il  a  pu  l'affirmer  avec  d'autant  plus  d'autorité  que  la 
méthode  intuitive  n'exclut  nullement  chez  lui  les  qualités  de 
l'esprit  positf.  Par  un  contraste  fréquent  dans  la  race  Anglo- 
Saxonne,  ce  Seei-  qui  dédaigne  les  voies  de  la  raison,  cet  inspiré 
qui  ignore  l'argumentation  et  les  procédés  ordinaires  de  la 
logique,  reste  le  plus  rationnel,  le  plus  équilibré  des  esprits.  De 
ses  ancêtres,  les  pionniers  qui  ont  défriché  des  forêts,  bâti  des 
villes  et  créé  un  monde,  il  a  reçu  un  bon  sens  robuste  que  les 
épreuves  de  sa  jeunesse  ont  encore  fortifié.  Enfant,  il  a  connu 
la  maison  sans  pain,  et  les  railleries  des  camarades  qui  sachant 
que  son  frère  et  lui  n'avaient  à  eux  deux  qu'un  pardessus  pour 
venir  à  l'école  lui  demandaient  ironiquement  :  «  A  qui  le  tour  de 
porter  le  manteau?  »  Jeune  homme,  il  n'a  pu  entrer  à  l'Univer- 
sité qu'en  acceptant  les  fonctions  de  PresidenCs  Freshman  qui 
l'obligeaient  à  se  tenir  à  la  disposition  du  directeur  pour  trans- 
mettre ses  ordres,  et  plus  tard  avant  de  continuer  ses  études  il 
a  du  travailler  pour  les  payer.  Au  plus  fort  de  ses  crises  inté- 
rieures il  lui  a  toujours  fallu  se  préoccuper  des  siens,  et  il  lui 
est  arrivé  de  voir  ses  économies  offertes  en  cadeau  à  sa  mère 
passer  à  l'acquittement  des  notes  des  fournisseurs.  Ces  expé- 
riences ont  développé  en  lui  un  esprit  avisé,  circonspect,  qui 
sait  la  valeur  d'un  dollar  comme  un  fermier  de  Concord,  et 
réserve  à  ceux  qui  le  croient  perdu  dans  ses  rêves  la  surprise 
de  le  voir  apporter  dans  la  vie  la  sagacité  de  l'homme  positif. 
Ils  se  disent  qu'en  dehors  de  son  «  astronomie  spirituelle  »  il 
est  incapable  de  rien  observer;  et  après  deux  voyages  en 
Grande-Bretagne  il  publie  sur  le  caractère  anglais  des  notes 
précises^  dont  quelques-unes  ne  seraient  pas  indignes  d'un  ïaine. 
On  s'imagine  qu'entouré  de  jeunes  romantiques  grisés  d'idées 

1.  «  Ne  contraignez  pas  vos  pensées  à  s'ordonner  et  vous  verrez  qu'elles  pren- 
dront leur  ordre  propre,  et  que  cet  ordre  est  divin.  »  (A  Memoir  of  Ralph  Waldo 
Emerson,  p.  256.)  —  «  Vous  devez  commencer  sans  aucun  squelette  ou  plan.  Le 
plan  naturel  se  fera  à  mesure  que  vous  travaillerez.  Rejetez  tout  échafaudage. 
N'ayez  ni  exorde,  ni  péroraison.  »  (Woodbury,  Talks  with  Emerson,  p.  22.) 

2.  Intellect.  (Essays,  First  Séries.) 

3.  English  Traits. 
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nouvelles,  il  va  se  laisser  gagner  par  leur  exaltation;  et  voici 
qu'il  leur  oppose  un  bon  sens  impitoyable.  Aux  sentimentaux, 
aux  enfants  perclus  de  l'idéalisme  qui  adorent  la  poésie,  les 
roses  et  la  lune,  la  dear  beauty  et  la  dear  virtue,  il  fait  observer 
froidement  que  leurs  éloges  feraient  presque  haïr  la  vertu  et  la 
beauté'.  Aux  Transcendentaux  qui  gémissent  sur  le  monde  en 
rêvant  d'abbayes  de  Thélème  ou  de  retraites  arcadiennes,  il 
répond  du  ton  d'un  homme  d'affaires  :  «  Il  est  une  chose 
certaine,  c'est  que  le  mécontentement  et  le  luxe  des  larmes 
n'ont  jamais  mené  à  rien.  Les  regrets,  les  châteaux  en  Espagne 
et  les  villages  esthétiques  ne  sont  pas  un  ordre  de  production 
qui  puisse  aider  beaucoup;  ce  ne  sont  que  des  manifestations 
de  faiblesse^.  »  Alors  que  les  plus  fortes  têtes  de  la  Nouvelle- 
Angleterre  se  laissent  séduire  par  Brook  Farm  ou  Fruitlands  et 
que  des  tentatives  analogues  se  multiplient  de  tous  côtés,  il  écrit 
ces  remarques  judicieuses  oii  les  communautés  de  philosophes- 
agriculteurs  peuvent  lire  d'avance  leur  histoire  :  «  Ces  nouvelles 
associations  sont  composées  d'hommes  et  de  femmes  de  talents 
et  de  sentiments  supérieurs;  toutefois,  il  est  évident  qu'on  peut 
se  demander  si,  sauf  à  leur  début,  de  telles  communautés  atti- 
reront les  justes  et  les  gens  de  valeur;  si  à  l'humble  sécurité 
de  l'association,  ceux  qui  ont  de  l'énergie  ne  préféreront  pas  leurs 
chances  de  supériorité  et  de  puissance  dans  le  monde;  si  de 
telles  retraites  ne  paraissent  pas  appelées  à  devenir  l'asile  de 
ceux  qui  ont  manqué  leur  vie  plutôt  qu'un  champ  d'action  pour 
les  forts,  et  si  leurs  membres  ne  seront  pas  nécessairement  des 
fractions  d'hommes,  car  chacun  d'eux  ne  pourra  y  entrer  sans 
quelque  compromis  \  »  —  Dans  les  réformes  qu'on  lui  propose, 
il  distingue  d'un  coup  d'œil  celles  qui  sont  entachées  d'utopies 
et  celles  qui  pourraient  être  efficaces.  Il  écarte  les  unes,  et  avant 
de  se  prononcer  sur  les  autres  il  en  fait  l'expérience.  Lui  vante- 
t-on  le  retour  à  la  domesticité  d'autrefois,  les  bienfaits  du  jeune 
et  du  travail  manuel  pour  le  scholart  II  essaie  d'amener  ses 
deux  servantes  à  prendre  leurs  repas  avec  la  famille,  s'impose 

1.  Social  Aims.  (Emerson's  Wooks,  Riverside  Edition  :  Lctters  and  Social  Aims.) 

2.  Papers  froni  ihe  Dial  :  A  Lettcr.  {Nalural  Jlistory  of  Inlellccl  and  other  Papers.) 

3.  New  England  Reformers.  (Essays,  Second  Séries.) 
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de  ne  se  nourrir  le  matin  que  de  pain  et  d'eau,  et  de  jardiner 
plusieurs  heures  par  jour.  Le  refus  des  domestiques,  qui  à  la 
table  des  maîtres  préfèrent  sans  doute  la  liberté,  fait  échouer  la 
première  réforme,  et  quant  aux  deux  autres  il  ne  tarde  pas  à 
s'apercevoir  qu'elles  sont  incompatibles  avec  ses  travaux 
d'écrivain.  Il  y  renonce,  et  aux  utopistes  qui  continuent  à  les 
préconiser  il  opposera  dès  lors  une  réponse  fondée  sur  les 
faits.  Qu'on  lise,  par  exemple,  cette  page  écrite  après  de  nom- 
breuses tentatives  pour  concilier  l'horticulture  et  le  labeur 
intellectuel  :  «  Le  front  penché,  l'idée  fixe,  le  scholar  fatigué 
quitte  sa  table  de  travail  pour  respirer  plus  librement  et  mieux 
saisir  sa  pensée  en  marchant  dans  le  jardin.  Il  se  penche  pour 
arracher  un  pied  de  pissenlit  ou  de  patience  qui  étouffe  la  jeune 
graine,  et  s'aperçoit  qu'il  y  en  a  deux  :  tout  près  du  dernier  en 
voici  un  troisième;  il  tend  la  main  vers  un  quatrième,  et 
derrière  il  y  en  a  des  milliers.  Il  s'échauffe  à  la  tâche,  s'y 
absorbe,  et  peu  à  peu  se  réveille  de  ce  rêve  stupide  de  mouron 
et  de  mauvaises  herbes  pour  se  rappeler  ses  pensées  du  matin 
et  découvrir  qu'avec  ses  projets  de  diamant  il  s'est  laisser  duper 
par  un  pissenlit.  Un  jardin  est  comme  ces  machines  pernicieuses 
dont  on  nous  parle  tous  les  mois  dans  les  journaux,  qui  attra- 
pent le  bord  du  paletot  d'un  individu  ou  sa  main  et  attirent  le 
bras,  la  jambe  et  tout  le  corps  dans  une  destruction  irrésis- 
tible '.  »  Qu'on  lise  encore  ces  réÛexions  au  sujet  de  certains 
philanthropes  qui  croient  avoir  tout  fait  lorsqu'ils  ont  arraché  aux 
hommes  la  promesse  de  renoncer  aux  liqueurs  fortes  :  «  Vous 
nous  enlevez  nos  coupes  d'alcool  comme  jadis  vous  nous  avez 
enlevé  nos  coupes  de  colère.  Nous  étions  devenus  une  hypocrite 
vermine  paisible;  notre  casque  était  une  marmite,  et  à  présent 
il  nous  faut  devenir  des  poules  mouillées  de  tempérance.  Vous 
enlevez,  mais  que  donnez-vous?  M.  Jeft  a  été  si  bien  sermonné 
qu'il  a  versé  son  baril  de  rhum  au  ruisseau  ;  mais  le  surlende- 
main, quand  il  se  réveille  dans  le  froid  et  la  pauvreté,  sentira-t- 
il  qu'il  a  reçu  quelque  chose?  Si,  par  une  heureuse  violence,  je 
pouvais  le  hausser  à  la  béatitude  religieuse  ou  le  plonger  dans 

1.  Wealih.  (Emerson's  Works,  Riverside  Edition  :  Conduct  of  Life.) 
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le  paradis  des  idées,  alors  je  le  dédommagerais  de  ce  que  je  lui 
ai  pris.  Je  ne  lui  enlèverais  rien  :  c'est  lui  qui  rejetterait  de  lui- 
même  '...  »  Ce  n'est  certes  point  là  le  langage  d'un  rêveur  perdu 
dans  le  Transcendentalisme,  mais  celui  d'un  observateur  qui 
sait  voir  les  faits  et  les  juger.  Et  ce  ferme  bon  sens,  il  l'apporte 
dans  le  mysticisme  même.  Il  vous  dira  que  la  vérité  se  trouve 
dans  l'extase;  mais  n'ignorant  pas  que  l'extase  s'accompagne 
parfois  d'émotions  morbides  et  que  le  visionnaire  côtoie  ici  le 
Voyant,  il  entend  que  le  mysticisme  reste  purement  intellectuel 
et  sache  dislinsruer  entre  les  révélations  du  vrai  et  les  fantaisies 
du  rêve  :  «  Si  un  homme,  écrit-il  au  sujet  des  prétendues  révé- 
lations de  Swendenborg,  nous  dit  que  l'Esprit  Saint  l'a  averti 
que  le  Jugement  dernier  (ou  le  dernier  des  jugements)  a  eu  lieu 
en  1757,  ou  que  dans  l'autre  monde  les  Hollandais  vivent  dans 
un  ciel  à  part,  ainsi  que  les  Anglais,  je  réponds  que  l'Esprit 
sacré  est  discret,  parle  peu,  et  ne  s'occupe  que  de  lois  générales. 
Les  apparitions  et  les  fantômes  bavardent  et  disent  la  bonne 
aventure;  les  enseignements  de  l'Esprit  sont  sobres  et  négatifs 
en  ce  qui  concerne  les  faits  particuliers  ^  »  Confondre  les  chi- 
mères personnelles  avec  l'inspiration  divine,  c'est  intervertir 
l'ordre,  «  c'est  transporter  la  loi  de  la  surface  dans  le  plan  de  la 
substance,  l'individualisme  et  ses  sottises  dans  le  Royaume  des 
essences  et  des  généralités,  ce  qui  est  la  dislocation  et  le 
chaos  ^  »  Il  est  si  éloigné  de  toute  exaltation,  qu'après  l'indépen- 
dance d'esprit  ce  qu'il  apprécie  le  plus  chez  Montaigne  c'est  le 
sens  de  la  mesure.  Il  le  loue  de  savoir  rester  dans  la  plaine, 
d'aimer  à  sentir  le  sol  résistant  et  les  cailloux  sous  ses  pas. 
Comme  lui,  il  fuit  les  extrêmes  et  recherche  le  milieu  du  che- 
min :  «  Tout  ce  qui  est  bon  se  trouve  sur  la  grande  route.  La 
région  moyenne  de  notre  être  est  la  zone  tempérée.  Nous  pouvons 
gravir  l'étroit  et  froid  domaine  de  la  géométrie  pure  et  de  la  science 
inanimée,  ou  nous  enfoncer  dans  celui  de  la  sensation.  L'équa- 
teur  de  la  vie,  de  la  pensée,  de  l'esprit,  de  la  poésie  se  trouve 
entre  les  deux  extrêmes  —  ligne  étroite*.  »  S'il  se  permet  les 

1.  Journal.  {A  Mcmoir  Ralph  Wnldo  Emerson^  t.  II,  p.  41.) 

2.  Swedenborg  or  Ihe  Myslic.  (Reprcsenlative  Mcn.) 

3.  Idem. 

4.  Expérience.  (Essays,  Second  Séries.) 
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envolées  mystiques,  ce  n'est  nullement  pour  le  plaisir  du  rêve 
ou  de  la  spéculation  pure.  Les  problèmes  de  la  tiiéologie  l'ont 
laissé  de  bonne  heure  indifîérent  et  quant  à  la  métaphysique, 
elle  ne  lui  apparaît  que  comme  un  jeu  de  la  pensée,  ou  tout  au 
plus  «  une  grammaire  à  laquelle  une  fois  lue,  il  est  rare  qu'on 
revienne  '  ».  11  est  étranger  à  tout  intérêt  philosophique  qui  n'a 
pas  sa  racine  dans  un  intérêt  moral.  Persuadé  qu'en  dehors  de 
l'Esprit  l'humanité  ne  peut  vivre,  ce  qu'il  demande  au  mysti- 
cisme c'est  une  orientation  et  la  force  d'agir.  Au  début,  il  est 
vrai,  sa  pensée  a  paru  se  perdre  dans  l'xVu-delà.  Mais  après  avoir 
battu  des  ailes  à  la  porte  de  l'infini,  il  n'a  pas  tardé  à  redes- 
cendre sur  la  terre  et  à  contempler  l'Idéal  dans  ses  rapports 
avec  la  réalité.  «  Ma  métaphysique  a  l'activité  pour  fin,  déclare-t- 
il.  Je  désire  connaître  les  lois  de  ce  pouvoir  merveilleux  afin  de 
l'utiliser.  J'observe  avec  curiosité  ses  aurores  et  ses  couchants, 
ses  rayonnements  et  ses  éclipses,  ses  obstacles  et  ses  appels, 
afin  d'apprendre  à  vivre  avec  lui  selon  la  sagesse...  Si  la  pensée 
n'est  pas  une  lumière  pour  le  vouloir  et  ne  conduit  pas  à  des 
œuvres,  la  sagesse  est  folie-.  » 

C'est  cet  esprit  positif  qui  distingue  Emerson  des  grands  idéa- 
listes de  l'Orient  avec  qui  il  a  tant  d'affinités.  Frappée  de  la 
profondeur  de  son  mysticisme,  l'Inde  a  cru  reconnaître  en  lui 
un  des  siens,  un  fils  spirituel  du  Bouddah  ou  du  Nirvana  fait 
chair ^  Mais  il  n'y  a  là  qu'une  ressemblance  partielle.  Tandis 
que  chez  l'Hindou,  fils  d'une  race  vieillie  dans  l'accablement  tro- 
pical, l'esprit  mystique  se  perd  en  rêveries  sur  la  misère  de 
vivre  et  le  néant  de  l'effort,  chez  l'Américain,  homme  d'une 
race  jeune  et  saine,  le  mysticisme  aboutit  à  l'action.  Emerson 
est  un  Yoghi  si  l'on  veut,  ou  un  Plotin  qui  voit  l'univers  du  haut 
de  l'Absolu;  mais  il  y  a  aussi  en  lui  un  Yankee  ou  un  Franklin 
qui  ne  saurait  oublier  les  nécessités  de  la  vie.  Les  deux  parlent 
quelquefois  tour  à  tour;  mais  le  plus  souvent  leurs  voix  s'unis- 

1.  Natural  History  of  Intellect.  {Xatural  History  of  Intellect  and  olher  Papers.) 

2.  Idem.  —  Cf.  Fate  :  «  It  chanced  during  one  winter,  a  few  ycars  ago,  that  our 
cities  were  bent  in  discussing  the  theory  of  the  Age...  To  me,  however,  the  ques- 
tion of  the  times  resolvcd  itseif  into  a  practical  question  of  the  conduct  of  life  : 
How  shall  I  live?  .  (Conduct  of  Life.) 

3.  Voir  Protap  Chunder  Mozoomdar  :  Emerson  as  seen  from  India.  {Genius  and 
Characler  of  Emerson  p.  370-371.) 
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sent,  mêlant  le  langage  des  faits  à  celui  du  rêve  et  les  images 
aériennes  aux  réalités  concrètes.  Avoir  apporté  dans  l'applica- 
tion du  mysticisme  quelque  chose  du  sens  pratique  de  l'homme 
d'affaires,  là  est  l'originalité  d'Emerson.  Et  c'est  là  également 
ce  qui  fait  sa  force.  Sans  l'union  de  ces  deux  tendances,  il  n'eût 
point  réussi  à  se  faire  entendre  de  ses  compatriotes  et  à  récon- 
cilier la  pensée  américaine  avec  le  spiritualisme. 


III 


Un  indépendant  détaché  de  lui-même  et  ne  vivant  que  pour 
la  beauté  morale,  un  esprit  à  la  fois  mystique  et  positif,  est-ce 
bien  là  Emerson  tout  entier?  Il  s'en  faut  de  beaucoup.  Chez  la 
plupart  des  grands  hommes  tant  de  traits  se  croisent  dans  le 
caractère  et  tant  d'idées  en  l'intelligence,  que  sous  les  lignes 
essentielles  on  voit  apparaître  des  complexités  infinies.  C'est  ce 
qu'il  exprimait  lui-même  en  son  style  imagé  quand  il  disait 
que  de  temps  à  autre  on  saisit  chez  chacun  de  nous  un  change- 
ment d'expression,  et  qu'il  semble  alors  que  notre  père,  notre 
mère,  ou  quelque  parent  éloigné  apparaisse  à  la  fenêtre  de  nos 
yeux  :  «  A  différentes  heures  l'homme  représente  tour  à  tour  plu- 
sieurs de  ses  ancêtres,  comme  si  sept  ou  huit  personnes  étaient 
enveloppées  dans  chaque  individu  —  sept  ou  huit  ancêtres  au 
moins,  et  ils  constituent  la  variété  des  notes  de  ce  nouveau  mor- 
ceau de  musique  qu'est  la  vie  de  chacun  de  nous'.  »  Peut-être 
n'est-il  pas  besoin  de  recourir  à  l'atavisme  pour  expliquer  ici  la 
variété  des  notes.  Il  suffit,  en  effet,  que  certaines  qualités  arri- 
vent à  l'amplitude  qu'elles  ont  eue  chez  Emerson  ))our  produire 
en  s'unissant  des  effets  inattendus.  Faut-il  en  signaler  quelques 
uns?  —  II  pousse  si  loin  l'amour  du  vrai  et  de  l'indépendance,  il 
craint  tellement  de  s'emprisonner  en  des  théories  et  de  fausser 
la  vérité  en  la  pliant  aux  affirmations  dogmatiques,  qu'il 
n'hésite  pas  à  demander  aux  symboles  les  plus  divers  le  moyen 

1.  Fate.  {Conduct  of  Life.) 
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d'exprimer  des  convictions  permanentes,  de  sorte  que  dans  la 
stabilité  même  de  sa  foi  il  lui  arrive  de  donner  l'impression  du 
scepticisme.  —  Il  a  un  tel  respect  de  la  liberté  d'autrui,  il 
redoute  à  tel  point  de  s'imposer  aux  âmes,  qu'apôtre  d'une  Idée 
morale  à  laquelle  il  consacre  sa  vie,  il  apporte  à  la  propagande 
de  sa  pensée  une  discrétion  qui  touche  à  la  froideur.  —  Si  intense 
est  chez  lui  le  désir  d'être  l'écho  de  l'Inspiration  qui  ne  se  fait 
entendre  que  dans  la  solitude  et  le  besoin  de  peser  ses  paroles 
pour  la  traduire  fidèlement  que,  orateur  incomparable  et  prédi- 
cateur de  la  spontanéité,  il  est  en  réalité  un  silencieux  qui  ne 
peut  communiquer  ses  idées  sans  les  avoir  passées  au  crible  de 
la  réflexion  :  il  ne  parle  en  public  qu'avec  son  manuscrit  sous  les 
yeux,  converse  difficilement  S  et  écrire  une  lettre  de  premier 
jet  est  pour  lui  chose  impossible.  Si  l'on  ajoute  que  cet  intré- 
pide penseur  dont  les  audaces  bouleversèrent  la  Nouvelle- 
Angleterre  est  dans  les  relations  sociales  un  timide  que  la 
moindre  question  déconcerte  "  et  qui  ne  se  sent  à  l'aise  qu'avec 
les  jeunes  ;  qu'il  réunit  en  lui  la  bonhomie  la  plus  cordiale  et  une 
puissance  d'ironie  allant  jusqu'au  sarcasme;  la  simplicité  d'un 
enfant  et  quelque  chose  de  la  fierté  patricienne  ;  une  curiosité 
d'esprit  universelle  et  des  indifférences  confinante  l'étroitesse; 
qu'il  est  à  la  fois  aristocrate  et  démocrate,  conservateur  et 
révolutionnaire,  mesuré  et  paradoxal,  stable  et  ondoyant,  peut- 
être  se  fera-t-on  une  idée  plus  exacte  de  cette  nature  complexe 
qui  éveille  par  moments  l'idée  du  protéisme.  Il  faut  se  garder 
toutefois  d'exagérer  cette  complexité.  Loin  d'aboutir  à  des  con- 

1.  Cf.  G.  \V.  Gooke  :  «  Dans  la  conversation,  Emerson  se  montre  peu  com- 
municatif,  ne  s'exprime  pas  toujours  avec  liberté  et  abondance.  Il  hésite  dans 
l'emploi  des  mois,  et  semble  trouver  difficile  de  saisir  exactement  l'expression 
qu'il  désire.  »  {Ralph  IValdo  Emerson,  op.  cit.,  p.  264).  —  «  L'entendre  causer,  dit 
de  son  côté  Holmes,  c'était  voir  quelqu'un  traverser  un  ruisseau  sur  des  pierres.  Le 
substantif  devait  attendre  le  verbe  ou  l'adjoctif  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  prêts...  » 
Address  of  D'  Oliver  Wendell  Holmes.  (A.  Ireland,  Ralph  Waldo  Emerson,  p.  237.) 

2.  ■<  Dans  son  enfance,  me  raconte  un  de  ses  amis  do  jeunesse,  il  dit  un  jour 
qu'il  pensait  avoir  la  force  d'endurer  le  martyre,  d'être  brûlé  sur  le  bûcher.  Son 
frère  cadet,  Charles,  lui  répondit  :  «  Oui,  mais  si  quelqu'un  vous  adressait  la 
parole  en  route,  vous  seriez  si  interdit  (jue  vous  ne  trouveriez  pas  un  mot.  » 
(E.  W.  Emerson,  Emerson  in  Concord,  p.  81-82.)  —  Lui-même  avoue  dans  son 
Journal  qu'il  no  peut  entrer  en  conversation  avec  n'imporlc  quel  bon  esprit  sans 
se  sentir  immédialoment  arrôlé,  et  que  la  plus  petite  (lucstion  au  sujet  de  ces 
maximes  les  plus  familières  le  trouble  à  tel  point  qu'il  lui  est  impossible  de  se 
ressaisir. 
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trastes,  et  encore  moins  à  des  antinomies,  sous  l'influence  de 
l'idéal  où  il  n'a  cessé  de  vivre  elles  se  fondaient  en  un  tout  har- 
monieux. Peu  de  génies  ont  eu,  en  réalité,  une  aussi  forte 
unité  morale. 

En  tenant  compte  de  ces  nuances  dans  la  mesure  où  il  con- 
vient, peut-on  espérer  avoir  enfin  une  idée  complète  d'Emerson? 
Nullement.  Comme  on  l'a  constaté  au  début  de  celte  étude,  il  y 
a  toujours  eu  en  lui  quelque  chose  d'insaisissable.  —  Si  un 
homme  a  une  vie  profonde,  si  son  moi  intime  repose  sur 
l'Esprit  divin,  comment  pourrait-il  en  être  autrement?  deman- 
dera-t-il  lui-même.  «  La  dernière  chambre,  la  dernière  retraite 
ne  peut  jamais  être  ouverte.  Il  y  a  toujours  un  résidu  inconnu 
qui  échappe  à  l'analyse'.  »  Il  est  vrai.  Mais  si  les  êtres  ne  peu- 
vent se  saisir  en  leur  essence,  il  est  des  instants  où  les  murs  du 
moi  semblent  s'abaisser.  Sans  pouvoir  toujours  arriver  à  l'union 
d'un  Montaigne  et  d'un  La  Boétie,  dont  les  esprits  s'étaient  liés 
au  point  de  ne  plus  discerner  la  couture  qui  les  avait  joints, 
les  âmes  qui  s'aiment  en  une  pensée  supérieure  peuvent  parfois 
se  rapprocher  l'une  de  l'autre  et  s'élreindre  spirituellement.  Or 
c'est  là  une  expérience  que  nul  n'a  pu  faire  avec  Emerson.  Il 
n'a  pas  eu  d'intimes  au  sens  profond  du  mot.  Ses  amis  les  plus 
chers  sont  restés  séparés  de  lui  par  desgoutîres  infranchissables. 
«  Nous  ne  touchons  jamais  que  des  points,  écrivait-il.  Le  plus 
que  je  puisse  obtenir  de  mon  semblable,  ou  lui  de  moi,  n'est-ce 
donc  que  la  lecture  de  son  livre  ou  l'audition  de  ses  projets 
dans  la  conversation?  J'approche  d'unCarlyle  aA'ecdes  sentiments 
de  désir  et  de  joie.  J'y  suis  comme  poussé  de  mois  en  mois  par 
l'attente  d'unembrassement  total,  de  l'union  complète  avec  un 
noble  esprit,  et  je  m'aperçois  enfin  que  notre  rapprochement  est 
quelque  chose  d'aussi  faible,  d'aussi  séparé  que  la  lecture  d'un 
discours  de  Mirabeau  ou  de  Diderot.  C'est  tout  ce  que  nous 
pouvons  attendre,  et  nous  ne  serons  jamais  rien  de  plus  l'un 
pour  l'autre.  Ame  déçue!  Ce  n'est  pas  que  l'Océan,  la  pauvreté, 
notre  travail  nous  séparent.  Voici  Alcott  qui  est  ici  à  ma  porte 
—  l'union  est-elle  plus  complète?  Non'...  C'est  une  remarque 

1.  Circles.  (Essays,  First  Séries.) 

2.  Journal.  (A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  359-300.) 
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fort  juste  que  Ton  a  répétée  ici  d'après  S...  que  j'ai  «  tou- 
jours l'air  d'être  monté  sur  des  écliasses  ».  C'est  bien  cela. 
La  plupart  des  personnes  que  je  vois  dans  ma  propre  maison, 
je  les  aperçois  par  delà  un  abîme.  Je  ne  puis  aller  à  elles,  elles 
ne  peuvent  venir  à  moi*.  »  Il  essaya  maintes  fois  de  vaincre 
cette  impuissance,  de  dépasser  cette  bienveillance  lointaine 
qui  était  comme  une  barrière,  une  protestation  contre  tout  rap- 
prochement. A  certaines  heures,  il  est  vrai,  le  Solitaire  qui 
était  en  lui  s'applaudissait  d'être  si  bien  protégé  par  ses  ù^on 
limits  qu'il  pouvait  jouir  des  figures  qui  passaient  devant  son 
donjon  sans  risquer  de  marcher  la  main  dans  la  main  de  ses 
Ariels  et  de  ses  Gabriels  ^  L'isolement  moral  lui  était  même  si 
précieux  que  Margaret  Fuller,  dont  le  caractère  passionne  souf- 
frait de  cette  réserve,  ayant  essayé  de  franchir  les  «  limites 
de  fer,  »  il  lui  fit  comprendre  qu'il  ne  pouvait  admettre  son 
amitié    qu'à    distance  ^    Mais,    malgré    tout,    il    regrettait    de 

1.  Journal.  (A  Mcmoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  361.) 

2.  Correspondance.  {A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  367.)  —  «  Il 
est  très  agréable,  écrivait-il  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  de  me  retirer  dans  ma 
coquille  et  de  saluer  avec  une  majestueuse  indifférence  les  passants  qui  défilent, 
comme  je  regarderais  d'ingénieux  pantins  qu'une  autre  main  dirigerait.  »  Idem, 
t.  J,  p.  127. 

3.  11  n'est  peut-être  pas  inutile  à  l'intelligence  de  la  nature  d'Emerson  de  lire 
quelques  passages  de  sa  réponse  à  Miss  Fuller  qui  voulait  l'explication  de  son 
attitude  détachée  :  «  Ma  chère  Margaret,  —  J'ai  là  votre  franche,  et  noble,  et  tou- 
chante lettre  —  et  cependant  il  me  semble  que  je  désirerais  qu'elle  n'eût  pas  été 
écrite.  Je  n'aurais  jamais  dû  vous  permettre  de  causer  de  vive  voix  ou  par  écrit 
de  notre  amitié  —  question  que  mon  Genius  m'interdit  sévèrement  d'aborder  avec 
qui  que  ce  soit.  J'ai  été  content,  heureux  d'une  rencontre  avec  une  femme  de 
jugement  et  de  cœur  avec  qui  on  pouvait  échanger  quelque  parole  raisonnable,  et 
s'éloigner  avec  l'assurance  que  partout  où  elle  allait  il  y  avait  lumière,  force  et 
honneur.  C'est  là  pour  moi  un  bien  solide  ;  il  donne  de  la  valeur  à  la  pensée  et  au 
jour;  il  compense  cet  aspect  gris  et  brumeux  que  prend  si  souvent  le  monde,  vu 
du  fond  de  la  solitude;  c'est  là  le  fondement  de  l'amitié  éternelle...  Mais  dites-moi 
que  je  suis  froid  ou  peu  aimable,  et  môme  à  l'état  le  plus  libre  je  deviens  un  bloc 
de  glace;  je  puis  sentir  le  cristal  se  former,  les  gouttes  se  solidiller.  11  est  poul-ètre 
bon  pour  les  autres  de  parler  de  leur  amitié,  mais  non  pour  moi.  Aussitôt  je 
deviens  un  être  solitaire,  isolé,  dépouillé  non  seulement  de  toute  faculté  sociale, 
mais  de  toute  substance  propre...  Il  semble  que  nous  soyons  nés  et  élevés  en  des 
nations  différentes.  Vous  me  dites  que  vous  me  comprenez  entièrement.  Vous  ne 
pouvez  vous  communiquer  à  moi.  J'entends  quehiuefois  les  mots,  mais  reste 
étranger  à  votre  état  d'esprit.  Cependant  nous  nous  rapprochons  toujours  un  peu. 
J'honore  en  vous  une  femme  vaillante  et  bienfaisante,  et  constate  avec  satisfaction 
votre  bienveillance  persistante  à  mon  endroit.  Je  ne  vois  pas  comment  nous 
pourrions  avoir  l'un  pour  l'autre  autre  chose  que  d(>  la  bienveillance.  Et  mainte- 
nant, (|ue  voulez-vous?  Les  étoiles  d'Orion  ne  disculcnl  pas  cette  nuit,  mais  bril- 
lent en  paix  dans  leur  antique  association.  Ne  valons-nous  pas  mieux  (|u'elles? 
Vivons  comme  nous  l'avons  toujours  fait,  mais  toujours  mieux...  »  (.'1  Memoir  of 
Ralph  Waldo  Emerson,  307-369.) 
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ne  pouvoir  prendre  contact  avec  l'esprit  de  ses  semblables. 
Voir  les  gens  venir  à  lui  pour  chercher  aide  ou  lumière  et 
demeurer  incommunicable  ne  répondait  ni  à  sa  bienveillance, 
ni  à  son  idéal  de  l'homme.  Avec  la  sévère  franchise  dont  il 
usait  vis-à-vis  de  lui-môme,  il  blâmait  cette  attitude  qui  lui 
paraissait  tour  à  tour  ridicule  ou  pathétique  *.  Et  qu'était-ce 
lorsqu'il  s'agissait  de  ceux  qu'il  avait  le  plus  aimés  et  à  qui  il 
n'avait  pu  s'ouvrir!  «  Il  est  étrange,  soupirait-il,  que  je  ne 
puisse  revenir  à  aucun  moment  de  ma  jeunesse,  à  aucune  affec- 
tion d'autrefois  sans  frissonner,  frissonner.  Il  n'en  était  pas  ainsi 
d'Ellen -,  d'Edward,  de  Charles  ^  D'infinis  regrets  donnent  pour 
moi  de  l'amertune  à  ces  noms  chéris,  et  à  tout  ce  qui  les 
entourai  »  C'était  là  pour  lui  «  l'épine  dans  la  chair ^  ».  Mais 
n'ayant  jamais  réussi  à  vaincre  cette  impuissance,  n'ayant  jamais 
pu  se  livrer,  même  dans  la  correspondance  intime®,  il  dut  se 
résigner  à  être  indéchiffrable.  Il  fut  un  mystère  pour  ses  con- 
temporains. Une  légende  significative  prétend  que  lorsqu'il 
était  allé  en  Egypte,  le  Sphinx  l'avait  regardé  dans  les  yeux 
en  disant  :  «  Vous  êtes  un  autre  moi  ». 


1.  «  Rien  ne  peut  dépasser  la  frigidité  et  le  labeur  de  ma  conversation  avec 
eux,  ••  avoue-t-il  en  parlant  des  ^ens  qu'il  voyait  ■  par  delà  un  gouffre  ».  «  Vous 
pourriez  tourner  un  joug  de  bœuf  entre  chaque  couple  de  mots,  et  mon  attitude 
est  également  gauche  et  hautaine.  Je  vois  aussi  bien  qu'eux  le  ridicule  de  la 
situation.  Mais  n'ayant  jamais  trouvé  de  remède,  je  supporte  patiemment  cette 
folie  ou  cette  honte,  patiemment  mon  masque  de  rustre,  avec  l'espoir  que  cette 
imperfection  a  certaines  compensations  précieuses.  Et  cependant  pour  quelqu'un 
qui  vise  aussi  loin,  qui  prétend  que  par  droit  de  naissance  l'homme  peut  atteindre 
à  une  si  haute  élévation,  n'est-il  pas  un  peu  triste  de  n'être  qu'un  simple  moulin 
ou  une  pompe  fournissant  en  un  mode  particulier  un  produit  salutaire,  mais  aussi 
déplacé  et  aussi  inutile  partout  ailleurs  et  pour  toute  autre  chose,  qu'une  pompe 
ou  un  moulin  à  café  dans  un  salon?  •  {A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I, 
p.  361.) 

2.  Ellen  Tucker,  sa  première  femme. 

3.  Edward  Bliss  et  Charles  Chauncy,  ses  frères. 

4.  Journal.  (A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  363.) 

5.  Idem. 

6.  J.-E.  Cabot,  qui  en  sa  qualité  de  lilerary  executor  a  eu  les  lettres  d'Emerson 
entre  les  mains,  avoue  les  «  avoir  trouvées  moins  directement  utiles  qu'il  l'avait 
espéré  ».  Emerson  dit  de  lui-même  qu'il  n'était  pas  «  né  sous  une  étoile  épistolaire  ». 
«  ...  Écrire  des  lettres  lui  demandait  un  effort,  et  l'effort  l'empêchait  de  donner  à  sa 
correspondance  cette  impression  directe  de  sa  personnalité  — de  l'homme,  abstrac- 
tion faite  de  l'auteur  —  qu'on  s'attendrait  à  y  trouver.  »  (.1  Memoir  of  Raph  Waldo 
Emerson,  t.  1,  p.  VI.)  —  Cf.  Henry  James  :  »  Courtois  et  humain  jusqu'à  re.\trême, 
jusqu'à  un  don  presque  excessif  de  son  attention,  Emerson  n'avait  aucune  fami- 
liarité. Ses  lettres  à  sa  femme  elle-même  sont  courtoises,  jamais  familières.  »  (Par- 
tial Portraits,  p.  17.) 

EMERSON.  8 
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Comment  expliquer  cet  air  énigmatique  chez  un  sage 
étranger  à  l'orgueil  du  penseur  ou  de  l'initié  qui  porte  un 
masque  pour  se  dérober  au  vulgaire,  et  dont  l'âme  comme  la 
vie  fut  d'une  pureté  transparente?  «  Il  était  admirablement 
incapable  de  marcher  dans  les  sentiers  des  hommes,  »  ont  dit 
quelques-uns  de  ses  fidèles;  et  avec  eux  beaucoup  ont  donné  à 
entendre  que  si  sa  personnalité  est  restée  inaccessible,  la  cause 
en  est  dans  sa  grandeur  même.  Pour  la  saisir  il  eût  fallu  être 
un  autre  Emerson,  et  jamais  son  génie  n'a  rencontré  d'égal. 
Quant  à  lui,  il  donne  des  raisons  plus  modestes  de  ce  qu'il 
appelle  avec  humour  sa  jjorciipine  impossibiiity  of  contact  loith 
men^;  mais  comme  il  n'atteignait  pas  plus  son  moi  que  les 
autres  ne  pouvaient  le  faire  ^  ses  explications  ont  quelque  chose 
de  tâtonnant  et  d'incertain.  Tantôt  il  voit  dans  cette  impossibi- 
lité l'effet  d'une  loi  bienfaisante  qui  entoure  l'individu  de  limites 
invisibles  pour  le  préserver  de  la  dispersion.  «...  L'homme  est 
un  être  insulaire  et  on  ne  peut  le  toucher.  Tout  homme  est  une 
orbe  douée  d'une  force  centrifuge  infinie,  et  ne  conserve  son 
être  individuel  qu'à  cette  condition  ^  »  Tantôt,  au  contraire,  il 
attribue  cette  «  insularité  »  à  la  constitution  spéciale  du  penseur 
qui  ne  se  possède  que  dans  la  solitude,  ou  à  une  disposition 
qui  lui  serait  personnelle.  «  Je  n'ai  jamais  pu  m'accoutumer  aux 
hommes.  Ils  éveillent  toujours  en  moi  des  espérances  qu'ils 
déçoivent  toujours;  et  je  suis  dans  le  grand  système  comme 
un  pauvre  astéroïde,  troublé  dans  mon  orbe  non  seulement  par 
toutes  les  planètes,  mais  par  tous  leurs  satellites  \  —  H  y  a 
des  gens  qui  naissent  esprits  publics  et  vivent  toutes  les  portes 
ouvertes  sur  la  rue.  A  côté  d'eux,  nous  trouvons  par  contraste 
l'homme  solitaire  qui  a  toutes  ses  portes  fermées,  réservé,  cir- 
conspect, fuyant  la  foule,  ayant  peur  de  donner  la  main  ;  recon- 
naissant de  l'existence  des  autres,  mais  incapable  d'agir  comme 

1.  A  Memoir  of  Ftalph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  362. 

2.  J.-E.  Cabot  après  avoir  constaté  que  les  lettres  privées  d'Emerson  ne  la 
font  pas  connaître,  ajoute  :  •  Et  cela  est  vrai  dans  une  grande  mesure  de  son 
Journal  lui-même,  dont  on  a  tous  les  manuscrits  depuis  son  enfance  au  collépe 
jusqu'à  Texlréme  vieillesse  :  ils  ne  nous  amènent  pas  souvent  plus  près  de  lui 
que  les  ouvrafres  qu'il  a  publiés.  »  Idem,  1. 1,  p.  vn. 

3.  .Journal.  (Idem,  t.  1,  p.  360.) 

4.  Idem,  p.  185. 
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eux  et  s'émerveillant  que  ce  soit  possible;  plein  de  pensers, 
mais  paralysé  et  réduit  immédiatement  au  silence  par  ces 
maîtres  bruyants  et,  quoique  aimant  la  race  humaine,  décou- 
vrant en  dernière  analyse  qu'il  n'a  pas  de  sympathie  pour  les 
personnes,  mais  seulement  pour  leur  génie  et  leurs  projets.  Il 
est  solitaire  parce  qu'il  a  une  société  dans  sa  pensée,  et  quand  les 
gens  arrivent  ils  chassent  la  société  et  l'isolent.  Nous  serions 
tous  des  hommes  publics  si  nous  en  avions  les  moyens;  je  suis 
un  être  entièrement  privé  ;  telle  est  la  pauvreté  de  ma  consti- 
tion...  Je  n'ai  pas  de  talent  social,  pas  de  vouloir,  et  un  appétit 
constant  de  visions  intérieures  dans  toutes  les  directions  pour 
compenser  mes  nombreuses  infirmités  '.  —  Je  saute  de  pierre 
en  pierre  sur  le  Léthé  qui  murmure  autour  de  mon  chemin  ; 
mais  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  mes  compagnons  me  ren- 
contrent juste  quand  je  quitte  une  pierre  et  avant  que  mon  pied 
ait  atteint  l'autre,  et  je  tombe  dans  l'eau  du  Léthé  ^.  » 

Toutes  ces  explications  ne  sont  certes  pas  sans  valeur.  Mais 
la  raison  dernière  de  l'attitude  distante  d'Emerson,  et  qui  ajou- 
tait à  son  «  air  de  spiritualité  »  on  ne  sait  quoi  de  mystérieux, 
ne  saurait  être  là.  Il  y  a  eu  de  grands  intuitifs,  des  génies  aussi 
solitaires  que  le  sien,  qui  n'ont  pas  eu  cette  individualité  sans 
expansion  et  incommunicable.  La  vérité  est  que  pour  se  laisser 
saisir,  il  faut  avoir  un  «  moi  »,  une  «  personnalité  »  réelle.  Or 
si  pour  se  conformer  aux  nécessités  du  langage  on  a  dû  parfois 
employer  ces  expressions  en  parlant  d'Emerson,  il  faut  recon- 
naître qu'une  rigoureuse  exactitude  ne  saurait  les  permettre.  Par 
un  étrange  paradoxe,  ce  penseur  qui  fut  le  plus  grand  apôtre 
de  l'individualité  ne  semble  pas,  en  effet,  avoir  eu  d'existence 
individuelle.  «  Il  n'a  rien  de  personnel,  de  même  qu'il  n'a 
aucun  besoin  physique,  »  disait  Henry  James  ^  «  Lorsque  je  me 
souviens  de  M.  Emerson,  écrit  de  son  côté  Woodbury,  je  recon- 
nais qu'on  rencontre  rarement  un  homme  aussi  impersonnel*.  » 
Lui-même  ne  paraissait  pas  se  considérer  comme  un  individu. 


1.  Journal.  (.4  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  360-361.) 

2.  Idem,  p.  364. 

3.  Partial  Portraits,  p.  17-18. 

4.  Talks  With  Emerson,  p.  121. 
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Il  ne  parle  de  lui  que  comme  d'un  ruisseau  ou  d'un  miroir  qui 
refléterait  l'aspect  des  choses,  d'un  instrument  que  traverseraient 
les  souffles  éthérés.  «  Nous  ne  sommes  que  des  pipeaux  sur 
lesquels  un  autre  doigt  joue  ce  qui  lui  plaît',  »  écrit-il  dans  sa 
jeunesse;  et  plus  tard,  à  Carlyle  qui  lui  demande  des  détails  sur 
sa  personne,  il  répond  :  «  Regardez-moi  comme  «  une  goutte 
d'eau  dans  l'Océan  à  la  recherche  d'une  autre  goutte  »,  ou  allant 
vers  Dieu  en  luttant  pour  garder  une  sphéricité  si  parfaite  que  je 
puisse  recevoir  les  rayons  voulus  de  tous  les  points  de  la  voûte 
céleste"^  ».  En  réalité,  il  n'a  jamais  pu  se  concevoir  que  sous  les 
espèces  de  l'impersonnel.  Il  y  a  là  un  phénomène  analogue  à  celui 
qu'a  éprouvé  jadis  l'auteur  du  Journal  intime,  bien  qu'il  y  ait  entre 
les  deux  une  diff'érence  radicale.  Chez  Amiel,  en  effet,  l'esprit 
se  dépersonnalise  sciemment.  Il  se  déprend  de  lui-même  pour 
entrer  par  une  sorte  de  jeu  de  la  pensée  dans  toutes  les  formes 
de  l'être  ou  du  non-être;  mais  il  suffît  de  lire  alors  l'analyse 
de  ses  expériences  pour  voir  que  quand  il  paraît  se  perdre  dans 
la  multiplicité  des  formes  ou  se  dissoudre  dans  le  néant,  la  notion 
de  ce  qu'il  appelle  son  «  intimité  »  subsiste  chez  lui  suraiguë. 
«...  J'entends  battre  mon  cœur  et  passer  ma  vie,  dit-il...  Dans 
ces  moments,  il  me  semble  que  ma  conscience  se  retire  dans  son 
éternité;  elle  regarde  circuler  au-dedans  d'elle  ses  astres  et  sa 
nature,  avec  ses  saisons  et  ses  myriades  de  choses  individuelles; 
elle  s'aperçoit,  dans  sa  substance  même,  supérieure  à  toute  forme, 
contenant  son  passé,  son  présent,  son  avenir,  vide  qui  remplit 
tout,  milieu  invisible  et  fécond,  virtualité  d'un  monde  qui  se 
dégage  de  sa  propre  existence  pour  se  ressaisir  dans  son  intimité 
pure^  »  Encore  cet  état  où  il  n'a  cessé  d'avoir  conscience  de 
lui-même  lui  paraît-il  répréhensible.  Il  le  déplore  comme  une 
«  faiblesse  »,  et  l'être  humain  qui  est  en  lui  tente  de  se  ressaisir. 
Tout  autre  est  le  cas  d'Emerson.  Il  est  naturellement  «  imper- 
sonnalisé »,  si  l'on  peut  parler  de  la  sorte,  et  ne  croit  nullement 
devoir  faire  effort  pour  s'affirmer  en  tant  qu'homme.  Quand  se 
considérant  comme  «  une  prunelle  transparente  »,  il  écrit  :  «  Je 

1.  A  Meinoir  of  lialjjh  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  123. 

2.  Correspondence  of  Carlyle  and  Emerson,  t.  1,  j).  33. 

3.  Fragments  d'un  Journal  intime,  t.  I,  p.  xli-xlii.  (Paris,  Fischbacher,  1893.) 
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ne  suis  rien,  je  vois  tout;  les  courants  de  l'Être  universel  circu- 
lent à  travers  moi;  je  suis  une  part,  une  particule  de  Dieu',  » 
aucun  mot  ne  fait  sentir  qu'il  voie  là  un  état  anormal.  Il  réalise 
avec  sérénité  le  type  de  l'objectif  dont  l'âme  est  une  forme  vide 
que  traverse  l'inllux  divin.  Le  peintre  David  Scott  et  le  sculpteur 
French,  qui  exécutèrent  l'un  son  portrait  et  l'autre  son  buste,  se 
plaignaient  tous  deux  de  ne  pouvoir  fixer  l'expression  de  sa 
physionomie.  «  Il  a,  disait  French,  une  mobilité  presque  enfantine 
qui  comporte  une  variété  infinie  d'expressions,  et  rend  possible 
ce  merveilleux  rayonnement  du  visage  dont  ceux  qui  le  connais- 
saient ont  souvent  parlé.  La  difficulté  de  saisir  cette  expression 
glorieuse  m'a  souvent  fait  désespérer  de  mon  buste  ^  »  —  «  Jus- 
qu'ici, disait  de  son  côté  David  Scott  après  l'avoir  étudié  quelque 
temps,  je  ne  suis  pas  arrivé  à  la  base  (si  en  réalité  il  en  a  une) 
delà  structure  de  son  esprit ^  s>  Lorsqu'on  essaie  de  descendre 
dans  l'àme  d'Emerson,  on  a  en  elTet  la  sensation  de  glisser 
dans  la  spiritualité  sans  fond. 

1.  Nature,  I.  {Nalurc,  Addresses  and  Lectures.) 

2.  A  Mcmoir  of  Ralph  \]'aldo  Emerson,  t.  II,  p.  29G-207. 

3.  Emerson  al  Home  and  Abroad,  M.  D.  Conway,  p.  205. 


IV 


Il  semble  que  l'on  connaisse  mieux  un  philosophe  lorsque 
l'on  a  Yu  son  portrait.  Emerson  était  un  homme  grand  et 
mince,  à  l'air  si  noble  et  en  même  temps  si  plein  de  bonhomie 
qu'en  l'apercevant  de  loin,  on  le  prenait  volontiers  pour  un 
de  ces  gentlemen-farmers  chez  qui  la  simplicité  de  la  vie  rus- 
tique atténue  la  fierté  de  l'aristocrate.  Il  suffisait  toutefois  de 
l'approcher  pour  reconnaître  en  lui  un  penseur.  La  tête,  très 
dégagée  des  épaules,  se  dressait  haute,  avec  de  grands  traits,  un 
nez  d'une  ligne  puissante,  une  bouche  aux  lèvres  fines,  la 
physionomie  creusée  des  plis  caractéristiques  de  l'homme  dont 
l'action  est  toute  dans  les  idées.  Mais  ce  qui  frappait  le  plus  en 
lui  c'était  son  regard  scrutateur  tourné  en  dedans,  et  surtout 
son  sourire,  un  sourire  lumineux  où  se  lisait  une  légère  ironie 
tempérée  de  bonté  et  d'une  douceur  impénétrable.  Devant  ces 
yeux  et  ce  sourire,  on  avait  l'impression  d'être  en  présence  d'un 
Voyant  qui  regarderait  dans  l'Absolu,  mais  n'en  dirait  pas  tout 
le  secret. 

Qu'en  a-t-il  dévoilé?  Avec  quelles  grandeurs  et  quelles  lacunes 
un  esprit  constitué  comme  le  sien,  et  pour  qui  la  métaphysique 
était  une  sorte  d'autobiographie  mentale',  a-t-il  pu  interpréter 
l'univers  et  l'homme,  c'est  ce  qu'il  faut  maintenant  rechercher. 
C'est  là  d'ailleurs  qu'avec  l'histoire  de  son  âme  écrite  en  grand 
on  trouvera,  si  on  ne  l'a  déjà  pressentie,  l'explication  de  l'opposi- 
tion et  de  l'admiration  passionnées  qui  ont  accueilli  son  œuvre. 

1.  Dans  sa  Natural  History  of  Intellect,  il  définit  la  m(Hapliy#i(|uo  :  •  l'exposé  des 
lois  surprises  à  l'œuvre  par  l'observateur  dans  son  activité  spontanée  ». 


CHAPITRE   II 


LES    IDÉES    GÉNÉRALES 


L'auteur  du  Svelasvalara  Upan,  un  des  livres  saints  de  l'Inde, 
commence  ainsi  son  texte  sacré  :  «  Brahma  est-il  cause?  D'où 
venons-nous?  De  quoi  vivons-nous?  Oii  allons-nous?  » 

La  philosophie  d'Emerson  s'ouvre  par  des  questions  simi- 
laires, non  dans  l'ordre  extérieur  des  écrits,  mais  dans  leur 
logique  intime.  Le  problème  de  l'Essence,  et  ce  qu'il  appelle 
dans  son  langage  concis  les  problèmes  du  Whencet  What^.  et 
Whilher^'i  sont  pour  lui  les  questions  primordiales.  C'est  en 
elles,  et  dans  le  problème  de  la  méthode  qui  s'y  rattache  néces- 
sairement, qu'il  faut  descendre  pour  atteindre  le  fond  mystérieux 
de  sa  pensée,  et  avoir  le  clé  de  son  œuvre. 


I 


Lorsque  l'homme  moderne  est  tourmenté  d'un  besoin  de 
vérité  sur  l'univers  et  lui-même,  comment  procède-t-il  d'ordi- 
naire? 

Tout  d'abord,  il  trace  une  ligne  de  démarcation  entre  le  monde 
moral  et  le  monde  physique  qui  lui  paraissent  d'essence  diffé- 
rente. Pour  connaître  le  premier,  il  s'adresse  à  quelques-uns  de 
ses  semblables  qu'il  croit  les  détenteurs  de  la  vérité  spirituelle. 
Ceux-ci  lui  transmettent  la  réponse   que   leur  ont  enseignée 

1.  Swedenborg,  or  Ihe  Myslic.  {Représentative  Men.) 
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d'autres  hommes,  lesquels  la  tenaient  de  leurs  ancêtres,  qui 
l'avaient  reçue  à  leur  tour  de  quelque  grand  inspiré.  De  cette 
réponse,  la  raison  se  saisit  et,  analysant,  déduisant,  générali- 
sant, à  force  de  travail  elle  en  fait  sortir  une  représentation  du 
monde  moral.  Opérant  de  même  sur  les  données  de  la  percep- 
tion extérieure,  elle  aboutit  d'autre  part  à  une  représentation  du 
monde  matériel  qu'elle  essaie  de  rattacher  à  la  précédente.  Mais 
en  vain  recourt-elle  aux  hypothèses  les  plus  ingénieuses,  c'est 
entre  la  matière  etl'esprit  une  opposition  irréductible,  et  l'homme 
se  voit  condamné  à  porter  en  lui  deux  représentations  du  monde 
inconciliables.  Après  quelques  conflits,  il  se  résigne  à  ce  dua- 
lisme et  s'y  repose  en  paix.  Les  données  sur  lesquelles  il 
s'appuie  ne  sont-elles  pas  solides,  garanties  les  unes  par  l'auto- 
rité de  la  perception,  les  autres  par  des  traditions  vénérables 
ou  des  textes  sacrés?  N'en  a-t-il  pas  tiré  logiquement  tout  ce 
qu'elles  contenaient  d'intelligible?  Que  pouvait-il  de  plus?  11  est 
dans  la  vérité,  et  en  tient  les  principes  essentiels. 

Erreur  profonde  !  Il  n'a  entre  les  mains  que  des  formules 
desséchées  où  il  serait  aussi  vain  de  chercher  la  solution  de  nos 
problèmes  que  de  demander  aux  pierres  la  source  d'eau  vive.  — 
Et  sans  ordre  arrêté,  mais  sans  relâche,  Emerson  perce  à  jour 
cette  sagesse  ignorante  et  en  fait  ressortir  toutes  les  illusions. 

La  première,  c'est  de  s'imaginer  un  monde  duel  dont  les 
parties  peuvent  être  conçues  séparément  et  reliées  après  coup. 
Pour  qui  sait  voir,  le  monde  est  un.  «  La  création  visible  est  le 
terme  ou  la  circonférence  du  monde  invisible'.  »  Penser  l'une 
sans  l'autre,  c'est  vouloir  expliquer  l'empreinte  sans  le  cachet. 
La  seconde  chimère,  non  moins  décevante,  c'est  de  croire  que 
les  données  sur  lesquelles  la  raison  travaille  —  perceptions 
extérieures  ou  idées  du  passé  —  contiennent  la  vérité  substan- 
tielle et  qu'il  ne  s'agit  que  de  l'extraire.  Certes  le  passé  avec  ses 
grands  esprits,  ses  philosophes,  ses  voyants  aux  intuitions 
divines,  a  connu  des  idées  fécondes.  Mais,  altérées  par  les  âges 
et  affaiblies  sous  des  commentaires,  ces  idées  ont  perdu  leur 
vertu.  Ce  qui  fut  parole  vivante  sur  les  lèvres  de  l'inspiré  est 

i.  History.  {Essays,  First  Séries.) 
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aujourd'hui  lettre  morte.  Quant  aux  données  de  la  perception 
extérieure,  comment  y  trouver  un  point  d'appui  quand  on  sait 
que  les  sens  ne  perçoivent  que  les  phénomènes,  non  la  réalité 
en  soi?  C'est  là,  il  faut  bien  le  reconnaître,  une  des  affirma- 
tions qui  répugnent  le  plus  à  l'homme  positif.   «  En  sécurité 
dans  la  certitude  de  la  sensation,  il  se  rit  de  ces  théories  sub- 
tiles... Il  sait  que  sa  vie  est  solide,  que  lui  du  moins  ne  prend 
rien  pour  accordé,  qu'il  sait  sur  quoi  il   s'appuie.  Cependant 
comme  il  est  facile  de  lui  montrer  que  lui  aussi  est  un  fantôme 
marchant  et  travaillant  au  milieu  de  fantômes,  et  qu'il  ne  lui 
faut  poser  qu'une  ou  deux  questions  au  delà  de  ses  problèmes 
journaliers,  pourvoir  son  univers  solide  se  dissoudre  impalpable 
devant  les  sens  !  Quelles  que  soient  la  hauteur  et  la  largeur  qu  il 
ait  données  sur  leurs  blocs  de  granit  de  Quincy  aux  fondements  de 
sa  maison  de  Banque  ou  de  change,  ce  ferme  capitaliste  est  forcé 
de  les  poser  en  dernière  analyse  non  sur  un  cube  correspondant 
aux  angles  de  la  construction,  mais  sur  une  masse  de  substance 
et  de  solidité  inconnues,  chauffée  au  rouge  ou  à  blanc,  masse 
qui  s'arrondit  en  une  sphère  presque  parfaite  flottant  dans  l'air 
léger,  et  qui  s'avance  en  tournant,  entraînant  la  Banque  et  le 
banquier  avec  elle  à  raison  de  milliers  de  kilomètres  à  l'heure,  il 
ne  sait  pas  où  —  petite  boule  qui  tour  à  tour  brille  ou  s'obscurcit 
dans  un  petit  espace  cubique,  sur  le  bord  d'une  profondeur  de 
vide  inimaginable'.  »  Pour  peu  qu'ils  veulent  y  réfléchir,  les 
matérialistes  sont  obligés  de  convenir  avec  l'idéaliste  que  notre 
conversation   avec  la  Nature  n'est  pas  ce  qu'elle  paraît  être. 
Visitez  la  Star  Chamber  de  la  caverne  du  mammouth  dans  le 
Kentucky  :  en  y  entrant  vous  croirez  avoir  au-dessus  de  votre 
tête  un  ciel  brillant  de  constallations  ;  mais  vous  ne  tarderez  pas 
à  découvrir  que    comètes  et    étoiles  ne    sont  qu'une  illusion 
d'optique  produite  par  des  points  de  cristal  dans  la  voûte  noire 
éclairée  par  une  lampe  à  demi-cachée  ^  Ne  serait-ce  pas  l'image 
de  notre  perception  du  monde  extérieur?  Où  nos  sens  croient 
saisir  la  réalité,  qui  sait  s'il  n'y  a  pas   seulement  une  série 
d'apparences? 

1.  The  Transcendentalist.  [Nature,  Addresses  and  Lectures.) 

2.  Illusions.  {Conduct  of  Life.) 
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Et  s'adresser  aux  facultés  rationnelles  pour  atteindre  le  vrai 
est  également  une  démarche  illusoire.  La  raison  est  une  gar- 
dienne qui  nous  avertit  lorsque  nous  sortons  des  limites  du  sens 
commun;  mais  lui  demander  des  découvertes,  c'est  lui  faire 
outrepasser  son  rôle.  En  vain  argumenterait-on  à  l'infini,  jamais 
il  n'a  été  donné  au  raisonnement  pur  d'ajouter  une  parcelle  à  la 
vérité,  d'évoquer  de  l'inconnu  les  paroles  qui  résolvent  nos 
problèmes.  Les  hommes  broient  et  broient  dans  le  moulin  du 
truisme,  et  il  n'en  sort  pas  autre  chose  que  ce  qu'ils  y  avaient 
mis.  «  Traduisez,  collectionnez,  distillez  tous  les  systèmes,  cela 
ne  vous  servira  de  rien'...  »  Impuissante  à  découvrir  le  vrai,  la 
raison  l'est  encore  à  donner  la  certitude,  même  en  ce  qui  con- 
cerne la  conduite  journalière.  Comme  Montaigne  l'a  jadis  fait 
sentir,  qu'il  s'agisse  de  mariage,  de  gouvernement  ou  d'éduca- 
tion, «  il  n'est  pas  une  question  pratique  sur  laquelle  nous  puis- 
sions avoir  quelque  chose  de  plus  qu'une  solution  approxima- 
tive ^  »  Au  point  de  vue  rationnel,  nous  n'avons  aucune  preuve 
de  la  valeur  de  ce  que  nous  affirmons,  et  il  nous  faut  recon- 
naître avec  le  Prince  des  sceptiques  qu'au  sujet  de  tout  «  il  y 
a  beaucoup  à  dire  sur  le  pour  et  le  contre^  ». 

Mais  de  toutes  les  illusions,  la  plus  profonde  c'est  de  nous 
imaginer  que  nous  pouvons  embrasser  l'univers  et  nous  en  faire 
une  représentation  adéquate.  C'est  là  la  superbe  de  la  Science 
qui  croit  pouvoir  tout  expliquer  et  définir,  la  superbe  de  la  Foi 
qui  prend  ses  convictions  pour  la  mesure  du  vrai.  Cette  illusion 
de  l'orgueil  qui  engendre  toutes  les  autres,  Emerson  la  poursuit 
et  la  force  impitoyablement,  nous  rappelant  avec  l'accent  d'un 
Pascal  au  sentiment  de  notre  infirmité.  «  Charles  Fourrier, 
nous  dit-il,  enseignait  que  les  désirs  de  l'homme  sont  propor- 
tionnés à  sa  destinée,  en  d'autres  termes  que  tout  désir  prophé- 
tise sa  propre  satisfaction.  Cependant  toute  l'expérience  montre 
le  contraire;  l'impuissance  de  nos  forces  est  la  plainte  univer- 
selle de  tous  les  esprits  jeunes  et  ardents.  Ils  accusent  la  Provi- 
dence divine  d'une  certaine  parcimonie.  Elle  a  montré  les  cieux 
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et  la  terre  à  chaque  créature  humaine  et  l'a  remplie  du  désir  de 
l'universel,  désir  impétueux,  infini,  soif  d'espace  qui  ne  peut 
être  apaisée  que  par  des  mondes,  cri  de  famine  comme  celui 
des  démons  pour  des  âmes.  Puis,  pour  satisfaire  ce  désir,  elle 
administre  à  chaque  homme  une  seule  goutte,  une  gouttelette  de 
rosée  de  la  puissance  vitale  per  diem  —  une  coupe  aussi  grande 
que  l'espace,  et  dedans  une  goutte  de  l'eau  de  la  vie  !  Tout 
homme  s'éveille  le  matin  avec  un  appétit  qui  pourrait  dévorer  le 
système  solaire  comme  une  bouchée,  une  disposition  pour 
l'action  et  la  passion  sans  limites  ;  il  mettrait  la  main  sur 
l'étoile  du  matin  ;  il  pourrait  se  mesurer  avec  les  lois  de  la  gra- 
vitation et  de  la  chimie;  mais  au  premier  mouvement  pour 
prouver  sa  force,  les  mains,  les  pieds,  les  sens  l'abandonnent  et 
ne  veulent  pas  le  servir.  C'est  un  empereur  déserté  par  ses 
sujets,  et  laissé  seul  pour  se  siffler  un  air  à  lui-même,  ou  jeté 
dans  une  foule  d'empereurs  qui  sifflotent;  et  pendant  ce  temps 
les  sirènes  chantent  :  «  Les  désirs  sont  proportionnés  à  la  des- 
tinée! »  Dans  chaque  maison,  dans  le  cœur  de  chaque  jeune  fille 
et  de  chaque  jeune  garçon,  dans  l'âme  extasiée  des  saints,  on 
retrouve  cet  abîme  entre  les  plus  hautes  espérances  de  pouvoir 
idéal  et  la  pauvreté  de  l'expérience  *.  »  Encore  n'est-ce  pas  assez 
de  parler  de  pauvreté  quand  il  s'agit  de  notre  savoir.  Ce  qu'il 
faut  dire,  c'est  que  nous  ne  connaissons  rien.  Toutes  nos 
lumières  ne  sont  que  des  degrés  d'ombre.  Certes,  il  nous  est 
pénible  de  l'avouer.  Évitant  de  descendre  au  fond  des  choses, 
nous  préférons  nous  faire  illusion  à  nous-mêmes  en  pérorant 
avec  le  pseudo-savant  sur  la  substance,  l'essence  ou  l'existence. 
Mais  qu'on  nous  demande  ce  que  c'est  que  la  matière,  le  mou- 
vement, la  vie,  et  nous  demeurerons  muets.  Qu'un  homme  de 
génie  cause  avec  nous,  et  à  la  première  parole  qu'il  prononcera 
nous  verrons  notre  soi-disant  connaissance  aller  à  flot  et  au 
large.  L'afflux  d'une  pensée  profonde  balaie  devant  soi  la  petite 
architecture  qu'édifie  notre  intelligence  et  notre  mémoire, 
comme  des  huttes  de  paille  et  des  fétus  sont  emportés  par  le 
torrent.  Et  multipliant  ici  les  affirmations,  Emerson  se  plaît  à 
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redire  en  tous  ses  Discours  le  néant  du  savoir  et  l'impuissance 
de  l'entendement  :  «  Aucun  effort  du  génie  n'a  jamais  réussi  à 
donner  la  moindre  explication  de  l'existence.  L'énigme  parfaite 
demeure  ^  — Nous  méditons  toute  notre  vie  sur  nos  premiers 
problèmes  et  les  laissons  au  point  où  nous  les  avions  trouvés-. 
—  Etre,  voilà  le  prodige  inexpliqué,  inexplicable...  Le  prodige 
subsiste  et  le  temps,  quoique  éternel,  ne  peut  nous  rapprocher 
d'une  solution  ^  —  Tout  est  énigme,  et  la  clé  de  l'énigme  est 
une  autre  énigme  \  » 

Le  Que  sçais-je  de  Montaigne,  ou  la  prière  hindoue  citée  au 
chapitre  des  Illusions  :  «  Dissipe,  ô  Seigneur  de  toutes  les  créa- 
tures, la  vanité  du  savoir  qui  procède  de  l'ignorance"  »,  seiaient- 
ils  donc  le  dernier  mot  de  la  sagesse?  On  serait  parfois  tenté 
de  le  croire  surtout  lorsque,  sous  prétexte  d'aller  au  fond  du 
problème,   on  voit  Emerson  s'approprier  complaisamment  la 
pensée  des  douteurs  et  écrire  avec  un  sourire  énigmalique  : 
«  Les  esprits  lourds  prient  ;  les  génies  sont  des  ironistes  légers. 
Comme  le  sérieux  est  respectable  du  haut  de  la  chaire!  mais 
l'intelligence  le  tue.  11  y  a  plus.  San  Carlo,  mon  subtil  et  admi- 
rable ami,  un  des  hommes  les  plus  pénétrants  qui  soient,  estime 
que  toute  vision  directe,  même  celle  de  la  piété  la  plus  haute, 
conduit  à  cette  constation  terrible  et  renvoie  l'adorateur  orphe- 
lin. Mon  extraordinaire  San  Carlo  juge  que  les  législateurs  et 
les  saints  ont  manqué  de  sincérité.  Ils  ont  trouvé  l'arche  vide;  ils 
l'ont  vu,  n'ont  pas  voulu  le  divulguer,  et  ont  essayé  de  repousser 
leurs  compagnons  qui  s'approchaient  en  disant  :   «   L'action, 
l'action,  mes  bons  amis,  voilà  ce  qu'il  vous  faut!  »  Si  pénible 
que  me   soit  cette   découverte  de  San  Carlo,   pareille  à  une 
gelée  en  juillet  ou  à  un  coup  Amenant  de  l'épousée,  il  en  est  une 
pire  encore,  à  savoir  le  sentiment  de  lassitude  ou  de  satiété  des 
saints.  Sur  la  montagne  de  la  vision,  avant  môme  de  s'être 
relevés  de  leur  prosternement,  ils  disent  :  «  Nous  voyons  que 
notre    hommage ,    notre    béatitude   est    chose    incomplète    et 
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déformée  :  pour  trouver  une  aide,  il  faut  nous  réfugier  vers 
l'intelligenee  villipendée  et  suspecte,  vers  TEntendemcnt , 
Méphistophéiès,  l'exercice  des  facultés!  '  » 

Nous  voici  donc  arrivés  à  l'abîme.  Pour  nous  sauver  de 
l'erreur,  la  critique  de  la  connaissance  rationnelle  nous  précipite 
dans  le  scepticisme  et  nous  ensevelit  sous  des  ruines!  —  Que 
signifie  ce  langage?  demande  tranquillement  Emerson.  En  fait 
de  ruines,  je  ne  vois  ici  que  «  l'ébranlement  de  maisons  de  pou- 
pées et  de  boutiques  de  porcelaines.  Ce  qui  dérange  l'Eglise  de 
Rome,  d'Angleterre,  de  Genève,  ou  de  Boston,  peut-être  encore 
très  loin  de  toucher  aux  principes  de  la  foi-.  »  Et  quant  au  scep- 
ticisme, qui  pourrait  le  redouter?  Ne  savez-vous  pas  que 
l'homme  est  né  pour  la  certitude  et  que  la  croyance  est  son  état 
normal?  Un  esprit  bien  fait  peut  donner  libre  cours  à  ses  doutes, 
jamais  il  n'y  sombrera.  Confesser  la  vanité  du  savoir,  être  con- 
vaincu que  la  solution  des  problèmes  supérieurs  de  la  vie  est 
plus  difficile  que  ne  le  pensent  les  catéchismes  ou  les  livres 
de  l'École,  est-ce  d'ailleurs  être  sceptique?  Si  oui,  proclamons 
bien  haut  qu'il  est  un  scepticisme  par  lequel  tout  homme  doit 
passer  pour  atteindre  à  la  sagesse  ;  c'est  celui  que  l'on  peut 
appeler  «  la  limite  de  l'état  d'affirmation  ^  »  le  doute  philoso- 
phique qui  dégage  les  questions  vitales  des  erreurs  que  des 
siècles  d'ignorance  ont  amassées  sur  elles.  En  face  d'un  monde 
qui  a  perdu  le  sens  du  vrai  au  point  que  croyants  et  savants 
s'imaginent  tenir  le  divin  dans  un  dogme  et  l'univers  dans  un 
système,  le  spiritualiste  est  amené  à  s'exprimer  tout  d'abord  par 
une  série  d'incrédulités.  Son  premier  acte  est  une  négation. 
Mais  s'il  nie,  c'est  pour  mieux  affirmer.  Il  ne  rejette  nos  for- 
mules et  nos  méthodes  que  parce  qu'il  a  entrevu  le  vrai,  et 
voudrait  en  montrer  le  chemin. 

La  Vérité,  dira  donc  Emerson  d'après  ses  expériences 
intimes,  n'est  pas  le  produit  du  labeur  intellectuel  :  elle  est  fille 
de  l'Inspiration.  Elle  n'est  pas  un  souvenir  lointain,  une  voix 
qui  se  serait  fait  entendre  à  l'humanité  primitive  et  dont  nous 
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n'aurions  plus  que  l'écho  :  c'est  une  présence  qui  nous  enveloppe 
et  nous  parle  aujourd'hui  comme  à  l'aurore  du  monde,  a  Nous 
gisons  au  sein  d'une  intelligence  immense  qui  nous  révèle  le 
vrai*...  —  Tendrement,  tendrement,  de  chaque  objet  de  la 
nature,  de  chaque  fait  de  la  vie,  de  chaque  pensée  de  l'âme, 
l'appel  nous  recherche  et  nous  sollicite  ^  »  Ses  révélations  ne  se 
font  point  par  des  mots,  mais  des  perceptions  intérieures.  Trans- 
portée dans  le  ciel  des  idées,  en  cette  envolée  mystique  que  les 
Alexandrins  appelaient  Lextase,  l'âme  voit  directement  l'objet 
dont  elle  s'enquiert  et  s'identifie  à  lui,  sans  parole,  sans  pensée, 
le  Vrai  étant  au-dessus  du  langage,  au-dessus  de  l'entendement. 
Plus  tard  lorsque,  redescendue  sur  la  terre,  elle  essaie  de  rendre 
compte  de  ce  qu'elle  a  vu  elle  se  sent  impuissante  à  l'exprimer. 
Comme  la  vision  elle-même,  le  souvenir  est  trop  lumineux, 
trop  plein,  trop  vaste,  pour  être  ramené  à  des  paroles.  «  Les 
mots  sont  les  organes  finis  de  l'esprit  infini.  Ils  ne  peuvent 
recouvrir  la  dimension  de  ce  qui  est  dans  la  vérité.  Ils  la  brisent, 
la  mutilent  et  l'appauvrissent ^  »  Malgré  nos  efforts,  la  Vérité 
demeure  ineffable.  Elle  est  dans  ce  qu'on  ne  dit  point,  dans  les 
silences  évocateurs,  dans  le  prolongement  mystérieux  des  idées. 
Tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  c'est  la  suggérer  par  des  figures 
qui  seront  d'autant  moins  inexactes  que  leurs  contours  reste- 
ront plus  flottants.  Aussi  la  langue  poétique  avec  ses  images 
ondoyantes  est-elle  la  seule  qui  convienne  à  la  philosophie.  Le 
poète  divinateur  est  le  sage  par  excellence.  Un  symbole  vaut 
mieux  qu'un  argument;  une  ode  contient  plus  de  vérité  vitale 
qu'un  traité  de  métaphysique.  «  Un  jour  viendra  où  la  philo- 
sophie sera  enseignée  par  les  poètes*.  » 

Nul  ne  prendra  cette  parole  à  la  lettre,  puisque  de  tout  ce  qui 
précède  il  ressort  précisément  que  le  propre  des  idées  philoso- 
phiques c'est  de  n'être  pas  Iransmissibles,  et  de  n'avoir  pas  à 
l'être.  La  Vérité,  en  effet,  n'est  point  une  de  ces  puissances  aris- 
tocratiques et  arbitraires  qui  ne  se  manifestent  qu'à  un  petit 
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nombre  d'élus.  Ses  intuitions  ne  sont  pas  le  privilège  des  écri- 
vains ou  des  hommes  d'étude.  Elle  n'a  rien  à  voir  avec  l'instruc- 
tion proprement  dite,  et  ignore  nos  castes  intellectuelles.  Si  elle 
a  ses  préférés,  ce  sont  au  contraire  les  petits,  les  humbles,  les 
âmes  neuves  que  les  idées  du  monde  n'ont  pas  encore  faussées. 
Tandis  que  les  savants  avec  leur  tension  exagérée  vers  une 
seule  direction  sont  souvent  incapables  de  voir  juste,  des  gens 
qui  ne  sont  ni  très  fins  ni  très  profonds  disent  parfois  sans  efï'ort 
la  chose  dont  nous  avions  besoin,  et  que  pendant  longtemps 
nous  avions  vainement  ciicrchée'.  «  Le  simple  d'esprit,  l'Indien, 
l'enfant,  le  garçon  de  ferme  sans  culture  sont  plus  près  de  la 
lumière  où  l'on  peut  lire  la  nature  que  le  disséqueur  ou  l'anti- 
quaire-. »  Bien  commun  de  l'humanité,  accessible  à  tous, 
incommunicable,  la  Vérité  doit  être  pour  chacun  de  nous  un 
objet  de  recherche  personnelle.  Nul  n'a  ici  le  droit  d'abdiquer, 
d'exciper  de  son  ignorance  pour  s'en  remettre  aux  autres.  Les 
idées  d'autrui  ne  doivent  avoir  de  valeur  pour  nous  que  dans 
la  mesure  où  elles  confirment  nos  expériences  ou  nous  incitent 
à  penser  par  nous-mêmes.  Ce  n'est  pas  un  enseignement,  mais 
un  stimulant  que  nous  pouvons  recevoir  d'un  autre  esprit, 
affirme  Emerson.  «  Ce  qu'il  annonce,  je  dois  le  trouver  vrai  en 
moi,  ou  le  rejeter  entièrement^  »  Vous  n'avez  entre  les  mains, 
dites-vous,  qu'un  lumignon  fumeux  et  c'est  par  sagesse  que 
vous  vous  fiez  à  de  plus  éclairés!  —  Insensés!  comment  ne 
voyez-vous  pas  que,  sans  effort  personnel,  ce  qui  est  pour  les 
autres  vérité  lumineuse  ne  sera  pour  vous  que  torche  éteinte? 
«  Sachez  vous  contenter  d'une  petite  lumière  pourvu  qu'elle  soit 
vôtre.  Cherchez,  cherchez  encore.  Que  ni  le  blâme,  ni  la  flat- 
terie ne  vous  fasse  renoncer  à  votre  enquête  continuelle... 
Pourquoi  en  échange  de  la  jouissance  prématurée  d'un  champ, 
d'une  maison  ou  d'une  grange,  renoncer  au  droit  de  traverser 
le  désert  étoile  du  vrai?  La  vérité  a  aussi  son  toit,  son  lit  et  ses 
ressources*.  » 

Mais  il  ne  nous  est  pas  donné  de  domestiquer  la  vérité  et  de 
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la  tenir  en  quelque  sorte  à  nos  ordres  !  —  Hélas  !  rien  n'est  plus 
évident.  L'inspiration  souffle  comme  elle  veut.  A  certaines 
époques  de  la  vie,  elle  passe  si  fréquemment  sur  l'àme  qu'il 
semble  que  chaque  aurore  soit  une  révélation  nouvelle  ;  puis  ce 
sont  de  longues  éclipses  où  l'on  marche  dans  les  ténèbres.  Chez 
les  uns  elle  prend  une  forme  religieuse,  chez  les  autres  un 
caractère  scientifique.  Et  son  intensité  est  également  variable. 
Depuis  l'éblouissement  des  prophètes,  le  transport  des  saints, 
l'extase  des  Plotin,  des  Porphyre,  des  Swedenborg  où  l'esprit 
semble  consumé  par  l'excès  de  la  lumière,  jusqu'à  la  plus 
simple  émotion  morale  ou  la  plus  faible  lueur  intellectuelle,  elle 
peut  avoir  des  degrés  infinis.  Mais  quel  que  soit  le  mode  de  ses 
manifestations,  aucune  ne  dépend  de  nous.  Il  n'est  pas  de  Fran- 
klin qui  ait  découvert  de  baguette  pour  diriger  ce  fluide,  pas  de 
métaphysicien  qui  en  ait  exposé  les  règles.  La  Nature,  qui  hait 
les  calculateurs  et  ne  procède  que  par  impulsions,  a  fait  la  vérité 
mystérieuse  et  fuyante.  Elle  ne  se  laisse  pas  surprendre,  et 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous  qui  échappe  le  plus  à  notre 
contrôle.  Mais  si  du  modus  de  l'inspiration  nous  ne  pouvons 
rien  savoir,  nous  connaissons  du  moins  les  lois  de  sa  réception'. 
Une  anticipation  du  vrai  nous  fait  pressentir  qu'entre  lui  et 
le  Bien  il  y  a  identité  absolue.  Or  le  semblable  peut  seul  con- 
naître le  semblable.  Pour  voir  le  soleil,  l'œil  en  a  pris  la  forme  ; 
pour  voir  la  vérité,  l'esprit  doit  être  pur.  Prétendre  saisir  l'intui- 
tion sans  être  dans  l'obéissance  et  l'amour,  c'est  vouloir  la  clarté 
en  se  tournant  vers  l'ombre.  Aucune  inspiration  ne  peut  être 
perçue  comme  principe  avant  d'être  réalisée  comme  vie.  On  voit 
dans  la  mesure  où  l'on  est.  C'est  là  la  règle  d'or,  et  Emerson  ne 
se  lasse  pas  de  la  redire.  «  Cherches-tu  la  Cause  dans  la  nature? 
demande-t-il  au  philosophe  profane.  Tu  dois  t'en  enquérir  avec 
une  autre  disposition  ;  tu  dois  la  sentir  et  l'aimer,  tu  dois  la 
contempler  dans  un  esprit  aussi  grand  que  celui  par  lequel  elle 
existe...  Celui-là  saura,  qui  fera  passer  son  savoir  dans  l'action. 
Emmanuel  Swedenborg  affirmait  qu'il  lui  avait  été  révélé  «  que 
les  esprits  qui  avaient  connu  la  vérité  en  ce  monde,  mais  ne 
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l'avaient  pas  vécue,  la  perdraient  après  la  mort....  »  Le  seul 
moyen  de  pénétrer  la  nature,  c'est  de  réaliser  nos  meilleures  intui- 
tions. Aussitôt  nous  devenons  des  poètes  plus  grands  et  pouvons 
formuler  une  vérité  plus  profonde*.  —  Une  vie  en  harmonie 
avec  l'Univers,  l'amour  de  la  vérité  et  de  la  vertu  purifient  les 
yeux  pour  comprendre  son  texte.  Par  degrés,  nous  pouvons 
arriver  à  connaître  le  sens  primitif  des  objets  permanents  de  la 
nature,  de  sorte  que  le  monde  nous  soit  un  livre  ouvert,  chaque 
forme  nous  manifestant  sa  vie  cachée  et  sa  cause  finale  ^  — 
Autant  d'amour,  autant  de  perception.  Ce  que  le  calorique  est  à 
la  matière,  l'amour  l'est  à  l'esprit;  il  l'élargit  et  lui  donne  la 
puissance.  La  volonté  bonne  mène  à  la  vision  intérieure,  comme 
la  route  de  l'océan  se  trouve  en  s'embarquant  sur  une  rivière'. 

—  La  sainteté  confère  une  certaine  intuition,  car  ce  n'est  pas 
par  notre  force  individuelle  mais  par  notre  force  universelle  que 
nous  pouvons  participer  à  la  nature  des  choses  et  la  connaître. 
Il  y  a  un  rapport  intime  entre  l'intelligence  et  la  moralité.  Étant 
donnés  deux  hommes  d'intelligence  égale,  qui  aura  le  jugement 
le  plus  sûr,  le  bon  ou  le  mauvais?  «  Le  cœur  a  ses  raisons  que 
la  raison  ne  comprend  pas,  »  car  le  cœur  est  immédiatement 
averti  de  l'état  de  santé  ou  de  maladie  qui  sert  de  critérium,  c'est- 
à-dire  de  l'état  sensé  ou  insensé  qui  prime,  naturellement,  toutes 
les  questions  relatives  à  la  valeur  des  arguments,  à  la  somme 
des  faits  ou  à  l'élégance  de  la  forme.  Si  intime  est  cette  alliance 
de  l'esprit  et  du  cœur,  que  le  talent  sombre  toujours  avec  le 
caractère.  La  pente  des  erreurs  de  principe  fait  glisser  l'homme 
en  des  voies  périlleuses,  dès  que  sa  volonté  ne  contrôle  pas  sa 
passion  ou  son  talent.  De  là  les  bévues  extraordinaires,  et 
finalement  les  extravagances  oii  tombent  généralement  les 
hommes  gâtés  par  l'ambition.  Il  s'ensuit  que  le  remède  de 
toutes  les  erreurs,  la  guérison  de  l'aveuglement. . .  c'est  l'amour  *. 

—  Les  sentiments  sont  les  ailes  sur  lesquelles  l'intelligence 
s'élance  dans  le  vide  et  s'y  soutient;  c'est  le  grand  amour  qui 
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déploie  les  forces  engourdies,  les  ailes  placées  à  nos  côtés  '.  » 
Avec  la  vertu,  la  condition  essentielle  de  l'inspiration  est  la 
passivité,  le  recueillement  humble  qui  s'ofTre  à  la  force  mysté- 
rieuse sans  rien  laisser  s'interposer  entre  elle  et  lui.  La  vérité 
ne  se   livre   pas    aux  violents    qui  prétendent  la  ravir,   mais 
à  ceux  qui  l'attendent  avec  respect  et  s'y  abandonnent.  Essayez 
de  rester   maître   de  vous,  de  garder  votre   pensée  active,  et 
avec   toutes  vos   réflexions   et  vos  démarches  vous  resterez  à 
la    surface   des  choses.   Mais  renoncez  à  conduire  vos    idées, 
regardez  à  travers  votre  esprit  et  non  avec  votre  esprit,  et  vous 
entrerez  au  cœur  des  principes.  «  Mes  actes  et  mes  acquisitions 
volontaires  ne  sont  que  des  errements,  nous  dit  Emerson.  La 
rêverie,  la  plus  paresseuse,  la  plus  faible  émotion  spontanée, 
commandent  la  curiosité   et  le  respect^.  —  Il  est  un   secret 
qu'apprend  vite  tout  homme  de  pensée,  à  savoir  que  par  delà  les 
forces  intellectuelles  dont  il  a  conscience  et  dont  il  est  maître,  il 
peut  avoir  des  énergies  nouvelles,  comme  une  intelligence  dou- 
blée, en  s'abandonnant  à  la  nature  des  choses  ;  qu'au  delà  de 
son  pouvoir  particulier  en  tant  qu'individu,  il  est  un  grand  pou- 
voir général  auquel  il  peut  participer  en  ouvrant  à  tous  risques 
les  portes  humaines  du  moi,  et  en  laissant  les  flux  éthérés  rouler 
et  circuler  à  travers  lui  ;  alors,  il  est  pris  dans  la  vie  de  l'Uni- 
vers... Le  poète  sait  qu'il  ne  s'exprime  d'une  manière  adéquate 
que  quand  il  parle  avec  une  sorte  de  fureur,  ou  avec  «  la  fleur 
de  l'esprit;  »  non  avec  l'intelligence  employée  comme  instru- 
ment, mais  avec  l'intelligence  dispensée  de  tout  service  et  rece- 
vant la  direction  de  la  vie  céleste  ou,  comme  les  anciens  avaient 
coutume  de  le  dire,  non  avec  l'intelligence  seule,  mais  avec 
l'intelligence  enivrée  de  nectar.  Le  voyageur  qui  a  perdu  sa  route 
jette  les  rênes  sur  le  cou  de  son  cheval  et  se  fie  à  l'instinct  de 
l'animal  pour  trouver  son  chemin;  nous  devons  agir  de  même 
avec  l'animal  divin  qui  nous  porte  à  travers  le  mondée  —  Les 
pensées  vraies  viennent  spontanément  comme  le  vent  du  matin... 
Vous  n'avez  pas  besoin  de  travailler  votre  cerveau  et  de  forcer 
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l'idée  pour  penser  juste.  Oh  non!  l'habile  dévie  par  habileté 
même,  et  manque  le  but'.  »  Celui  qui  ne  sait  pas  s'abandonner, 
frappera  en  vain  à  la  porte  de  l'inspiration. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  La  vérité  se  révélant  d'une  manière 
progressive  et  proportionnée  au  développement  de  l'àme,  si 
l'on  veut  avancer  dans  la  connaissance,  il  ne  faut  pas  sous  pré- 
texte de  fidélité  à  l'inspiration  d'hier  se  refuser  à  l'inspiration 
d'aujourd'hui.  Tout  en  gardant  le  respect  du  passé,  on  doit  pré- 
férer la  vérité  présente  à  l'ancienne  perception  du  vrai.  Quand 
ce  courage  manque,  quand  on  ne  sait  pas  dire  adieu  aux  formes 
qui  ne  devaient  être  qu'un  abri  transitoire,  le  symbole  devient 
une  chaîne,  et  l'idée  une  prison.  Et  non  seulement  la  pensée 
demeure  stalionnaire,  mais  elle  perd  ce  qu'elle  possédait.  «  Le 
plus  vrai  des  états  d'esprit  devient  faux  quand  on  s'y  repose-.  » 
C'est  dire  qu'il  faut  se  garder  de  relier  les  intuitions  pour  en 
faire  un  tout  logique.  Et,  comment  d'ailleurs,  pourrions-nous 
construire  un  système?  Du  monde  des  idées  et  des  choses,  nous  ne 
percevons  que  des  points  isolés,  jamais  l'ensemble.  La  tentative 
de  philosophe  pour  édifier  un  système,  c'est  l'eCTort  du  moucheron 
pour  embrasser  l'univers.  Il  y  a  plus.  Les  vérités  fragmentaires 
qu'il  nous  est  donné  de  saisir  nous  apparaissent  contradictoires, 
comme  la  réalité  à  laquelle  elles  répondent.  Esprit-matière,  Créa- 
teur-créature, Lumière-ombre,  Bien-mal,  tout  a  une  double  face 
ou  deux  pôles,  et  il  n'est  point  de  proposition  qui  n'appelle  son 
contraire.  Direz-vous  que  les  atomes  s'attirent?  Il  sera  aussi 
exact  de  dire  que  les  atomes  se  repoussent.  Affirmerez-vous  que 
l'homme  est  un  être  individuel,  qu'il  doit  agir  avec  réflexion  et 
trouver  sa  force  dans  la  rigide  observance  des  principes?  11  sera 
également  vrai  d'affirmer  que  l'homme  est  un  être  universel, 
quil  doit  agir  avec  spontanéité  et  assouplir  les  principes  au  con- 
tact de  la  vie,  sous  peine  d'être  brisé  par  eux.  «  Aucune  propo- 
sition ne  contient  toute  la  vérité  et  la  seule  façon  d'être  exact, 
c'est  de  nous  démentir  nous-mêmes  3.  »  Mais  quelle  construction 
pourrait  s'édifier  sur  des . fragments  de  vérité  contradictoires? 
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Un  système  ne  se  soutient  que  par  la  continuité  et  la  logique. 
Le  philosophe  qui  aspire  à  la  synthèse  se  trouvera  donc  amené, 
d'une  part  à  relier  les  intuitions  par  des  idées  personnelles  plus  ou 
moins  inexactes,  et  d'autre  part  à  exclure  tout  ce  qui  lui  paraît 
inconciliable,  c'est-à-dire  à  ne  garder  que  ces  demi-vérités  qui  ne 
sont  pas  loin  d'être  des  erreurs.  Renonçons  donc  à  ces  tentatives 
chimériques.  Comprenant  que  la  philosophie  n'est  pas  une  doc- 
trine close,  mais  une  suite  de  vérités  qui  s'ajoutent  indéfiniment 
les  unes  aux  autres  et  dont  l'expression  se  transforme  sans 
cesse,  apprenons  à  préférer  des  théories  fragmentaires  et  impar- 
faites où  se  trouvent  des  suggestions  fécondes,  aux  systèmes 
savamment  élaborés  mais  pétrifiés  dans  l'immuable.  Sacrifiant 
l'accord  abstrait  des  idées  à  la  réalité  vivante,  et  la  beauté  de 
la  composition  à  la  sincérité  de  l'expression,  enregistrons  nos 
intuitions  au  jour  le  jour  telles  qu'elles  se  présentent  à  nous, 
sans  nous  préoccuper  de  les  concilier  avec  nos  affirmations 
antérieures.  «  Pourquoi  tenir  la  tête  en  arrière?  demande  Emer- 
son. Pourquoi  traîner  avec  vous  ce  cadavre  de  la  mémoire,  de 
peur  de  contredire  ce  que  vous  avez  constaté  publiquement  ici 
ou  là?  Supposez  que  vous  vous  contredisiez  ;  qu'importe?  Il 
semble  que  ce  soit  une  règle  de  la  sagesse  de  ne  jamais  s'en 
rapporter  à  la  seule  mémoire,  à  peine  même  dans  les  actes  de 
mémoire  pure,  mais  de  juger  le  passé  au  regard  du  présent  aux 
cent  yeux  et  de  vivre  constamment  dans  un  jour  nouveau...  Un 
sot  esprit  de  suite  est  la  manie  des  petites  intelligences,  est 
adoré  des  petits  hommes  d'État,  des  philosophes  et  des  théolo- 
giens. Une  grande  âme  n'a  rien  à  faire  avec  lui.  Elle  pourrait 
tout  aussi  bien  s'occuper  de  son  ombre  sur  le  mur.  Dites  ce  que 
vous  avez  à  dire  maintenant  en  paroles  fermes,  et  dites  demain 
ce  que  vous  penserez  demain  en  paroles  également  fermes, 
quoique  ce  puisse  être  en  contradiction  avec  tout  ce  que  vous 
avez  dit  hier  '.  »  Ayons  d'ailleurs  assez  de  confiance  en  la  vérité 
pour  croire  que  les  contradictions  ne  sont  qu'apparentes,  et  se 
concilieront  un  jour  dans  une  généralisation  plus  haute.  «  En 
obéissant  franchement  à  chaque  idée,  en  pinçant  ou,  si  vous 
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voulez,  en  frappant  chaque  corde  de  la  harpe  nous  apprenons 
sa  puissance.  En  obéissant  de  même  à  nos  autres  pensées  nous 
apprenons  la  leur,  et  pouvons  avoir  l'espoir  raisonnable  de  les 
harmoniser'...  » 

Mais  si  nous  procédons  ainsi,  allant  sans  cesse  d'une  inspira- 
tion à  l'autre,  où  sera  la  stabilité?  Qui  pourra  saisir  notre 
pensée  mobile  et  nous  garantir  à  nous-mêmes  la  valeur  de  nos 
intuitions?  —  Il  semble  qu'Emerson  ait  prévu  ces  demandes,  car 
il  y  a  répondu  d'avance.  *  Tout  homme  distingue  les  démarches 
involontaires  de  sa  pensée  des  perceptions  involontaires,  dit-il, 
et  sait  qu'il  doit  se  fier  entièrement  à  celles-ci.  Il  peut  se 
tromper  en  les  exprimant;  mais  il  sait  que  les  choses  sont  ainsi, 
comme  la  nuit  et  le  jour,  et  qu'il  n'y  a  pas  à  les  discuter'.  » 
«  Notre  inspiration  vient  par  moments,  écrit-il  encore  :  cepen- 
dant dans  ces  moments  rapides,  il  y  a  une  profondeur  qui  nous 
contraint  à  leur  attribuer  plus  de  réalité  qu'à  toutes  nos  autres 
expériences...  Quand  vous  dites  des  choses  qu'ils  n'aiment  point 
entendre,  les  insensés  vous  demandent  :  «  Comment  savez-vous 
que  c'est  la  vérité,  et  non  une  erreur  personnelle?  »  Nous 
distinguons  la  vérité  de  l'opinion  lorsque  nous  la  voyons, 
comme  lorsque  nous  sommes  éveillés  nous  savons  que  nous 
sommes  éveillés  ^  »  Quant  à  la  crainte  d'être  insaisissable,  il 
n'y  a  pas  lieu  d'en  tenir  compte.  L'essentiel  n'est  pas  d'être 
compris,  mais  d'être  fidèle  au  vrai.  C'est  d'ailleurs  dans  notre 
personne  qu'est  l'explication  de  notre  pensée,  non  dans  nos 
paroles.  «  Employez  le  langage  que  vous  vous  voudrez,  vous  ne 
direz  jamais  autre  chose  que  ce  que  vous  êtes...  Les  erreurs  que 
nous  pouvons  faire  dans  nos  exposés  sont  réellement  de  peu 
d'importance,  pourvu  que  nous  ne  nous  éloignions  pas  volon- 
tairement de  la  vérité...  Si  vous  ne  pouvez  discuter  et  vous 
expliquer  aux  autres,  attachez-vous  à  la  vérité  contre  moi, 
contre  vous,  et  vous  vous  mettrez  dans  une  position  dont  vous 
né  pourrez  être  délogés.  L'autre  partie  oubliera  les  mots  que 
vous  aurez  dits,  mais  la  part  que  vous  aurez  prise  continuera  à 
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plaider  pour  vous*.  »  Et  si  notre  pensée  n'est  jamais  fixe,  la 
faute  n'en  est  pas  à  la  méthode  intuitive,  mais  à  la  nature  des 
choses.  Comment  rester  fixés  dans  un  monde  oii  tout  évolue? 
«  Si  une  chose  demeurait  immobile,  elle  serait  écrasée  et 
détruite  par  le  torrent  auquel  elle  aurait  résisté,  et  si  c'était  un 
esprit,  il  deviendrait  fou;  les  personnes  démentes  sont  celles 
qui  s'attachent  fortement  à  une  pensée  et  ne  coulent  pas  avec  le 
torrent  de  la  nature  ^...  —  Volontiers  nous  jetterions  l'ancre, 
mais  l'ancrage  est  du  sable  mouvant.  Minces  ou  solides,  toutes 
les  choses  sont  fuyantes  ^  »  Sentant  que  le  mouvement  est  la 
condition  de  la  vie,  que  toute  idée,  si  sublime  soit-elle,  paraîtra 
demain  inférieure  au  regard  d'une  idée  plus  haute,  le  sage  se 
résigne  aux  lois  qui  font  de  la  vérité  un  perpétuel  devenir.  — 
Alors  il  n'est  point  de  repos  pour  nos  intelligences?  «  Dieu, 
répond  Emerson  en  une  page  qui  résume  ici  toute  sa  pensée, 
offre  à  chaque  esprit  le  choix  entre  le  repos  et  la  vérité.  Prenez 
ce  qui  vous  plaît  —  vous  ne  pourrez  jamais  les  avoir  ensemble. 
Entre  les  deux,  l'homme  oscille  comme  un  pendule.  Celui  en 
qui  l'amour  du  repos  prédomine,  acceptera  la  première  croyance, 
la  première  philosophie,  la  première  opinion  politique  qu'il 
rencontre  —  très  probablement  celle  de  son  père.  Il  y  gagne 
tranquillité,  avantages  et  réputation;  mais  il  ferme  la  porte  à  la 
vérité.  Celui  en  qui  l'amour  du  vrai  prédomine  s'écartera  de 
tous  les  lieux  d'amarrage  et  se  tiendra  au  large.  11  s'abstiendra 
du  dogmatisme  et  reconnaîtra  toutes  les  négations  opposées 
entre  lesquelles,  comme  entre  deux  murs,  son  être  se  balance. 
Il  se  soumettra  à  l'inconvénient  de  suspendre  son  jugement  et 
d'avoir  des  opinions  incomplètes;  mais  il  est  candidat  de  la 
vérité,  alors  que  l'autre  ne  l'est  pas,  et  respecte  la  loi  la  plus 
haute  de  son  être  ''.  » 

D'ailleurs  que  l'homme  se  rassure.  Si  la  méthode  intuitive 
interdit  de  considérer  aucune  pensée  comme  finale  et  demande 
«  une  philosophie  fluide  et  mobile'  »,  elle  ne  nous  condamne  pas 
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à  ignorer  le  permanent.  Le  navire  qui  avance  sous  la  poussée 
des  vagues  est  toujours  porté  par  le  môme  flot  :  au  milieu  de 
l'écoulement  des  intuitions,  l'homme  sent  une  Réalité  qui 
demeure.  Il  apprend  à  y  trouver  le  durable  dans  l'éphémère, 
l'unité  dans  la  diversité,  la  stabilité  dans  le  mouvement.  C'est 
là  qu'est  la  solution  de  nos  problèmes,  et  la  paix  véritable. 


II 


Lorsque,  descendant  au  plus  profond  du  moi,  l'âme  essaie 
d'atteindre  la  source  de  ses  intuitions  et  d'elle-même,  elle  sent 
qu'elle  plonge  par  tout  son  être  intime  en  un  principe  absolu, 
éternel,  immuable,  qu'elle  appelle  l'Esprit  ou  la  Réalité  unique. 
«  En  l'homme  se  trouve  l'Ame  du  tout,  le  sage  silence,  l'univer- 
selle beauté  à  qui  chaque  partie  et  chaque  parcelle  se  relie  éga- 
lement, l'éternel  UN*....  —  Dans  nos  définitions  nous  tâtonnons 
vers  le  spirituel  en  le  décrivant  comme  l'invisible.  La  vraie  signi- 
fication du  mot  spirituel,  c'est  réel^.  » 

Quelle  est  l'essence  de  ce  Principe?  Nul  ne  saurait  le  dire.  II 
dépasse  toutes  les  idées  que  nous  nous  faisons  de  lui.  Nos  infé- 
rences  les  plus  hautes,  nos  intuitions  les  plus  larges  sont  trop 
restreintes  pour  couvrir  cette  substance  illimitée.  «  Lorsque 
nous  essayons  de  la  définir  et  de  la  décrire,  paroles  et  pensées 
nous  manquent  à  la  fois  et  nous  sommes  aussi  impuissants  que 
des  insensés  ou  des  sauvages  ^  »  Et,  multipliant  les  images 
pour  nous  faire  mieux  sentir  cette  impuissance,  Emerson  nous 
représente  le  divin  comme  l'Inaccessible,  l'Etre  en  soi,  la  Cause 
ineffable,  l'atmosphère  enveloppante  qui  est  moins  en  nous  que 
nous  ne  sommes  en  elle  et  dont  la  plénitude  nous  déborde,  la 
voix  qui  parle  toujours  derrière  nous  sans  que  parmi  des  mil- 
lions d'hommes  qui  l'ont  entendue  aucun  ait  jamais  pu  tourner 
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la  tête  vers  l'interlocuteur.  «  Comme  dans  leurs  jeux,  dit-il, 
des  enfants  courent  l'un  derrière  l'autre  et,  en  saisissant  un  par 
les  oreilles,  le  font  marcher  devant  eux,  ainsi  fait  l'Esprit, 
notre  guide  invisible.  Cette  voix  bien  connue  parle  toutes  les 
langues,  gouverne  tous  les  hommes,  et  nul  n'a  jamais  saisi  une 
lueur  de  sa  forme  '.  —  Les  hommes  religieux,  dans  leur  effort 
pour  exprimer  leur  conviction,  ont  employé  différents  symboles 
pour  suggérer  cette  force  latente  :  la  Lumière,  la  Semence,  l'Ame, 
le  Saint-Esprit,  le  Consolateur,  le  Dœmon,  la  paisible  Voix 
intérieure,  etc.,  symboles  indiquant  sa  toute-puissance  et  son 
caractère  caché*.  —  Nous  en  recevons  des  suggestions  qui  nous 
enivrent  comme  les  parfums  lointains  d'une  plage  embaumée 
et  ce  qu'elles  insinuent,  c'est  que  nulle  bouche  ne  devra  pro- 
noncer son  nom  et  qu'elle  seule  peut  se  définir  ^  » 

Si  de  l'essence  de  l'Esprit  nous  ne  pouvons  rien  dire,  nous 
est-il  du  moins  permis  d'entrevoir  s'il  est  personnel  ou  imper- 
sonnel? Point  davantage,  et  la  question  n'a  même  pas  à  se 
poser.  Personnalité  et  impersonnalité  sont  des  termes  qui  ne 
s'appliquent  qu'au  fini  et  au  conditionnel.  Transportés  dans 
l'Absolu,  ils  perdent  leur  signification.  Telle  est  la  conviction 
d'Emerson.  Toutefois,  en  son  for  intérieur,  il  ne  s'est  pas  tou- 
jours interdit  l'examen  du  problème.  C'est  ainsi  qu'à  trente-deux 
ans,  nous  le  voyons  écrire  dans  son  Journal  :  «  L'esprit  humain 
semble  une  lentille  formée  pour  concentrer  les  rayons  des  lois 
divines  en  un  foyer  qui  sera  la  personnalité  de  Dieu  ;  mais  ce  foyer 
s'enfonce  si  loin  dans  l'infini  que  la  forme  ou  personne  de  Dieu 
dépasse  la  portée  de  l'àme.  Cependant  les  esprits  réfléchis  doi- 
vent toujours  y  tendre,  parce  que  l'aveu  de  nos  doutes  sincères 
nous  laisse  dans  une  disposition  moins  favorable  à  l'action,  et 
que  l'affirmation  de  nos  meilleures  pensées,  ou  de  celles  de  nos 
convictions  qui  sont  le  plus  favorables  au  théisme,  engendre  un 
courage,  une  force  nouvelle  *  » .  Mais,  deux  ans  plus  tard,  revenant 
à  la  question,  il  avoue  dans  ses  pages  intimes  que  l'idée  de  la  per- 


1 .  The  Method  of  Nature.  (Nature,  Addresses  and  Lectures.) 

2.  Character.  (Lectures  and  Biographical  Sketches.) 

3.  Natural  History  of  Intellect.  (Natural  Histury  of  Intellect  and  other  Papers.) 

4.  Journal,  1835,  (Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  p.  342-343). 
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sonnalité  de  Dieu  ne  lui  paraît  plus  acceptable  :  «  Quand  je  sonde 
ma  conscience,  je  ne  puis  trouver  aucune  vérité  à  dire  que  Dieu 
est  une  personne,  au  contraire.  Il  me  semble  qu'il  y  a  une  sorte 
de  profanation  à  dire  qu'il  est  personnel.  Le  représenter  comme 
un  individu,  c'est  l'exclure  de  ma  conscience.  Il  n'est  plus  alors 
qu'un  grand  homme,  pareil  à  ce  qu'adore  la  foule...  Je  refuse 
la  personnalité  à  Dieu,  parce  que  c'est  trop  peu.  La  vie,  la  vie 
personnelle  est  faible  et  froide  pour  représenter  l'action  de 
Dieu.  A  l'égard  de  la  Raison,  de  l'Amour,  de  la  Beauté,  ou  de 
ce  qui  est  tout  cela,  c'est  la  Vie  de  la  vie,  la  Raison  de  la  raison, 
l'Amour  de  l'amour  '.  »  A  partir  de  cette  époque,  il  semble  s'être 
toujours  représenté  le  divin  comme  supra-personnel.  Mais  si 
dans  ses  discours  publics  il  laisse  transparaître  sa  pensée  en 
substituant  fréquemment  au  mot  «  Dieu  «  des  appellations  telles 
que  la  Bienveillance  infinie,  la  Loi  la  plus  haute,  l'Idée  invi- 
sible, la  Puissance,  l'Innomé,  s'il  lui  arrive  même  de  désigner 
le  divin  par  le  simple  pronom  It,  «  Gela  »,  c'est-à-dire  «  Ce  qui 
est,  »  il  se  garde  d'aborder  nettement  la  question,  ou  de  pro- 
noncer une  parole  qui  puisse  le  faire  croire  arrivé  à  une  solu- 
tion définitive.  Étant  données  ses  vues  sur  la  double  face  ou  les 
deux  pôles  du  vrai,  il  ne  lui  paraît  pas  d'ailleurs  impossible  de 
concevoir  le  divin  à  la  fois  comme  une  Force  diffuse  et  un  Être 
personnel,  et  il  nous  engage  à  ne  pas  craindre  de  passer  au 
besoin  d'une  représentation  à  l'autre.  «  Dans  vos  théories  méta- 
physiques vous  avez  nié  la  personnalité  de  Dieu  :  cependant 
quand  les  émotions  pieuses  descendent  sur  vous  abandonnez- 
vous  à  elles  de  cœur  et  d'àme,  alors  même  qu'elles  revêtiraient 
la  Divinité  de  formes  et  de  couleurs.  Laissez  là  vos  théories 
comme  Joseph  son  manteau  aux  mains  de  la  prostituée,  et  fuyez 
loin  d'elles  2.  » 

Mais  si  la  seule  réalité  est  l'Esprit,  et  si  l'Esprit  c'est  l'Incon- 
naissable, «  l'Inatteignable,  le  Parfait  fuyant  autour  duquel  les 


1.  Journal,  1838.  (A  Memoir  of  naljih  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  341.) 

2.  Self-fieliance.  (Essays,  First  Séries.)  —  Cf.  Correspondance  :  «  Je  pourrais  aisément 
affirmer  ensemble  les  propositions  (|ue  notre  M.  Griswold  oppose  Tune  à  l'autre,  je 
veux  dire  celle  du  panthéisme  et  de  l'autre  isine.  •  (Memoir  of  Ftalph  Waldo  Emerson, 
t.  II,  p.  110.) 
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mains  de  l'homme  ne  peuvent  jamais  se  rencontrer',  »  où  est 
le  fondement  de  la  certitude?  L'abîme  de  l'agnosticisme  que  la 
critique  des  méthodes  rationnelles  nous  avait  déjà  fait  côtoyer 
ne  s'ouvre-t-il  pas  à  nouveau,  et  la  pensée  ne  va-t-elle  pas  s'y 
perdre?  —  Craintes  chimériques  d'une  Raison  esclave  des  for- 
mes! nous  répond  Emerson.  Lorsque  l'homme  ne  s'appuie  que 
sur  des  mots,  il  tremble  d'y  voir  substituer  la  vérité  pure.  Il  s'ima- 
gine que,  sans  définitions,  tout  va  s'elTondrer.  Mais  quand  l'àme 
possède  le  divin  d'une  manière  intuitive,  rien  ne  peut  ébranler 
sa  certitude,  car  si  elle  ne  sait  pas,  elle  voit.  Elle  voit  qu'à 
l'égard   de  la  nature,   l'Esprit  est  la  Cause;   à  l'égard  de    la 
raison,  la  Sagesse;  à  l'égard  de  la  volonté,  la  Vertu  et  à  l'égard 
du  cœur,  le  Père.  Elle  voit  qu'il  est  la  source  de  la  Beauté  et 
de  l'Amour,  que  nos  inspirations  sont  des  influx  de  sa  pensée, 
que  notre  poésie   et  notre   religion  en    sont  la   lisière  et  la 
pénombre.  Elle  voit  surtout  qu'il  est  l'Idéal,  et  que  la  seule  atti- 
tude qui  convienne  en  face  de  lui  est  celle  de  l'adoration  muette. 
Aussi,  à  peine  a-t-elle  essayé  d'énumérer  ses  perfections,  qu'elle 
entre  dans  le   silence.   «  De  cette  essence  inefTable  que  nous 
appelons  l'Esprit,  celui  qui  pense  le  plus  parlera  le  moins-.  » 
Mais  ineflable  ne  veut  pas  dire  non  existant  ou  nul.  Autre  chose 
est  pour  l'homme  d'aboutir  au  néant,  ou  à  une  Réalité  spirituelle 
si  profonde  qu'aucun  mot  n'en  peut  dire  la  plénitude.  Si  nous 
n'avons  pas  de  barque  pour  explorer  cet  Infini,  nous  ne  l'en 
apercevons  pas   moins  du  rivage  :  «  Qu'il  suffise  à  la  joie  de 
l'univers  que  nous  soyons  arrivés  non  à  un  mur,  mais  à  des 
océans  interminables  ^  » 


1.  Circles.  (Essays,  First  Séries.) 

2.  Nature,  VII.  (Nature,  Addresses  and  Lectures.)  —  Cf.  Correspondance  :  .  Il  ne 
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inexpressif  et  simplement  un  bavardage....  •  (Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson 
t.  Il,  p.  117.) 

3.  Expérience.  {Essays,  Second  Séries.) 
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L'Esprit  étant  l'essence  de  l'univers,  les  problèmes  humains 
ne  peuvent  avoir  leur  solution  que  dans  l'idéalisme. 

Et  d'abord  le  problème  des  origines.  Lorsque  nous  deman- 
dons d'où  vient  le  monde,  le  philosophe  transcendental  peut 
seul  répondre,  car  seul  il  a  le  secret  de  ces  moments  d'inspi- 
ration où  la  mince  écorce  du  visible  et  du  fini  se  déchire  pour 
laisser  entrevoir  le  vrai.  En  de  tels  moments,  il  découvre  que 
ce  «  qu'on  appelle  le  monde,  est  l'écoulement  perpétuel  et  exté- 
rieur d'un  centre  invisible',  »  et  que  la  nature  à  laquelle  les 
hommes  égarés  dans  la  sensation  croient  comme  à  une  réalité, 
n'a  pas  d'existence  absolue.  «  Ce  vaste  ciel  et  cette  terre  ne 
sont  qu'un  tissu  tendu  autour  de  nous;  la  lumière,  les  cieux  et 
les  montagnes  ne  sont  que  les  aspects  colorés  de  l'àme  ^.  »  Que 
le  monde  ait  un  caractère  purement  phénoménal,  c'est  là  toute- 
fois une  proposition  qu'Emerson  n'avance  d'abord  qu'à  titre 
d'hypothèse,  et  d'hypothèse  indilTérente  :  «  Dans  mon  entière 
impuissance  à  vérifier  l'authenticité  de  mes  perceptions,  à 
savoir  si  les  impressions  qu'elles  me  donnent  correspondent 
aux  objets  extérieurs,  qu'importe  qu'Orion  soit  là-haut  dans  le 
ciel,  ou  que  quelque  Dieu  en  peigne  l'image  au  firmament  de 
l'âme?  Les  relations  des  parties  et  du  but  de  l'ensemble  restant 
les  mômes,  qu'importe  que  la  terre  et  la  mer  influent  l'une  sur 
l'autre;  que,  les  mondes  roulant  et  s'entremôlant  sans  nombre 

1.  The  Transcendentalisl.  (Nature,  Addresses  and  Lectures.) 

2.  Poetry  and  Imagination.  (Lellcrs  and  Social  Aiins.) 
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et  sans  fin,  l'abîme  s'ouvrant  au-dessous  de  l'abîme,  la  voie 
lactée  réponde  à  la  voie  lactée  à  travers  l'espace  absolu  —  ou 
que,  sans  relation  de  temps  et  d'espace,  les  mômes  apparences 
soient  imprimées  dans  la  foi  constante  de  l'homme?  Que  la 
Nature  ait  au  dehors  une  existence  réelle  ou  soit  seulement 
dans  les  rêves  de  l'esprit,  elle  m'est  également  utile  et  véné- 
rable... '  »  Mais,  cédant  à  la  logique  du  ïranscendenlalisme,  sa 
pensée  se  fait  aussitôt  affirmative  :  «  Le  résultat  uniforme  de  la 
culture  sur  l'esprit  humain,  écrit-il,  n'est  pas  d'ébranler  notre 
foi  dans  la  stabilité  des  phénomènes  particuliers  comme  la  cha- 
leur, l'eau  et  l'azote;  mais  de  nous  amener  à  regarder  la  nature 
comme  un  phénomène,  non  une  substance  ^  »  Désormais,  sans 
nier  les  faits  extérieurs  dont  la  perception  lui  paraît  intime- 
ment liée  au  sens  commun  \  il  ne  cessera  d'affirmer  l'identité 
du  monde  physique  et  du  monde  spirituel.  «  Le  monde  est  un  rêve 
divin \..  —  Toutes  les  choses  ne  sont  que  l'ombre  de  Dieu'.  — 
La  matière  est  de  l'esprit  mort"  ».  Et  si,  trompés  par  la  diversité 
des  phénomènes,  nous  persistons  à  douter  de  leur  unité  trans- 
cendentale,  Emerson  nous  rappelle  leur  ressemblance  qui  trahit 
une  même  entité  :  «  Ce  n'est  que  par  le  plus  ou  le  moins  de 
chaleur  que  le  granit  est  différencié  dans  ses  lois  de  la  rivière 
qui  le  ronge.  La  rivière  qui  coule  ressemble  à  l'air  qui  flotte 
au-dessus  d'elle  :  l'air  ressemble  à  la  lumière  qui  le  traverse  de 
rayons  plus  subtils,  la  lumière  ressemble  à  la  chaleur  qui  vogue 
avec  elle  à  travers  l'espace  ^  »  Et  cette  entité  elle-même  que 
nous  appelons  la  matière,  qu'est-elle  au  regard  du  savant? 
«  Faraday,  le  plus  exact  des  philosophes  naturalistes,  enseigne 
que  quand  nous  arriverons  aux  monades  ou  éléments  primor- 
diaux (aux  petits  cercles  ou  prismes  qui  constituent,  dit-on,  la 


1.  Nature,  IV.  [Nature,  Addresses  and  Lectures.) 

2.  Idem. 
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matière)  nous  ne  trouverons  ni  cubes,  ni  prismes,  ni  atomes, 
mais  (les  centres  d'énergie'  ».  Il  y  a  plus.  Les  lois  du  monde 
\isible  sont  partout  les  mêmes,  et  identiques  à  celles  de  l'invi- 
sible. «  Le  globule  du  sang  tourne  autour  de  son  axe  dans  les 
veines  de  l'homme  comme  la  planète  dans  l'espace,  les  cercles 
de  l'intelligence  reproduisent  ceux  du  ciel".  »  Les  savants 
enseignent  «  que  sous  la  chimie  se  découvre  un  plan  et  une 
force  qui  dirige  la  matière  jusque  dans  ses  derniers  atomes, 
qu'elle  a  été  trempée  de  pensée,  et  partout  exprime  la  pensée  *.  » 
Pour  la  science  comme  pour  le  Transcendentalisme,  la  matière 
n'est  pas  une  masse  solide,  mais  une  loi  transparente.  «  Le 
monde  est  de  l'Esprit  précipité*...  » 

C'est  dire  que,  bien  que  permanente  en  son  essence,  la 
nature  change  toujours.  L'Esprit  dont  elle  émane,  étant  mouve- 
ment et  vie,  prolonge  éternellement  l'acte  créateur  et  produit  en 
s'écoulant  en  elle  des  transformations  continues.  «  Nulle  part 
nous  ne  pouvons  indiquer  quoi  que  ce  soit  de  final,  mais  des 
tendances  apparaissent  de  tous  côtés  :  planènes,  systèmes,  cons- 
tellations, tout  dans  la  nature  est  en  croissance  comme  un 
champ  de  maïs  en  juillet;  tout  devient  quelque  chose  d'autre, 
est  en  métamorphose  rapide  ^  »  Faut-il  ajouter  que  ces  méta- 
morphoses ont  un  but,  à  savoir  la  production  de  vies  supérieures? 
Chaque  forme  a  son  rêve,  son  idéal.  Au  ciel,  la  nébuleuse  tend 
à  devenir  une  parente  des  soleils.  Sur  la  terre,  la  pierre  aspire  à 
l'existence  végétale.  «Les  plantes  s'élèvent  en  tâtonnant  toujours 
plus  haut  vers  la  conscience;  les  arbres  sont  des  hommes  ina- 
chevés et  semblent  se  lamenter  de  leur  emprisonnement,  enra- 
cinés dans  le  sol.  L'animalcule  est  le  novice,  le  candidat  d'un 
ordre  plus  avancé  %  » 

Et  lentement,  luttant  pour  devenir  un  homme, 

Le  ver  monte  et  s'eni'oule  aux  spii'ales  des  formes  ^ 
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L'homme,  voilà  en  effet  le  but  de  révolution  terrestre,  la 
plus  haute  incarnation  de  l'Esprit.  Toute  l'histoire  géolog^ique  et 
zoologique  de  notre  planète  est  une  ascension  vers  l'humanité 
qu'elle  portait  obscurément  dans  son  sein.  Comment  la  Nature 
s'est-elle  élevée  à  cet  être  supérieur,  le  plus  complet  qu'elle  ait 
pu  proiluire  pour  s'expliquer  à  elle-même?  —  En  répétant  perpé- 
tuellement ses  procédés  sur  un  plan  successif,  nous  dit  Emerson, 
a  Chez  les  plantes,  explique-t-il  d'après  Swedenborg  qui  a  repris 
lui-même  d'antiques  théories,  l'œil  ou  germe  s'ouvre  en  une 
feuille  avec  le  pouvoir  de  transformer  la  feuille  en  radicule, 
étamine,  pistil,  pétales,  bractées,  sépale,  semence.  Tout  l'art  de 
la  plante  consiste  à  se  répéter  toujours,  feuille  après  feuille, 
sans  fin,  le  plus  ou  moins  de  chaleur,  de  lumière,  d'humidité  et 
de  nourriture  déterminant  la  forme  qu'elle  devra  prendre. 
Chez  l'animal,  la  nature  fait  une  vertèbre  ou  une  colonne  de 
vertèbres,  et  s'aide  encore  de  nouvelles  vertèbres  avec  un  pou- 
voir limité  d'en  modifier  les  formes  —  vertèbres  sur  vertèbres, 
jusqu'à  la  fin  du  monde.  Un  anatomiste-poète....  regarde  le 
dragonneau  ',  la  larve  du  ver  à  soie,  le  serpent,  comme  le  type 
précurseur  de  la  colonne  vertébrale.  A  l'extrémité  de  cette 
colonne,  la  Nature  en  a  placé  de  plus  petites  pour  servir  de 
bras;  et  à  la  fin  des  bras,  elle  en  a  mis  de  nouvelles  qui  servent 
de  mains;  elle  répète  le  même  procédé  à  l'autre  extrémité,  for- 
mant les  jambes  et  les  pieds.  Au  sommet  de  la  colonne,  elle  en 
met  une  autre  qui  se  double  ou  se  courbe  sur  elle-même,  comme 
une  chenille  en  boule,  et  forme  le  crâne,  toujours  avec  ses  extré- 
mités :  les  mains  étant  à  présent  remplacées  par  la  mâchoire 
supérieure,  les  pieds  par  l'inférieure,  tandis  que  les  doigts  et 
les  orteils  sont  représentés  cette  fois  par  les  dents  d'en  haut  et 
d'en  bas.  Ce  nouvel  assemblage  de  vertèbres  est  destiné  à  des 
usages  supérieurs.  C'est  un  homme  nouveau  sur  les  épaules  du 
dernier.  Il  pourrait  presque  laisser  tomber  le  tronc  qui  le  sup- 
porte et  s'arranger  pour  vivre  seul,  selon  l'idée  platonicienne 
du  Timée.  Là,  en  une  sphère  plus  haute,  tout  ce  qui  s'était 

1.  Ver  appartenant  à  une  famille  voisine  des  filaires  et  des  anguillules  et  dont 
respcce  la  plus  commune,  le  gordius  aquatique,  atteint  une  longueur  de  I  mètre  sur 
1  à  5  millimètres  de  diamètre. 
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passé  dans  le  tronc  se  reproduit.  Une  fois  de  plus,  la  Nature 
répète  la  même  leçon  avec  une  intention  supérieure.  L'esprit 
est  un  corps  plus  délicat  qui  continue  ses  fonctions  de  nutri- 
tion, de  digestion,  d'absorption,  d'exclusion,  de  production 
dans  un  élément  nouveau  et  éthéré.  Là,  dans  le  cerveau,  tout 
le  processus  de  l'alimentation  se  répète  dans  l'acquisition,  la 
comparaison,  la  digestion,  l'assimilation  de  l'expérience.  Là, 
encore,  se  répète  le  mystère  de  la  génération.  Il  y  a  dans  le  cer- 
veau des  facultés  masculines  et  des  facultés  féminines,  union  et 
enfantement.  Il  n'y  a  point  de  limites  à  cette  gradation  ascen- 
dante*... »  Et  exprimant  ailleurs  la  même  pensée  en  une  de 
ces  phrases  laconiques  qui  résument  toute  une  théorie,  Emerson 
dira  :  «  ...  Toutes  les  choses  montent  continuellement.  Les  gaz 
s'assemblent  au  firmament  solide  :  la  masse  chimique  arrive  à 
la  plante  et  pousse,  arrive  au  quadrupède  et  marche,  arrive  à 
l'homme  et  pense  '.  » 

Fait  de  la  poussière  des  mondes,  ayant  en  son  corps  des 
atomes  qui  ont  été  jadis  nébuleuse,  argile  ou  montagne  de 
quartz,  portant  encore  en  lui  les  vestiges  des  formes  animales 
par  lesquelles  il  a  passé  avant  d'arriver  à  sa  structure  actuelle, 
l'homme  n'est  pas  sans  avoir  vaguement  conscience  de  ses 
origines.  Il  se  sent  des  affinités  avec  le  vent  qui  souftle,  l'eau 
qui  coule,  la  fleur  qui  s'épanouit;  les  arbres  et  les  rochers  lui 
rappellent  souvent  ses  propres  formes,  et  quand  il  entre  dans 
un  Musée  d'histoire  naturelle  où  se  trouvent  des  échantillons  de 
tous  les  règnes,  il  est  saisi  d'une  sympathie  occulte  :  il  lui 
semble  que  ce  sont  ses  propres  os  et  sa  propre  chair  qu'il 
regarde.  Mais  c'est  surtout  aux  heures  d'inspiration  que  cette 
universelle  parenté  avec  la  nature  lui  devient  évidente.  Il  sent 
alors  qu'entre  les  autres  êtres  et  lui  il  n'y  a  ni  barrière  ni  diffé- 
rence originelle,  mais  qu'un  même  sang,  une  même  àme  roule 
sans  fin  à  travers  tous  comme  l'eau  du  globe  qui  ne  forme 
qu'une  mer  et  n'a  en  réalité  qu'une  marée  ^. 

Mais   dans  cette    conception   de   l'univers,   Esprit,    Nature, 

1.  Swedenborg,  or  the  Mystic.  (Représentative  Men.) 

2.  Uses  of  Greal  Men.  {Représentative  Men.) 
.3.  The  Over-Soul.  {Essays,  First  Séries.) 
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Humanité,  tout  ne  se  confond-il  pas?  Sorti  du  divin  par  l'inter- 
médiaire de  formes  qui  n'ont  pas  d'existence  réelle,  l'homme 
au  lieu  d'avoir  une  réalité  substantielle  et  une  personnalité  dis- 
tincte ne  serait-il,  lui  aussi,  qu'une  forme  vaine  que  traverse 
l'écoulement  des  apparences?  11  semble  bien  que  ce  soit  là  la 
pensée  d'Emerson.  Jamais  il  ne  distingue  l'homme  du  Tout,  et 
quand  il  parle  du  Principe  de  l'univers  il  s'exprime  comme  s'il 
y  voyait  notre  «  moi  »  véritable.  Tandis  que  pour  l'idéaliste 
l'àme  humaine  est  une  feuille  de  l'arbre  de  la  vie,  pour  lui 
comme  pour  les  Transcendentaux  elle  en  est  la  racine  même. 
C'est  ainsi  que  dans  son  traité  sur  la  Nature,  après  avoir  pré- 
senté le  monde  comme  une  projection  du  divin,  il  insinue  sous 
une  forme  poétique  que  cette  projection  a  été  l'œuvre  de 
l'homme.  «  Je  terminerai  cet  Essai,  dit-il,  par  certaines  tradi- 
tions de  la  nature  et  de  l'homme  qu'un  poète  m'a  chantées  et 
qui,  ayant  toujours  existé  dans  le  monde  et  réapparaissant  peut- 
être  à  tous  les  Bardes,  sont  peut-être  à  la  fois  histoire  et  pro- 
phétie... Jadis,  l'homme  était  pénétré,  absorbé  par  l'Esprit.  Il 
remplissait  la  nature  du  débordement  de  ses  flots.  C'est  de  lui 
qu'ont  jailli  le  soleil  et  la  lune...  Les  lois  de  son  esprit,  les 
phases  de  son  activité  s'extériorisaient  elles-mêmes  dans  le  jour 
et  la  nuit,  dans  l'année  et  les  saisons'.  »  —  «  Son  expérience, 
dit-il  encore  en  parlant  du  Transcendental,  le  pousse  à  regarder 
la  suite  des  faits  que  vous  appelez  le  monde  comme  l'écoulement 
perpétuel  d'un  centre  invisible  et  insondé  qui  se  trouve  en  lui- 
même,  qui  est  également  leur  centre  et  le  sien,  et  l'oblige  à 
regarder  toute  chose  comme  sujette  ou  relative  à  ce  Centre 
inconnu  qui  est  en  lui...  Tout  ce  que  vous  appelez  le  monde  est 
l'ombre  de  cette  substance  que  vous  êtes,  la  création  perpétuelle 
des  pouvoirs  de  la  pensée,  de  ceux  qui  dépendent  de  votre 
volonté  et  de  ceux  qui  en  sont  indépendants'.  »  Non  moins 
explicite  dans  son  Essai  sur  VOver-Soul,  il  écrira  :  «  Cette  puis- 
sance profonde  dans  laquelle  nous  vivons  et  dont  la  plénitude 
nous  est  entièrement  accessible  n'est  pas  seulement  à  toute 
heure  la  perfection  qui  se  suffît  à  elle-même,  mais  l'acte  de  voir 

1.  Nature,  VIIL  (Nature,  Addresses  and  Lectures.) 

2.  The  Transcendentalist.  [Nature,  Addresses  and  Lectures.) 

EMERSON.  10 


146  RALPH  WALDO  EMERSON 

et  la  chose  vue,  le  voyant  et  le  spectacle,  le  sujet  et  l'objet  est 
un  *;  »  et  dans  l'un  de  ses  poèmes  il  fait  dire  à  Brahma  : 

Nulle  Ame  ne  saurait  me  rejeter  loin  d'elle. 
Quand  elle  croit  me  fuir,  c'est  moi  qui  suis  son  aile; 
Je  suis  en  même  temps  le  doute  et  le  douteur, 
Le  Brahmane  me  chante,  et  je  suis  le  chanteur^. 

De  là  à  voir  dans  l'homme  non  un  moi  stable,  une  réalité 
permanente,  mais  un  phénomène  par  où  l'Esprit  se  manifeste 
un  moment,  une  bulle  qui  se  fait  et  se  défait  à  la  surface  de 
l'eau,  la  distance  n'est  pas  grande  et  la  pensée  d'Emerson  la 
franchit.  Tout  en  insinuant  que  nous  ne  devons  pas  aller  contre 
les  instincts  de  l'affection  et  contre  la  nature  en  déniant  l'exis- 
tence substantielle  aux  êtres  humains  ^  il  constate  que  l'Esprit 
est  la  seule  réalité  dont  nous  ne  sommes  que  de  plus  ou  moins 
purs  reflets  et  écrit  dans  l'un  de  ses  derniers  ouvrages  :  «  Un 
corps  individuel  est  l'arrêt  momentané,  la  fixation  de  certains 
atomes  qui,  après  avoir  rempli  un  devoir  obligatoire  envers 
cette  statue  merveilleuse,  sont  de  nouveau  libérés  pour  couler 
dans  le  courant  du  monde.  Un  esprit  individuel  est  de  même 
une  fixation  ou  un  remous  momentané  dans  lequel  certaines 
fonctions  et  puissances  s'élèvent  et  agissent  en  des  coins  et 
lieux  insignifiants,  et  sont  relâchées  ensuite^.  »  Toutefois  ce 
serait  mal  interpréter  Emerson  que  de  serrer  ses  idées  de  près 
pour  en  tirer  sur  les  questions  d'origine  ou  d'essence  des  con- 
clusions métaphysiques  auxquelles  il  n'a  jamais  songé.  Il  sait 
trop  combien  le  langage  déforme  ici  la  vision  pour  se  permettre 
autre  chose  que  des  suggestions  flottantes.  «  Les  exposés  de 
l'Infini  paraissent  ordinairement  injustes  pour  le  fini  et  blas- 
phématoires, écrit-il.  Empédocle  a  exprimé  indubitablement 
une  vérité  de  l'esprit  lorsqu'il  a  dit  :  «  Je  suis  Dieu;  »  mais 
aussitôt  que  la  pensée  est  sortie  de  sa  bouche,  elle  est  devenue 
un  mensonge   pour  l'oreille'.   »    Aussi   préfôre-t-il   laisser   la 

1.  The  Over-Soul.  [Essays,  First  Séries.) 

2.  Brahma.  {Pocms.) 

3.  Nature,  VU.  (Nature,  Addrcsscs  and  Lectures.)  et  Nominalist  and  Realist.  (Essays, 
Second  Séries.) 

4.  Nalural  Hislory  of  Intellecl.  {Nalural  History  of  Intellect  and  other  Papers.) 

5.  The  Melhod  of  Nature.  (Nature,  Addresses  and  Lectures.) 
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question  ouverte.  «  Ces  personnes  transitoires,  qui  sont-elles, 
que  sont-elles?  se  demande-t-il  dans  son  Histoire  naturelle  de 
l'Intelligence,  Nous  ne  pouvons  voir  que  la  source,  l'Esprit 
éternel  qui,  sans  se  préoccuper  de  ses  canaux,  omnipotent  en 
lui-même,  lance  continuellement  son  torrent  dans  les  artères 
et  les  veines  de  l'humanité'.  »  Si  malgré  ces  réserves  lais- 
sant sa  pensée  dans  le  mystère  quelques-uns  lui  reprochaient 
un  panthéisme  transcendantal  qui  absorbe  l'homme  en  Dieu, 
il  répondrait  sans  doute  par  le  mot  de  saint  Paul  :  «  En  lui 
nous  avons  la  vie,  le  mouvement  et  l'être  ^  »  ou  par  les  vers 
du  prélude  de  son  Essai  sur  l'Adoration  : 

Trace,  si  tu  le  peux,  la  limite  mystique 
Qui  pourra  diviser  vraiment  le  sien  du  tien. 
Marquer  la  part  de  l'homme  et  la  part  du  divin  ^ 


1.  Natural  Ilistory  of  Intellect.  (Natural  History  of  Intellect  and  other  Papers. 

2.  Actes  des  Apôtres,  XVII,  28.) 

3.  Worsliip.  {Conduct  of  Life.) 


IV 


Né  de  l'Esprit,  Thomme  ne  peut  subsister  que  par  l'Esprit.  Si, 
fidèle  à  ses  origines,  il  reste  uni  à  son  principe  et  s'y  retrempe 
continuellement,  il  se  développe  et  c'est  la  vie.  Si,  violant  la 
loi  de  son  être,  il  se  sépare  de  sa  source  et  prétend  ne  tirer 
sa  force  que  de  lui-même,  pareil  à  ces  plantes  des  mers  lais- 
sées sur  un  rivage  d'où  le  flot  s'est  retiré,  il  se  dessèche  et  c'est 
l'anéantissement.  Hors  de  l'idéal,  «  il  devient  de  moins  en 
moins;  il  est  un  atome,  un  point,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  à  la 
pauvreté  morale  absolue,  qui  est  la  mort  absolue  \  » 

Quel  illogisme  d'écolière  est-ce  là?  objecte  ici  un  critique 
d'Emerson,  demandant  au  nom  de  la  raison  comment  «  un 
phénomène  »  pourrait  se  soustraire  à  son  principe^?  Si  l'Es- 
sence divine  remplit  tout  de  sa  présence,  «  lançant  continuelle- 
ment son  torrent  dans  les  artères  et  les  veines  de  l'humanité  » 
et  si  l'homme  n'est  qu'un  réceptacle,  on  comprend  mal  en  effet 
qu'il  puisse  être  question  d'obéir  ou  de  désobéir  aux  lois  de 
l'être.  Et  la  difficulté  grandit  encore  quand  on  voit  avec  quelle 
complaisance  Emerson  énumère  les  arguments  du  fatalisme. 
«  La  structure,  la  forme,  l'action  de  l'épine  dorsale  est  le  livre 
du  destin,  dit-il;  le  bec  de  l'oiseau,   le  crâne  du  serpent  déter- 


1.  An  Address  to  the  senior  Class  in  Divinily  Collège.  (Nature,   Addresses  and  Lec- 
tures.) 

2.  John  M.  Roberlson,  Modem  Humanists.  p.   125.  (London,  Swan  Sonnenschein 
and  C"  1891.) 
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mine  tyranniquement  ses  limites.  Il  en  est  de  même  de  l'échelle 
des  races,  des  tempéraments;  il  en  est  de  même  du  sexe... 
Chaque  esprit  se  fait  sa  demeure,  mais  la  maison  emprisonne 
ensuite  l'esprit.  Les  grandes  lignes  de  ce  Fatum  sont  visibles 
même  aux  bornés;  le  cocher  de  fiacre  est  jusqu'à  un  certain 
point  un  phrénologue  :  il  examine  votre  figure  pour  voir  s'il 
peut  être  sûr  de  son  shilling.  Un  front  proéminent  dénote  une 
chose,  et  un  large  abdomen  une  autre;  un  regard  louche,  un  nez 
camus,  des  cheveux  embroussaillés,  la  couleur  de  l'épiderme 
trahissent  le  caractère.  Les  gens  semblent  engaînés  dans  leur 
solide  organisme.  Demandez  à  Spurzheim,  demandez  aux  méde- 
cins, demandez  à  Quetelet  si  le  tempérament  ne  décide  de  rien, 
ou  s'il  est  quelque  chose  dont  il  ne  décide  pas?  Lisez  dans  un 
livre  de  médecine  la  description  des  quatre  tempéraments,  et 
vous  croirez  lire  vos  propres  pensées  que  vous  n'aviez  pas 
encore  dites.  Trouvez  le  rôle  que  jouent  les  yeux  noirs  et  les 
yeux  bleus  dans  une  société.  Comment  un  homme  pourrait-il 
échapper  à  ses  ancêtres  ou  retirer  de  ses  veines  la  goutte  de 
sang  noir  extraite  de  la  substance  de  son  père  ou  de  sa  mère?... 
Les  hommes  sont  ce  que  leurs  mères  les  font.  Vous  pour- 
riez aussi  bien  demander  à  un  métier  qui  tisse  de  la  toile  ouvrée 
pourquoi  il  ne  fait  pas  de  cachemire,  qu'attendre  de  la  poésie 
de  cet  ingénieur  ou  une  découverte  chimique  de  ce  manœuvre. 
Demandez  au  terrassier  dans  la  tranchée  de  vous  expliquer  les 
lois  de  Newton  :  de  père  en  fils,  depuis  trente  ans,  l'excès  de 
travail  et  la  pauvreté  sordide  ont  comprimé  les  organes  déli- 
cats de  son  cerveau.  Quand  chacun  sort  du  sein  de  sa  mère,  la 
porte  des  dons  se  ferme  derrière  lui.  Qu'il  tienne  à  ses  mains 
et  à  ses  pieds;  il  n'en  a  qu'une  paire.  De  môme,  il  n'a  qu'un 
avenir,  et  celui-ci  est  déjà  prédéterminé  dans  les  lobes  de  son 
cerveau,  écrit  sur  sa  petite  figure  bouffie,  aux  yeux  d'animal  et 
dans  sa  forme  trapue.  Tous  les  privilèges  et  toutes  les  législa- 
tions du  monde  ne  pourront  jamais  intervenir  et  l'aider  à 
devenir  un  poète  ou  un  prince.  Jésus  a  dit  :  «  En  la  regardant,  il 
a  déjà  commis  l'adultère.  »  Mais  avant  même  d'avoir  regardé  la 
femme,  il  est  adultère  par  l'excès  d'animalité  et  le  manque  de  pen- 
sées de  sa  constitution.  Qui  les  rencontre  dans  la  rue,  voit  qu'ils 
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sont  mûrs  pour  être  victimes  l'un  de  l'autre'.  »  Principe  détermi- 
nant de  notre  caractère  et  de  nos  chutes,  le  tempérament  décide 
peut-être  aussi  de  nos  opinions  et  de  nos  croyances.  Est-il  sûr 
qu'il  n'ait  pas  été  dans  le  vrai  ce  médecin  qui  prétendait  que  les 
gens  malades  du  foie  devenaient  Calvinistes,  et  que  ceux  chez 
qui  cet  organe  était  sain  devenaient  Unitaires"?  Avec  de  puis- 
sants microscopes,  qui  sait  si  les  médecins  n'arriveraient  pas  à 
voir  dans  l'embryon  dès  le  quatrième  jour  si  celui-ci  sera  whig, 
et  celui-là  anti-esclavagiste?  «  Au  matin  de  la  vie,  les  hommes 
résistent  à  ces  idées;  mais  à  mesure  que  le  soir  approche,  ils  se 
rangent  à  cette  conclusion  que  le  tempérament  l'emporte  surtout 
ce  qui  relève  du  temps,  de  l'espace,  des  circonstances,  et  que 
les  flammes  même  de  la  religion  ne  sauraient  le  consumer.  ^  » 
Il  y  a  plus.  Enchaînés  par  nos  tendances  physiologiques,  nous 
sommes  encore  enserrés  par  les  événements  extérieurs,  ou,  pour 
employer  une  image  plus  conforme  à  la  philosophie  d'Emerson, 
entraînés  par  les  influences  qui  jaillissent  du  climat,  du  milieu 
et  des  lois  de  l'univers.  «  La  population  du  globe  est  une  popula- 
tion conditionnelle;  ce  n'est  pas  la  meilleure,  mais  c'est  la  meil- 
leure qui  puisse  vivre  actuellement;  et  l'échelle  des  tribus,  la 
constance  avec  laquelle  la  victoire  s'attache  à  l'une  et  la  défaite 
à  l'autre,  est  aussi  uniforme  que  la  superposition  des  couches 
géologiques.  Nous  savons  dans  l'histoire  de  quel  poids  pèse  la 
race.  Nous  voyons  les  Anglais,  les   Français,  les  Allemands 
s'établir  sur  tous  les  rivages  et  les  marchés  de  l'Amérique  et 
de  l'Aulralie  et  y  monopoliser  le  commerce.  Nous  aimons  les 
habitudes  de  vie  fiévreuse  et  victorieuse  de  notre  groupe  de  la 
famille.  Nous  suivons  les  pas  du  Juif,  de  l'Indien,  du  Nègre. 
Nous  voyons  combien  d'efforts  ont  été  dépensés  en  vain  pour 
éteindre  la  race  juive.   Lisez  les  conclusions  désagréables  de 
Knox  dans  ses  «  Fragments  de  Races  »  —  auteur  hasardé  et 
peu  satisfaisant,  mais  rempli  de  vérités  piquantes  et  inoublia- 
bles :  «  La  nature  respecte  les   races  pures  et  non  les   races 
hybrides.  »  «  Chaque   race  a  son  propre  habitat.  »  «  Détachez 

1.  Fate.  (Conduct  of  Life.) 

2.  Expérience.  (Essays,  Second  Séries.) 

3.  Expérience.  {Essays,  Second  Séries.) 
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une  colonie  de  la  race,  et  elle  se  détériorera  au  point  de  retourner 
à  l'état  sauvage.  »  Voyez  les  ombres  du  tableau.  Des  millions 
d'Allemands  et  d'Irlandais  participent,  comme  les  Nôg-res,  à  la 
destinée  de  l'eng^rais.  Ils  sont  transportés  à  travers  l'Atlantique, 
charriés  par  toute  l'Amérique  pour  remuer  la  terre  et  peiner  afin 
que  le  blé  soit  à  bas  prix,  et  ensuite  pour  être  enterrés  préma- 
turément afin  de  faire  une  place  d'herbe  verte  dans  la  prairie. 
Un  autre  faisceau  de  ces  entraves  de  diamant,  c'est  la  nou- 
velle science  de  la  statistique.  Il  est  de  fait  —  si  la  base  de  la 
population  est  assez  large  —  que  les  événements  les  plus  extra- 
ordinaires et  les  plus  accidentels  deviennent  un  objet  de  calcul 
fixe.  On  ne  pourrait  s'aventurer  à  prédire  quand  un  capitaine 
comme  Bonaparte,  une  cantatrice  comme  Jenny  Lind  ou  un  navi- 
gateur comme  Bowditch pourra  naître  à  Boston;  mais  avec  une 
population  de  vingt  ou  de  deux  cent  millions  d'àmes,  on  peut 
arriver  à  des  prévisions  approximatives*...  Dans  chaque  baril 
de  cowries  ^  apportées  à  New  Bedford,  il  y  en  aura  une  orangia  ; 
de  même  dans  une  douzaine  de  millions  de  Malais  et  de  Maho- 
métans,  il  y  aura  un  ou  deux  crânes  d'astronomes.  Dans  une 
grande  ville,  les  choses  les  plus  accidentelles,  les  choses  dont 
la  beauté  réside  dans  le  caractère  fortuit,  sont  produites  aussi 
ponctuellement  et  régulièrement  que  le  petit  pain  du  boulanger 
pour  le  déjeuner  du  matin.  Le  Punch  donne  exactement  une 
bonne  caricature  par  semaine,  et  les  journaux  arrivent  à  publier 
tous  les  jours  une  nouvelle  intéressante.  Et  les  lois  de  la  répres- 
sion s'exercent  de  même,  ainsi  que  les  pénalités  qui  suivent  la 
violation  des  règles.  La  famine,  le  typhus,  la  gelée,  la  guerre, 
le  suicide  et  les  races  stériles  doivent  être  regardés  comme  des 
éléments  calculables  du  système  du  monde.  Ce  sont  là  les  cail- 
loux de  la  montagne,  quelques  suggestions  des  bornes  qui 
murent  notre  vie  et  qui,  dans  ce  que  nous  appelons  les  évé- 
nements fortuits  ou   accidentels,  montrent  une  sorte  de  régu- 


1.  •  Chaque  phénomène  se  rapportant  à  l'espèce  humaine,  considérée  comme  un 
tout,  appartient  à  l'ordre  des  faits  physiques.  Plus  le  nombre  des  individus  est 
grand,  plus  l'individu  disparaît,  laissant  la  prédominance  à  une  série  de  faits 
généraux  qui  dépendent  des  causes  sur  lesquelles  la  société  existe  et  se  maintient.  » 
Quetelet.  (Note  d'Emerson.) 

2.  Coquilles  marines. 
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larité  mécanique,  pareille  à  celle  d'un  métier  à  tisser  ou  d'un 
moulin.  La  force  avec  laquelle  nous  résistons  à  ce  torrent  de 
tendances  paraît  si  ridiculement  inadéquate,  qu'elle  ne  dépasse 
guère  la  portée  d'une  critique  ou  d'une  protestation  faite  par 
une  minorité  d'une  seule  personne  sous  la  pression  de  plu- 
sieurs millions  d'autres.  Il  me  semble  voir  au  fort  d'une  tem- 
pête des  hommes  tombés  par-dessus  bord,  se  débattant  dans 
les  vagues  et  emportés  çà  et  là.  Ils  se  jettent  un  regard  d'intelli- 
gence, mais  ils  peuvent  bien  peu  les  uns  pour  les  autres  ;  c'est 
beaucoup  si  chacun  réussit  lui-même  à  se  maintenir  à  flot.  Ils 
peuvent  disposer  de  leurs  coups  d'oeil  et  tout  le  reste,  c'est  le 
Destin'.  »  Ces  leçons  de  la  Fatalité  sont  évidemment  odieuses. 
«  Qui  aime  à  croire  qu'il  a,  cachés  dans  le  cerveau,  l'épine  dor- 
sale et  la  région  pelvienne,  tous  les  vices  de  la  race  saxonne 
ou  celtique  lesquels,  en  dépit  de  la  hauteur  des  espérances 
et  des  résolutions  qui  l'enflamment,  le  feront  certainement  des- 
cendre au  rang  d'animal  égoïste,  fourbe,  servile  et  artifi- 
cieux^? »  Mais  à  quoi  bon  se  révolter?  La  courbe  du  vol  de 
la  phalène  est  prédéterminée  et  tout  obéit  au  nombre,  à  la 
règle,  à  la  gravitation*.  Inclinons-nous  devant  les  lois  inviola- 
bles. «  Élevons  des  autels  à  l'Unité  bénie  qui  tient  la  nature  et 
les  âmes  en  une  solution  parfaite,  et  force  chaque  atome  à  servir 
à  une  fin  universelle  \  » 

Ainsi  la  liberté  est  une  illusion?  Il  est  aussi  inutile  de  dire  à 
l'homme  de  suivre  sa  loi,  que  de  conseiller  à  la  pierre  lancée 
dans  l'espace  d'obéir  à  la  pesanteur... 

—  Conclusion  fausse,  parce  qu'incomplète,  répond  aussitôt 
Emerson.  Comme  toutes  les  questions,  le  problème  des  actions 
humaines  a  deux  pôles,  et  le  Fatalisme  n'en  voit  qu'un.  Si  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  fermer  les  yeux  à  la  Nécessité,  «  si  nous 
devons  accepter  le  Destin,  nous  ne  sommes  pas  moins  contraints 
d'accepter  la  liberté,  la  valeur  de  l'individu,  la  grandeur  du  devoir, 
la  puissance  du  caractère.  La  Fatalité  est  vraie,  et  le  contraire 


1.  Fatc.  (Conduci  of  Life.) 

2.  Idem. 

3.  Worship.  (Conduct  of  Life.) 

4.  Fale.  {Conduci  of  Life.) 
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est  vrai...  Nous  sommes  surs,  bien  que  nous  ne  sachions  pas 
comment  les  concilier,  que  la  nécessité  comporte  la  liberté*.  » 
Et  sans  prétendre  expliquer  l'incompréhensible,  Emerson  cons- 
tate que  dans  le  déterminisme  même,  la  porte  reste  ouverte  à 
la  décision  libre.  Assurément,  si  l'on  ne  voit  dans  l'homme  que 
l'être  physiologique,  une  agglomération  de  molécules,  il  faut 
désespérer  de  la  liberté.  «  Je  ne  vois  pas,  s'il  est  une  fois  pris 
au  piège  des  soi-disant  sciences,  comment  Tiiomme  peut  échapper 
aux  anneaux  de  la  chaîne  de  la  nécessité  physique,  dit-il.  Étant 
donné  tel  embryon,  telle  histoire  doit  arriver  -.  »  Mais  l'homme 
est  autre  chose  qu'un  corps  ou,  comme  il  le  dit  en  son  langage 
souvent  réaliste,  autre  chose  qu'une  collection  de  viscères,  un 
abdomen  et  des  membres  reliés  en  un  tout,  une  sorte  de  paquet 
ignoble  ^  En  lui  est  la  pensée,  la  volonté,  le  choix,  dont  l'im- 
pulsion jaillit  sans  cesse  de  son  àme.  «  Il  vit  dans  la  nature 
comme  l'animal,  mais  le  choix  est  né  dans  son  être  ;  le  voici  celui 
qui  choisit;  la  voici  la  Déclaration  d'Indépendance,  le  Quatre- 
Juillet*  delazoologieetde  l'astronomie.  Il  choisit  comme  le  reste 
de  la  création  ne  le  fait  pas  \  »  Avec  le  choix,  le  règne  de  la  pure 
nécessité  finit,  et  celui  de  la  liberté  commence.  Tandis  qu'inca- 
pable de  modifier  la  quantité  des  énergies  qui  circulent  en  elles, 
la  planète,  la  plante,  la  bête  sont  forcées  de  les  subir,  l'homme 
peut  voir  ces  énergies  augmenter  ou  diminuer  à  son  gré.  Oui, 
il  n'est  qu'un  réceptacle  des  flots  spirituels  qui  s'écoulent  per- 
pétuellement dans  l'univers,  mais  un  réceptacle  qui  s'ouvre  ou 
se  ferme  au  divin  selon  sa  décision  propre.  Lui  plaît-il  de 
repousser  l'Esprit?  A-t-il  la  prétention  d'être  quelque  chose  par 
lui-même?  Sa  volonté  se  dresse  comme  une  barrière  entre  lui  et 
le  divin,  et  l'Esprit  se  retire.  Alors,  sans  intelligence  pour 
interpréter  la  Nature  et  sans  force  pour  lui  résister,  soumis  à 
l'instinct  et  aux  faits  extérieurs,  il  n'est  cju'un  esclave  dont  les 
choses  triomphent  insolemment.  Aspire-t-il  au  contraire  à  la 

1.  Fale.  (Conducl  of  Life.) 

2.  Expérience.  (Essays,  Second  Séries.) 

3.  Fate.  {Conduct  of  Life.) 

4.  Alluriion  à  la    Déclaratton   d'indépendance    des    États-Unis,   proclamée    le 
4  juillet  177G. 

5.  Character.  (Lectures  and  Biographical  Sketches.) 
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vie  spirituelle?  Sa  volonté,  se  tournant  contre  soi,  s'applique-t- 
elle  à  s'anéantir  pour  laisser  passer  le  divin?  Alors,  fort  de  la 
Sagesse  qui  a  créé  les  choses,  il  peut  les  dompter  et  triomphe 
du  Fatum.  «  Le  Destin,  ce  sont  des  causes  non  pénétrées.  L'eau 
engloutit  le  navire  et  le  marin  comme  un  grain  de  sable.  Mais 
apprenez  à  nager,  arrimez  votre  barque,  et  elle  fendra  la  vague 
qui  la  submergeait  et  qui  la  portera  comme  sa  propre  écume, 
comme  une  plume  et  une  puissance...  Les  ravages  annuels  du 
typhus  dépassent  de  beaucoup  ceux  de  la  guerre;  mais  un  drai- 
nage intelligent  détruit  le  typhus...  Tous  les  autres  fléaux  ne 
sont  pas  moins  compris  dans  la  loi  des  causes  et  des  efléts,  et 
peuvent  être  combattus.  Et  tandis  que  la  science  extirpe  le 
venin,  elle  tire  ordinairement  quelque  profit  de  l'ennemi  vaincu. 
Le  torrent  destructeur  apprend  à  peiner  pour  l'homme;  les 
bêtes  sauvages  deviennent  utiles  pour  la  nourriture,  le  vête- 
ment, le  travail...  L'homme  se  meut  de  toutes  les  manières, 
avec  les  jambes  du  cheval,  les  ailes  du  vent,  la  vapeur,  le  gaz 
des  ballons,  l'électricité...  Il  n'est  rien  dont  il  ne  fasse  son  ser- 
viteur'. —  Avez-vous  vu  un  charpentier  sur  une  échelle,  tail- 
lant des  éclats  de  poutre  avec  une  hache?  Qu'il  est  gauche  ! 
Quelle  mauvaise  situation  pour  travailler.  Mais  voyez-le  à  terre, 
disposant  son  bois  au-dessous  de  lui.  Maintenant  ce  ne  sont  pas 
ses  faibles  muscles,  mais  la  force  de  la  planète  qui  fait  tomber 
la  hache,  c'est-à-dire  que  la  planète  elle-même  se  charge  de 
fendre  son  bois...  Qu'il  s'agisse  de  n'importe  quel  labeur,  la 
sagesse  de  l'homme  consiste  à  attacher  son  char  à  une  étoile ^  » 
Et  en  se  laissant  guider  par  l'attraction  céleste,  l'homme  n'a  pas 
seulement  le  pouvoir  de  transformer  en  auxiliaires  les  forces 
qui  lui  sont  hostiles,  et  d'opposer  en  quelque  sorte  le  Destin  au 
Destin.  II  peut  produire  des  faits  nouveaux,  accumuler  en  lui 
des  énergies  qui  feront  surgir  de  la  nature  physique  et  morale 
des  ressources  inconnues,  véritables  miracles  pour  la  foule  qui 
en  ignore  les  causes.  Anti-idéaliste  alors  même  qu'il  se  croit 
religieux,  le  vulgaire  prête  en  effet  aux  événements  un  caractère 
fatal.  Pour  lui  Histoire,  civilisation,  progrès,   faits  de  la  vie 

1.  Fate.  (Conduct  of  Life.) 

2.  Civilizalion.  {Society  and  Solitude.) 
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privée  ou  publique,  tout  est  une  question  de  climat  et  de  produc- 
tions du  sol,  de  coton  et  de  fer,  d'actions  et  de  réactions  maté- 
rielles auxquelles  l'homme  ne  peut  rien  chang-er.  «  Mais  le  monde 
s'appuie  sur  des  idées,  et  non  sur  le  fer  et  le  coton,  et  le  fer  du 
fer,  le  feu  du  feu,  l'éther  et  la  source  de  tous  les  éléments, 
c'est  la  force  morale.  Comme  le  nuage  sur  le  nuage,  l'oiseau 
sur  l'air,  la  planète  dans  l'espace,  les  sociétés  humaines  et  leurs 
institutions  reposent  sur  des  pensées*.  »  Quand  l'homme  reste 
dans  le  courant  divin ,  pareil  au  télégraphiste  du  village  dont 
l'appareil  surprend  les  ordres  des  nations  à  mesure  qu'ils  pas- 
sent, il  partage  les  secrets  du  ciel,  il  dispose  des  énergies  qui 
façonnent  le  monde  et  peut  le  refaire  selon  son  rêve.  Les  mer- 
veilles de  la  science  qui  font  jaillir  de  la  matière  des  jiouvoirs 
insoupçonnés,  les  merveilles  de  la  vertu  qui  font  surgir  de 
l'àme  la  justice  et  l'amour,  toutes  ces  victoires  sur  la  nature  et 
l'égoïsme  qui  constituent  la  civilisation,  ne  sont  autre  chose  que 
l'extériorisation  d'une  force  spirituelle.  Il  n'y  a  pas  de  miracles, 
pas  de  hasard,  pas  de  «  chance  »  dans  la  vie.  L'histoire  des 
individus  comme  celle  des  peuples  est  l'œuvre  des  idées.  L'hu- 
manité porte  l'avenir  en  elle.  L'àme  crée  ses  propres  événe- 
ments. 

Actuellement,  elle  le  fait  à  peine.  Elle  ne  connaît  encore 
qu'une  faible  partie  de  ses  ressources.  Comme  l'attestent  les 
contes  de  la  magie  et  d'antiques  légendes  où  l'on  voit  les  héros 
comprendre  le  langage  des  choses,  franchir  en  un  pas  des 
milliers  de  lieues  et  réaliser  tous  leurs  rêves,  elle  a  depuis 
longtemps  le  pressentiment  de  l'immensité  des  pouvoirs  dont 
elle  pourrait  disposet  pour  se  soumettre  les  cléments  et  les  faits. 
Mais,  malgré  son  désir  passionné  de  mettre  la  main  sur  eux, 
elle  n'a  pas  encore  réussi  à  les  saisir.  C'est  qu'avant  de  pos- 
séder un  grand  pouvoir,  il  faut  acquérir  la  sagesse  d'en  user 
bien.  Éloignés  du  divin,  les  hommes  sont  trop  faibles,  trop  peu 
mûris  pour  que  les  secrets  de  la  nature  leur  soient  profitables. 
Agissant  avec  eux  comme  avec  des  enfants  devant  qui  on  met 
certains  objets  hors  de  portée,  l'Esprit  leur  interdit  des  décou- 

1.  Perpétuai  Forces.  {Lectures  and  Biographical  Sketches.) 
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vertes  prématurées  qui  leur  seraient  nuisibles  \  Le  savoir  va  de 
front  avec  le  développement  spirituel.  Nos  ignorances,  nos 
impuissances  en  face  des  choses  accusent  notre  moralité.  Le 
jour  où  l'humanité  vivra  en  communion  avec  l'Idéal,  où  elle 
sera  vraiment  «  l'Influencée  »  traversée  de  courants  de  l'omni- 
science,  elle  verra  l'univers  solide  devenu  fluide  à  son  contact 
s'écouler  en  des  formes  nouvelles  qui  seront  l'extériorisation  de 
ses  rêves,  et  participera  à  la  souveraineté  du  Créateur. 

Toutefois  qu'on  le  remarque  bien,  qu'il  triomphe  de  la  Fata- 
lité ou  soit  dominé  par  elle,  que  les  montagnes  l'écrasent  ou 
que  dans  l'élan  de  sa  foi  il  transporte  les  montagnes,  l'homme 
n'agit  point,  il  est  «  agi.  »  Il  ne  crée  point  les  forces  dont  il  dis- 
pose; il  n'est  qu'  «  un  chalumeau  par  où  leurs  flots  s'écoulent  ^  » 
«  Nous  gisons  au  sein  d'une  immense  intelligence  qui  fait  de 
nous  des  récepteurs  de  sa  vérité  et  les  organes  de  son  activité. 
Quand  nous  discernons  la  justice,  quand  nous  discernons  la 
vérité,  nous  ne  faisons  rien  par  nous-mêmes,  que  laisser  passer 
ses  rayons  ^  —  Les  ardeurs  de  la  piété  s'accordent  ici  avec  le 
plus  froid  scepticisme.  Rien  ne  vient  de  nous,  ni  n'est  notre 
œuvre  —  tout  vient  de  Dieu.  La  nature  ne  veut  pas  nous  concéder 
la  plus  petite  feuille  de  laurier.  Dans  la  réussite  ou  l'échec,  je 
ne  puis  rien  voir,  en  somme,  que  le  plus  ou  moins  de  forces 
vitales  fournies  par  l'Eternel  ^  »  La  liberté  ne  consiste  qu'à 
choisir  entre  ce  plus  ou  ce  moins.  Le  choix  initial  fait  et  maintenu, 
l'acte  est  déterminé  par  l'enchaînement  des  causes  et  des  effets. 
Une  saurait  y  avoir  une  autre  conception  de  la  liberté  humaine. 
Nous  ne  pouvons  sortir  du  monde  et  denous-mômespour  agir  en 
dehors  de  toute  loi.  «  Elevons  des  autels  à  la  grande  Nécessité. 
Si  nous  avons  cru  les  hommes  libres  en  ce  sens  qu'une  seule 
fois  une   volonté  capricieuse  pourrait  l'emporter  sur  la  loi  des 


1.  Parmi  ces  découvertes  désirées,  Emerson  cite  celle  de  la  direction  des  ballons, 
et  ajoute  cette  remarque  qui  précise  sa  pensée  :  •  Les  rôdeurs  sont  déjà  assez 
gênants  dans  les  villes  et  sur  les  grands  chemins;  mais  des  rAdeurs  volant  dans 
les  airs  et  descendant  sur  le  voyageur  isolé,  la  maison  du  fermier  solitaire  ou 
l'employé  de  Banque  dans  la  campagne,  on  peut  s'en  passer.  »  Demonology. 
(Lectures  and  Biogrnphical  Skelches.) 

2.  Pcrpnlual  Forces.  (Lectures  and  Biographical  Sketche^.) 

3.  Self-Reliance.  (Essays,  First  Séries,) 

4.  Expérience.  (Essays,  Second  Séries.) 
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choses,  c'était  comme  si  nous  nous  étions  imaginé  que  la  main 
d'un  enfant  pouvait  faire  descendre  le  soleil.  Si  dans  le  moindre 
détail  on  pouvait  déranger  l'ordre  de  la  nature,  qui  voudrait 
accepter  le  don  de  la  vie? 

«  Elevons  des  autels  à  la  grande  Nécessité  qui  nous  assure 
que  tout  est  fait  de  la  môme  substance;  que  le  plaignant  et  le 
défendant,  l'ami  et  l'ennemi,  l'être  planétaire  et  la  planète,  la 
nourriture  et  celui  qui  se  nourrit  sont  d'une  seule  espèce.  L'as- 
tronomie embrasse  un  espace  immense,  mais  aucun  système  n'y 
diffère  des  autres.  La  géologie  couvre  de  vastes  périodes,  mais 
ses  lois  étaient  autrefois  les  mêmes  qu'aujourd'hui.  Pourquoi 
craindrions-nous  la  Nature,  qui  n'est  autre  chose  que  la  «  philo- 
sophie et  la  théologie  incarnées?  »  Pourquoi  aurions-nous  peur 
d'être  écrasés  par  la  brutalité  des  éléments,  nous  qui  sommes 
faits  des  éléments  mêmes? 

«  Elevons  des  autels  à  la  grande  Nécessité  qui  rend  l'homme 
brave  en  le  convainquant  qu'il  ne  peut  éviter  le  danger  qui  doit 
être,  ni  encourir  le  danger  qui  ne  peut  pas  être;  à  la  Nécessité 
qui,  durement  ou  doucement,  l'amène  à  percevoir  qu'il  n'y 
a  pas  de  hasard  ;  qu'une  Loi  gouverne  toute  la  vie,  Loi  qui 
n'est  pas  seulement  intelligente,  mais  qui  est  l'intelligence  — 
qui  n'est  pas  personnelle  ni  impersonnelle  —  qui  dédaigne  les 
mots  et  dépasse  l'entendement,  qui  dissout  les  personnalités, 
vivifie  la  nature,  et  invite  ceux  qui  ont  le  cœur  pur  à  puiser  à 
toute  son  omnipotence  '.  » 

Cette  Loi  pouvant  être  acceptée  ou  rejetée  à  volonté,  mais  ne 
cessant  de  se  manifester  même  à  travers  nos  infractions, 
Emerson  peut  dire  que  la  fatalité  se  glisse  dans  la  liberté  et  la 
liberté  dans  la  fatalité  ^  et  conclure  sans  paradoxe  à  un  libre 
déterminisme.  «  Je  crois  que  la  dernière  leçon  de  la  vie...  est 
une  obéissance  volontaire,  une  liberté  nécessitée.  L'homme  est 
fait  des  mêmes  atomes  que  le  monde,  il  partage  ses  impres- 
sions, ses  dispositions,  sa  destinée.  Quand  son  esprit  est  éclairé, 
quand  son  cœur  est  bon,  il  se  jette  joyeusement  lui-même  dans 
l'ordre  suprême  et  fait,  en  le  sachant,   ce  que  les  pierres  font 

1.  Fate.  {Conduct  of  Life.) 

2.  Idem. 
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parleur  structures  »  c'est-à-dire  réalise  volontairement  la  loi 
de  son  activité. 

De  l'ensemble  de  ces  considérations  il  résulte  que  le  mal,  don 
le  problème  est  intimement  lié  à  celui  de  la  liberté,  ne  saurait 
se  présenter  avec  les  caractères  qu'on  lui  attribue  ordinaire- 
ment. On  le  regarde  comme  une  force  qui  existerait  en  face  du 
bien  et  s'opposerait  à  lui.  Mais  comment  pourrait-il  exister  d'une 
manière  positive  puisque  le  divin  est  seul  réel?  «  L'essence 
ou  Dieu  n'est  pas  une  relation  ou  une  partie,  mais  le  tout. 
L'Etre  est  la  grande  affirmation,  excluant  la  négation,  s'équili- 
brant  lui-même  et  absorbant  en  lui  toutes  les  relations,  toutes 
les  parties  et  tous  les  âges.  La  nature,  la  vérité,  la  vertu  en 
sont  des  émanations.  Le  vice  en  est  l'absence,  l'éloignement. 
Le  néant,  le  Faux  peut  en  réalité  représenter  la  grande  Nuit  sur 
laquelle,  comme  sur  un  écran,  l'Univers  vivant  se  peint  lui- 
même;  mais  il  ne  peut  rien  engendrer,  il  ne  peut  point  agir, 
car  il  n'est  pas^.  » 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas  ici  sur  l'idée  d'Emerson.  Il  ne  pré- 
tend point  dire  que  tout  soit  pour  le  mieux.  Sa  pensée  est  si  éloi- 
gnée du  contentement  des  satisfaits  de  l'existence,  qu'il  s'élève 
au  contraire  avec  ironie  contre  l'optimisme  béat  d'une  certaine 
piété.  «  De  temps  en  temps,  écrit-il,  il  se  trouve  un  aimable  ecclé- 
siastique, comme  John  Stilling  et  Robert  Huntington,  croyant  à 
une  providence  banquière  qui,  chaque  fois  que  le  juste  a  besoin 
d'un  dîner  envoie  quelqu'un  frapper  à  sa  porte  et  y  laisser  un 
demi-dollar.  Mais  la  Nature  n'a  rien  de  sentimental  —  elle  ne 
nous  choie  pas,  ne  nous  dorlote  pas.  Il  faut  reconnaître  qu'elle 
est  sombre,  dure,  et  ne  regarde  pas  à  noyer  un  homme  ou  une 
femme...  Le  froid,  sans  considération  pour  les  gens,  vous  pique 
le  sang,  engourdit  vos  pieds  et  vous  gèle  un  homme  comme  une 
pomme...  La  foudre  ne  respecte  pas  les  personnes. Les  voies  de 
la  Providence  sont  quelques  peu  rudes.  Les  mœurs  du  serpent, 
de  l'araignée,  le  coup  de  dent  du  tigre  et  des  autres  carnassiers 
sanguinaires  et  animaux  de  proie,  le  craquement  des  os  de  la 
victime  serrée  dans  les  replis  de  Vanaconda'^,  tout  cela  fait  partie 

1.  Worship.  {Conduct  of  Life.) 

2.  Compensation.  (Essays,  First  Séries.) 

3.  Grand  serpent  de  rAraérique  du  Sud,  de  la  famille  des  boas. 
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du  système,  et  nos  mœurs  ressemblent  aux  leurs.  Vous  venez 
(l'achever votre  dîner;  mais  si  scrupuleusement  que  l'abattoir  soit 
caché  à  une  agréable  distance  de  quelques  kilomètres,  il  faut 
bien  reconnaître  qu'il  y  a  ici  complicité,  qu'il  y  a  des  races  des- 
tructives, des  races  qui  vivent  aux  dépens  des  autres.  Notre  pla- 
nète est  exposée  au  choc  des  comètes,  aux  influences  perturba- 
trices des  autres  planètes,  aux  déchirements  des  tremblements 
de  terre  et  des  volcans...  A  Lisbonne,  le  tremblement  de  terre  a 
tué  les  hommes  comme  des  mouches.  A  Naples,  il  y  a  trois  ans, 
dix  mille  personnes  ont  été  écrasées  en  quelques  minutes.  Le 
scorbut  en  mer,  le  climat  meurtrier  dans  l'ouest  de  l'Afrique,  à 
Cayenne,  à  Panama,  à  la  Nouvelle-Orléans  supprime  les 
hommes  comme  un  massacre.  Nos  prairies  de  l'Ouest  tremblent 
sous  la  fièvre.  Le  choléra,  la  petite  vérole,  se  sont  montrés 
aussi  homicides  pour  quelques  tribus  que  le  froid  aux  gril- 
lons qui ,  ayant  rempli  l'été  de  leur  bruit ,  sont  réduits  au 
silence  en  une  nuit  par  un  abaissement  de  la  température.  Sans 
découvrir  ce  qui  ne  nous  regarde  pas,  sans  compter  combien 
d'espèces  de  parasites  s'attachent  au  bombyx,  sans  nous  aven- 
turer dans  la  recherche  des  parasites  intestinaux,  des  infusoires 
dévorants  ou  les  obscurités  de  la  génération  alternée  —  les 
formes  du  requin ,  le  labriis ,  la  mâchoire  du  loup  de  mer 
tapissée  de  dents  broyantes,  les  armes  des  épaulards  et  autres 
guerriers  cachés  dans  l'Océan,  sont  des  indications  de  la  féro- 
cité qui  est  au  sein  de  la  nature.  La  Providence  va  à  ses  tins 
par  une  voie  sauvage,  rude,  impénétrable,  et  il  est  inutile 
d'essayer  de  purifier  ses  instruments  variés  et  immenses  ou 
d'habiller  ce  terrible  bienfaiteur  du  linge  propre  et  de  la  cravate 
blanche  de  l'étudiant  en  théologie*.  »  A  certaines  heures,  la 
nature  apparaît  à  Emerson  comme  un  marécage  tropical  au 
soleil  :  on  entend  au  bord  la  chanson  des  oiseaux  d'été,  on  voit 
les  gouttes  de  rosée  qui  reflètent  la  lumière  —  mais  l'intérieur 
est  terrible,  rempli  d'hydres  et  de  crocodiles".  Et  il  nous 
montre  la  Nécessité  froide,  sans  sourire,  couverte  d'emblèmes 
de  douleurs,  étendant  ses  fils  sombres  sur  l'univers.  «  Ces  fils, 

1.  Fate.  {Condact  of  Life.) 

2.  The  Sovereignty  of  Ethics.  {Lectures  and  Biographical  Sketches.) 
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ce  sont  les  éléments  pernicieux  de  la  nature...  et  ses  hommes 
pires  encore  ;  les  cannibales  et  les  dépravations  de  la  civilisation  ; 
les  secrets  des  prisons  de  la  tyrannie,  l'esclave  et  son  maître,  le 
dédain  de  l'orgueilleux,  les  larmes  de  l'orphelin,  les  vices,  les 
convoitises,  l'avarice  impitoyable.  C'est  là  la  chaîne  sombre 
des  âges'.  »  Allant  plus  loin  encore,  il  constate  qu'il  n'y  a  pas 
une  minorité  importante,  pas  un  homme  qui  ait  une  vie  haute 
et  sans  tache  ^  et  il  porte  sur  l'ensemble  ces  jugements  qui  sem- 
bleraient de  la  Rochefoucauld  ou  de  Schopenhauer  :  «  La  clé  de 
tous  les  âges  est  l'imbécillité  dans  la  grande  majorité  des  hommes, 
en  tous  temps  et  même  chez  les  héros  ;  chez  tous,  sauf  en  quelques 
grands  moments^ —  —  L'humanité  se  divise  en  deux  classes, 
bienfaiteurs  et  malfaiteurs.  La  seconde  classe  est  nombreuse; 
la  première  compte  une  poignée  d'hommes.  Il  est  rare  qu'une 
personne  tombe  malade*  sans  que  ceux  qui  l'entourent  n'aient 
un  vague  espoir  de  la  voir  mourir*.  » 

Mais  si  en  face  du  mal,  Emerson  ne  nie  pas  les  faits,  il  leur 
refuse  une  existence  réelle.  Oui,  dira-t-il  en  substance,  la 
Nature  n'a  rien  d'une  sainte.  Oui,  elle  va  mangeant,  buvant  et 
péchant,  et  les  grands,  les  beaux,  les  forts  à  qui  elle  réserve 
ses  faveurs  ne  sont  pas  ceux  qui  fréquentent  l'Ecole  du 
dimanche  et  observent  les  Commandements  ^  Oui,  les  hommes 
sont  des  appétits  qui  marchent,  l'histoire  est  un  drame  sanglant, 
et  la  civilisation,  une  suite  de  hontes.  Mais  crimes,  trahisons, 
cataclysmes,  tous  les  phénomènes  que  nous  désignons  sous  le 
nom  de  «  mal  »  ne  sont  que  des  apparences.  «  Le  bien  est 
positif,  le  mal  est  simplement  une  privation;  il  n'est  pas  absolu; 
c'est  comme  le  froid  qui  n'est  que  la  privation  de  chaleur®.  »  Ce 
qui  prouve  d'ailleurs  que  le  mal  en  soi  n'existe  pas,  c'est  que 
l'on  peut  voir  des  choses  excellentes  sortir  d'actions  que  l'on 
jugeait   radicalement   mauvaises,  et  des   moyens  déshonnôtes 

1.  The  Sovereignly  of  Elhics.  {Lectures  and  Biographical  Skelrhrs.) 

2.  Papers  from  the  Dial  :  Thoughls  ou  Modem  Literalure.  (Natural  History  of  Intel- 
lect and  other  Papers.) 

3.  Power.  iConduct  of  Life.) 

4.  Considérations  by  Ihc  U'ay.  {Conduct  of  Life.) 

5.  Expérience.  (Essays,  Second  Séries). 
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aboutir  à  des  résultats  grandioses.  Regardons  le  Passé  :  «  La 
première  leçon  de  l'Histoire,  c'est  la  bienfaisance  du  mal.  Le 
Bien  est  un  bon  docteur,  mais  le  Mal  vaut  quelquefois  mieux  '.  » 
C'est  à  une  poignée  de  brigands  enlevant  des  femmes  que  Rome 
a  dû  sa  fortune.  C'est  le  despotisme  des  rois  qui  a  engendré  les 
libertés  modernes.  Ce  sont  les  fléaux  et  les  guerres  balayant  les 
routines  et  ouvrant  de  nouvelles  voies  à  l'activité  qui  ont  assaini 
le  monde.  Aujourd'hui  encore,  c'est  à  l'esprit  de  lucre  des  capi- 
talistes qui  les  ont  sillonnés  de  lignes  ferrées  que  les  États  de 
l'Ouest  américain  doivent  leur  civilisation.  «  Les  bienfaits  que 
rillinois  et  le  Grand-Ouest  ont  tiré  des  chemins  de  fer  dépassent 
infiniment  celui  de  n'importe  quel  philanthrope  dont  on  ait  gardé 
le  souvenir.  Qu'est-ce  que  le  bien  accompli  par  le  bon  roi  Alfred, 
ou  par  Howard,  par  Pestalozzi,  Elisabeth  Fry,  Florence  Nigh- 
tingale,  ou  tout  autre  philanthrope  grand  ou  petit,  comparé  aux 
bienfaits  involontairement  répandus  sur  les  nations  par  les 
capitalistes  égoïstes  qui  ont  construit  les  voies  ferrées  de  l'IIli- 
nois,  du  Michigan  et  le  réseau  des  routes  de  la  vallée  du  Missis- 
sipi,  qui  non  seulement  ont  fait  sortir  toutes  les  richesses  du 
sol,  mais  ont  éveillé  l'énergie  de  millions  d'hommes-?  »  Voyez 
aussi  ce  qui  se  passe  dans  les  meilleures  associations.  Quand 
une  société  philanthropique  ou  religieuse  se  forme,  elle  n'a 
garde  de  choisir  un  saint  pour  défendre  ses  intérêts.  Les 
communautés  modèles  ne  sont  possibles  qu'en  installant  Judas 
au  poste  de  régisseur  et  c'était  jadis  un  proverbe  que  quand  les 
Shakers  avaient  besoin  de  provisions,  c'était  toujours  le  diable 
qu'ils  envoyaient  au  marché  ^  «  C'est  une  doctrine  ésotérique 
de  la  société  qu'un  peu  de  méchanceté  est  utile  pour  donner 
du  muscle,  comme  si  les  stricts  observateurs  affaiblis  de  la  loi 
et  de  l'ordre  ne  pouvaient  courir  aussi  vite  que  les  chèvres  sau- 
vages, les  loups  et  les  lapins  et  que,  de  même  qu'en  méde- 
cine on  utilise  les  poisons,  le  monde  ne  saurait  avancer  sans  les 
coquins  ^...  »  Et  les  choses  ne  se  passent  pas  autrement  dans 
la  vie  individuelle.  Sans  cesse  le  bien  y  sort  de  faits  que  nous 

1.  Considérations  by  the  Way.  {Conduct  of  Life.) 

2.  Idem. 

3.  Power.  {Conduct  of  Life.) 

4.  Idem. 
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jugeons  condamnables.  Nos  vertus  se  nourrissent  de  nos 
erreurs,  comme  les  plantes  de  l'engrais.  Il  n'est  pas  d'homme 
qui  ne  doive  quelque  chose  à  ses  défauts.  Reconnaissons  donc 
que  ce  que  nous  appelons  le  «  mal  »  n'a  rien  de  réel ,  et  n'est 
que  du  bien  en  voie  de  se  faire.  La  Nature  change  continuelle- 
ment les  désordres  en  harmonie,  les  laideurs  en  beauté,  ou  plu- 
tôt elle  les  ignore.  Il  n'y  a  en  elle  qu'aspirations  vers  des  formes 
d'être  de  plus  en  plus  hautes,  et  élimination  de  l'inférieur. 
Mais  son  effort  aboutit  lentement.  Lent  a  été  le  processus  qui  a 
fait  sortir  l'homme  actuel  du  gorille;  lent  sera  le  processus 
qui  de  l'homme  actuel  et  de  ses  petitesses  fera  sortir  le  héros,  et 
les  sublimités  de  la  science,  de  l'art,  de  la  vertu.  La  Nature 
travaille  dans  l'éternel  sur  un  plan  infini,  et  c'est  une  épreuve 
pour  la  foi  de  l'homme  qui  vit  dans  l'heure  présente  les  faits  et 
le  particulier.  Il  faut  apprendre  à  s'en  dégager,  et  à  discerner 
sous  la  dureté  ou  la  corruption  apparente  des  choses  l'Idéal  qui 
en  est  l'âme.  «  Le  progrès  de  l'intelligence  tend  à  une  vision 
plus  claire  des  causes  qui  néglige  les  différences  de  surface. 
Pour  le  poète,  le  philosophe,  le  saint,  tous  les  objets  sont 
aimables  et  bons,  tous  les  événements  profitables,  tous  les  jours 
sacrés,  tous  les  hommes  divins  ^  »  Élevons-nous  donc  au-dessus 
de  l'illusion  des  sens  ;  envisageons  l'univers  du  haut  de  l'Absolu 
et,  voyant  que  le  mal  est  un  phénomène  transitoire,  nous  répé- 
terons le  mot  d'Uriel  qui  entendant  un  jour  les  Dieux  discuter 
de  ce  qui  est  et  de  ce  qui  n'a  qu'une  existence  passagère  leur  dit  : 

De  barrière  en  ce  monde,  il  ne  faut  pas  parler. 
L'Univers  est  un  cercle  et  revient  sur  lui-même; 
Chaque  rayon  retourne  à  sa  source  suprême  ; 
Un  jour  le  mal  pourra  bénir,  le  froid  brûler  2, 

Mais  dans  cette  philosophie  «  circulaire  »,  où  le  mal  s'annule 
en  évoluant  vers  le  mieux,  qu'advient-il  du  sentiment  du  péché 
qui  durant  des  siècles  a  labouré  la  conscience  chrétienne  et  lui 
est  apparu  comme  une  réalité  tragique?  Métaphysiquement,  le 
péché  disparaît.  La  pensée  le  dissout,    comme   elle  volatilise 

1.  Hislory.  (Essays,  First  Séries.) 
.   2.  Uriel.  (Poems.) 


LES  IDEES  GENERALES  163 

le  monde    des   apparences.   Souvent   flottante  ailleurs,   l'idée 
d'Emerson  a  toujours  été  ici  très  arrêtée.  «  L'accusation  de  soi- 
même,  dit-il  dans  l'un  de  ses  premiers  Discours,  la  morale  didac- 
tique de  l'abnégation  et  du  combat  contre  le  péché  sont  dans 
les  vues  que,  de  par  notre  constitution,  nous  sommes  forcés  de 
prendre  des  faits  envisagés  sous  l'angle  de  l'action;  mais  au 
regard  de  l'intelligence,  il  n'y  a  rien  pour  nous  qu'émerveille- 
ment et  louange*.  »  Plus  explicite  encore  dans  son  Essai  sur 
l'Expérience,  il  écrit:  «  Il  n'y  a  pas  de  crime  pour  l'intelligence. 
Elle  s'oppose  à  la  norme  ou  est  au-dessus  de  la  norme,  et  juge  la 
loi  aussi  bien  que  les  faits.  «  C'est  pire  qu'un  crime,  c'est  une 
sottise  »,  disait  Napoléon,  parlant  le  langage  de  l'intelligence. 
Pour  elle,  le  monde  est  un  problème  de  mathématiques  ou  de 
science  des  quantités  et  elle  laisse  hors  de  compte  la  louange 
ou  le  bjàme,  et  les  faiblesses  de  l'émotion.  Tout  vol  est  relatif. 
Si  vous  en  venez  à  l'absolu,  qui  donc  ne  vole  pas,  je  vous  prie? 
Les  saints  sont  tristes  parce  que,  même  lorsqu'ils  spéculent,  ils 
contemplent  le  péché  du  point  de  vue  de  la  conscience  et  non  du 
point  de  vue  de  l'intelligence;  il  y  a  là  une  confusion  d'idées. 
Le   péché   envisagé    du  point  de   vue  de   la  pensée    est  une 
diminution,  un   moins;  envisagé  du  point  de  vue  de  la  con- 
science ou  de  la  volonté,  c'est  une  dépravation,  c'est  le  mau- 
vais. L'intelligence  le  nomme  absence  de  lumière ,  mais  non 
essence.  La  conscience  le   sent  comme  une  essence,  le  mal 
essentiel.  Cela,  il  ne  l'est  pas  :  il  a  une  existence  objective, 
mais  non  subjective^.   »  Plus  tard  encore,  un  des  reproches 
qu'il   adresse  à  Swedenborg  c'est  «   l'étroitesse  pernicieuse  » 
de  sa  théologie  qui  lui  fait  croire  à  la  réalité  du  mal  moral, 
et  à  l'existence  d'esprits  mauvais  représentant  le  péché  absolu, 
éternel.  «  Que  la  malignité  pure  puisse  exister,  voilà  la  pro- 
position extrême  de  l'incroyance,  s'écrie-t-il  avec  indignation. 
Un   être  rationnel  ne   saurait  l'accepter;  c'est  de  l'athéisme, 
c'est  la  dernière  des  profanations...  A  quelle  perversion  pénible 
en   est  arrivée   la  théologie   gothique   pour  que  Swedenborg 

1.  r/ie  Method  of  Nature.  {Nature,  Addresscs  and  Lectures.) 

2.  Expérience.  (Essays,  First  Séries.)  —  Il  est  évident  que  pour  Emerson  subjectif 
signifie  «  ce  qui  est  »  et  objectif,  «  ce  qui  paraît  ». 
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n'admette  pas  la  conversion  des  esprits  mauvais  !  Mais  l'effort 
divin  ne  se  relâche  jamais;  la  pourriture  se  convertit  au  soleil 
en  gazon  et  en  fleurs  ;  et  l'homme,  fût-il  dans  une  maison 
infâme,  dans  un  cachot  ou  sur  le  gibet,  est  sur  la  voie  de  tout  ce 
qui  est  vrai  et  bon.  Burns,  dans  le  fol  humour  de  son  apos- 
trophe au  «  pauvre  vieux  Nickie  Ben  *  »  : 

0  si  vous  pouviez  penser,  vous  amender! 

l'emporte  sur  le  théologien  vindicatif.  Tout  est  superficiel  et 
périt,  sauf  l'amour  et  le  vrai^.  »  —  Fidèle  jusqu'à  la  fin  à  sa 
pensée  première  Emerson  écrit  dans  la  Conduct  of  Life  qu'il 
n'est  pas  une  difformité  morale  qui  ne  soit  une  bonne  passion 
déplacée^,  et  dans  ses  dernières  conférences  aux  étudiants  de 
Harvard  on  peut  lire  cette  déclaration  :  «  Nous  désavouons 
notre  dette  vis-à-vis  du  mal  moral.  Pour  la  science,  il  n'y  a  pas 
de  poison;  pour  la  botanique,  point  de  mauvaise  herbe;  pour  la 
chimie,  point  de  boue*.  »  Aussi  est-ce  une  profonde  erreur,  à 
ses  yeux,  d'accorder  au  péché  l'attention  qu'on  lui  donne  dans  la 
vie  spirituelle.  La  lecture  de  Swedenborg,  hanté  par  la  crainte 
du  mal,  lui  suggère  cette  remarque  significative  :  «  Moins  nous 
nous  occupons  de  nos  péchés,  mieux  cela  vaut.  Nul  n'a  les 
moyens  de  gaspiller  son  temps  en  componctions  ^  »  Evidem- 
ment il  ne  saurait  être  question  de  traiter  le  mal  à  la  légère, 


1.  Satan. 

2.  Swedenborg,  or  the  Mystic.  {Représentative  Men.) 

3.  Considérations  by  the  Way. 

4.  Natural  Ilislory  of  Intellect.  {Natural  History  of  Intellect  and  other  Papers.)  — 
Cf.  M.  D.  Con\vay  :  «  Ce  que  nous  appelons  le  problème  du  mal  n'en  était  pas  un 
pour  Emerson.  Il  me  dit  que  la  question  lui  était  apparue  clairement  dès  qu'il  était 
arrivé  à  la  perception  de  la  loi  du  développement  de  la  nature...  Il  n'y  a  aucun 
mal  dans  la  nature,  au  sens  théologique  du  mot;  chaque  organisme  est  adapté  à  sa 
fin  particulière,  mais  quand  il  ne  s'adapte  pas  à  la  mienne,  je  l'appelle  mal.  Le  chat 
est  le  mal  pour  la  souris.  Si  celui  qui  est  arrêté  dans  son  développement  a  une 
organisation  supérieure  à  celui  qui  lui  fait  obstacle,  il  dresse  en  face  de  lui  son  idée 
du  bien,  et  tout  ce  qui  y  est  contraire  il  le  déclare  mauvais.  Le  développement  se 
manifeste  dans  la  mesure  où  l'on  se  rapproche  de  cette  idée;  tout  ce  qui  tombe 
au-dessous  constitue  un  arrêt.  L'immoralité  désigne  le  fait  de  vivre  au-dessous  de 
l'idéal  social.  Les  prisons  sont  des  asiles  pour  les  êtres  dont  le  développement  est 
arrêté.  Ce  phénomène  d'arrêt  dans  la  nature  a  été  communément  appelé  le 
Démon.  Mais  depuis  que  le  Démon  a  été  adopté  par  la  théologie,  son  nom  sert  à 
désigner  quelques  bonnes  choses  et  il  est,  comme  quelqu'un  l'a  dit,  «  le  grand 
Second  Mieux.  »  (Emerson  at  Home  and  Abroad,  p.  300-301.) 

5.  Swedenborg,  or  the  Mystic.  (Représentative  Men.) 
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mais  de  sentir  qu'il  est  indigne  d'arrêter  la  réflexion  et  ne 
peut  que  troubler  la  vie  profonde.  A  se  remémorer  ses  chutes, 
l'àme  s'amoindrit  et  perd  avec  le  respect  de  soi  ce  qui  lui 
restait  de  force.  Dans  le  monde  physique  le  spiritualiste  s'at- 
tache non  aux  événements  sensibles,  mais  à  l'idée  dont  ils  sont 
les  corollaires  et  qui  seule  l'intéresse'.  Il  doit  en  être  de  même 
dans  le  monde  moral.  Tout  ce  qui  est  apparence,  négation, 
ombre,  a  quelque  chose  de  malsain.  La  splendeur  du  bien  doit 
seule  occuper  l'àme. 

Mais  dire  à  l'homme  que  le  Bien  est  sa  vie  ne  saurait  suffire. 
L'humanité  en  a  perdu  le  chemin,  et  Emerson  ne  l'ignore  pas. 
Sans  aborder  la  question  de  la  chute,  il  constate  que  «  nous 
avons  violé  loi  sur  loi  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  au  milieu  de 
ruines-,  »  et  séparés  de  la  Réalité  centrale.  Toutefois,  nous  ne 
sommes  pas  si  complètement  déchus  que  nous  ignorions  le 
tourment  spirituel.  Notre  âme  a  la  nostalgie  du  divin  et  le 
cherche  obscurément.  Comment  le  retrouver?  Comment  nous 
rattacher  à  cet  Esprit  dont  nous  avons  transgressé  les  principes 
au  point  d'avoir  perdu  toute  notion  des  lois  de  l'être?  —  En 
nous  tournant  vers  la  nature,  nous  dit  Emerson.  C'est  en  nous 
plongeant  en  elle  et  en  nous  pénétrant  de  l'àme  des  choses 
que  nous  reviendrons  à  la  vie.  Le  monde  extérieur,  en  efi'et, 
n'existe  pas  seulement  comme  le  croit  le  vulgaire  pour  satisfaire 
aux  besoins  du  corps  et  de  l'imagination.  La  Nature  a  un  autre 
but  que  la  production  du  blé  et  de  paysages  esthétiques.  Sa  fin 
suprême,  c'est  notre  éducation  morale.  Bien  qu'elle  soit  une 
incarnation  de  Dieu  plus  lointaine  et  inférieure,  une  projection 
du  divin  dans  l'inconscient',  elle  est  supérieure  à  l'homme 
car  elle  est  restée  droite.  Nos  chutes  n'ont  pu  troubler  sa 
régularité  sereine.  Quand  nous  blasphémons,  elle  continue  à 
parler  de  vérité  et  d'amour.  L'empreinte  de  l'Esprit  est  restée 
en  elle  si  intacte,  qu'elle  y  répond  trait  pour  trait  comme  le 
visage  au  visage  dans  un  miroir.  Tout  fait  visible  est  le  symbole 
de  l'invisible,  toute  loi  naturelle,  l'énoncé  d'un  principe  spiri- 

1.  Voir  p.  141,  note  3. 

2.  Prudence.  [Essays,  First  Séries.) 

3.  Nature,  VII.  {Nature,  Addresses  and  Lectures.) 
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rituel.  Il  suffît  de  s'approcher  des  choses  dans  un  sentiment  de 
vénération  pour  recevoir  d'elles  une  leçon  divine.  Et  pour 
mieux  nous  pénétrer  de  cette  idée  capitale,  Emerson  ne  craint 
pas  de  la  réitérer,  montrant  sous  mille  formes  différentes 
l'office  sacré  de  la  Nature  chargée  d'instruire  nos  âmes  :  «  Toutes 
les  choses  sont  morales,  et  dans  leurs  changements  illimités 
elles  font  une  allusion  incessante  au  monde  spirituel.  La  nature 
resplendit  de  formes,  de  couleurs,  de  vie,  afin  que  tout  astre 
dans  les  cieux  les  plus  lointains,  tout  changement  chimique,  du 
cristal  le  plus  brut  aux  lois  de  la  matière  organique,  tout 
changement  dans  la  végétation,  du  premier  mouvement  de 
croissance  dans  le  germe  d'une  feuille  aux  forêts  tropicales  et 
antédiluviennes  de  la  mine  de  houille,  toute  transformation 
animale  depuis  l'éponge  jusqu'à  Hercule,  suggèrent  ou  tonnent 
à  l'homme  les  lois  du  bien  et  du  mal  et  répètent  les  dix  Com- 
mandements... La  loi  morale  gît  au  centre  de  la  nature  et 
rayonne  à  sa  circonférence.  C'est  la  sève  et  la  moelle  de  toute 
substance...  Toutes  les  choses  dont  nous  usons  nous  la  prêchent. 
Qu'est-ce  qu'une  ferme,  sinon  un  Evangile  muet  '?...  —  En  tout 
son  empire,  jusqu'à  la  limite,  l'extrémité  des  choses,  la  Nature 
est  fidèle  à  la  cause  d'oii  elle  tire  son  origine.  Elle  parle 
toujours  de  l'Esprit.  Elle  suggère  l'absolu.  Son  enseignement 
est  perpétuel.  Elle  est  la  grande  ombre,  indiquant  toujours  le 
soleil  derrière  nous.  La  Nature  a  un  aspect  religieux.  Comme  la 
figure  de  Jésus  elle  se  tient  la  tête  penchée,  les  mains  croisées 
sur  la  poitrine.  Elle  est  l'organe  par  où  l'Esprit  universel  parle 
à  l'individu  et  s'efforce  de  le  ramener  à  lui  ^  —  Les  choses  sont 
saturées  de  loi  morale.  On  ne  peut  y  échapper.  Les  violettes  et 
le  gazon  la  prêchent;  la  pluie  et  la  neige,  les  marées  elles  vents, 
ne  sont  autre  chose  que  des  missionnaires  déguisés  \  —  Le 
monde  est  un  temple  dont  les  murs  sont  couverts  d'emblèmes, 
d'images  et  de  commandements  de  la  Divinité  *.  »  Allons  donc  à 
la  Nature.  Ne  sachant  plus  trouver  le  Bien  en  nous,  lisons-le 
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dans  les  choses.  Pas  n'est  besoin  d'ailleurs  de  les  étudier  toutes. 
L'univers  est  partout  identique  à  lui-même.  La  goutte  d'eau 
vaut  l'océan,  l'atome  est  un  monde,  et  celui  dont  les  yeux  se 
sont  ouverts  au  sens  symbolique  de  la  vie  découvre  que  sous 
la  variété  infinie  des  formes  la  nature  ne  répète  jamais  que 
deux  Lois. 

La  première  est  la  Loi  des  Compensations  qui  découle  elle- 
même  de  la  «  polarité  »  de  l'univers.  Comme  on  l'a  déjà  vu,  tout 
phénomène  a  deux  faces.  «  Un  dualisme  inévitable  partage  la 
nature,  de  sorte  que  chaque  chose  n'est  qu'une  moitié  et  en 
appelle  une  autre  pour  être  complète.  L'esprit  appelle  la  matière; 
l'homme,  la  femme;  l'impair,  le  pair;  le  subjectif,  l'objectif;  le 
dedans,  le  dehors;  le  dessus,  le  dessous;  le  mouvement,  le 
repos;  l'affirmation,  la  négation*.  »  Ce  dualisme  qui  est  au 
fond  de  la  nature  se  retrouve  dans  l'esprit  de  l'homme.  Joie 
et  tristesse,  amertume  et  douceur,  sacrifice  et  enrichissement, 
chaque  phénomène  intérieur  a  deux  pôles  inséparables.  En 
vertu  de  cette  «  polarité  »  on  ne  peut  avoir  la  moitié  d'un  phéno- 
mène sans  l'autre,  l'action  sans  la  réaction,  la  cause  sans  l'effet 
ou  l'effet  sans  la  cause.  C'est  la  «  Loi  des  lois,  »  loi  de  fer  qu'on 
ne  peut  fléchir  car  elle  est  l'axe  même  de  la  réalité,  loi  bienfai- 
sante qui  répare  toute  douleur  en  y  attachant  une  force  et  disci- 
pline le  désir  en  l'obligeant  à  payer  ses  satisfactions.  Or  l'effort 
de  l'humanité  va  précisément  contre  cette  Loi.  En  tout,  nous 
ne  voulons  prendre  que  l'agréable.  «  L'homme  a  toujours  con- 
sacré son  ingéniosité  à  la  solution  d'un  problème,  à  savoir 
comment  détacher  la  joie  sensuelle,  la  force  sensuelle,  l'éclat 
sensuel,  etc.,  de  la  joie  morale,  de  la  profondeur  morale,  de  la 
beauté  morale;  en  d'autres  termes,  comment  arriver  à  couper 
précisément  à  la  surface  des  choses  une  couche  si  mince  qu'on 
ne  touche  pas  au  fond?  Comment  réussir  à  avoir  un  côté  sans 
l'autre  côlé^t  »  Et  il  rêve  d'avoir  la  fortune  sans  le  travail,  le 
génie  sans  la  concentration,  le  pouvoir  sans  les  responsabilités, 
le  labeur  des  masses  ouvrières  sans  le  paiement  qui  leur  est  dû. 
Mais  la  Loi  des  causes  et  des  effets  ne  souffre  pas  d'être  tournée. 

1.  Compensation.  (Essays,  First  Séries.) 
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La  fortune  ne  vient  pas  aux  paresseux  ou  s'échappe  de  leurs 
mains  ;  le  génie  de  l'artiste  sombre  dans  la  dispersion,  le  pouvoir 
des  gouvernants  dans  l'incurie,  et  de  l'ouvrier  mal  payé  on 
n'obtient  qu'un  mauvais  travail.  Quand  il  y  a  une  paille  dans  le 
paiement,  il  y  en  a  une  dans  la  barre  de  fer.  Et  cette  Loi  des 
Compensations  prévaut  également  dans  l'ordre  purement  moral. 
L'homme  s'imagine  obtenir  le  dévouement  des  autres  sans  se 
donner,  ou  assouvir  ses  passions  sans  qu'il  lui  en  coûte  rien 
que  le  temps  qu'il  y  perd.  Calculs  de  l'égoïsme  que  déjoue 
l'infaillible  logique  des  choses!...  Qui  n'aime  point  ne  reçoit 
pas  d'amour,  qui  sème  le  vice  récolte  la  punition.  «  La  faute 
et  le  châtiment  croissent  sur  la  même  tige.  Le  châtiment  est  le 
fruit  qui  se  développe  sans  qu'on  le  soupçonne  dans  la  fleur  du 
plaisir  qui  le  dissimule.  La  cause  et  l'effet,  les  moyens  et  les  fins, 
la  semence  et  le  fruit  ne  peuvent  être  séparés,  car  l'effet  s'épa- 
nouit toujours  dans  la  cause,  la  fin  préexiste  dans  les  moyens, 
les  fruits  dans  la  semence'.  » 

Cette  Loi  n'est  pas  inconnue  à  la  conscience  populaire.  Niée 
par  l'Église,  le  Sénat  et  le  Collège,  elle  est  prêchée  à  toute 
heure  sur  la  place  publique  et  de  nombreux  proverbes.  — 
Donnez  et  l'on  vous  donnera.  Qui  répand  la  rosée  recevra  la 
rosée,  etc.,  —  ainsi  que  l'antique  croyance  à  Némésis  prouvent 
que  l'humanité  a  toujours  eu  le  sentiment  des  rétributions  qui 
suivent  infailliblement  l'acte.  Mais  une  idée  communément 
répandue,  c'est  que  la  Loi  des  Compensations  ne  s'accomplit  pas 
dans  la  vie  présente.  Ne  voyant  pas  la  Providence  faire  pleuvoir 
ses  foudres  sur  les  pervers  et  ses  bienfaits  sur  les  honnêtes  gens, 
on  en  conclut  que  la  sanction  est  ajournée  à  l'existence  future. 
Ici-bas,  dit-on,  nous  avons  le  spectacle  des  justes  affligés  et  des 
méchants  qui  prospèrent.  Mais  que  la  conscience  ne  se  scanda- 
lise pas.  Le  Jugement  aura  lieu  dans  l'autre  monde,  et  là  on 
verra  les  mauvais  comblés  de  douleurs  et  les  bons  de  félicités. 
«  Quelle  est  la  portée  d'une  telle  doctrine?  demande  Emerson 
s'élevant  contre  cette  théorie  vulgaire  qu'il  a  entendu  exposer 
du  haut  de  la  chaire  chrétienne.  —  Que  les  hommes  sans  prin- 

1.  Compensation.  {Essays,  First  Séries.) 
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cipes  ont  des  maisons,  des  terres,  des  places,  du  vin,  des  che- 
vaux, des  vêtements,  des  objets  de  luxe,  tandis  que  les  saints 
sont  pauvres  et  méprisés,  et  qu'on  devra  les  dédommager  un 
jour  dans  la  vie  à  venir  en  leur  donnant  les  mêmes  satisfactions 
—  des  billets  de  banque  et  des  pièces  d'or,  de  la  venaison  et  du 
Champagne.  Telle  doit  être  la  compensation  supposée,  sinon  que 
serait-elle?  D'être  libres  de  prier  et  de  louer  Dieu?  D'aimer  et 
de  servir  les  hommes?  Mais  cela,  ils  peuvent  le  faire  dès  main- 
tenant. La  conséquence  légitime  que  le  disciple  pourrait  tirer 
d'une  telle  théorie  serait  la  suivante  :  «  Nous  aurons  plus  tard 
autant  de  jouissances  que  les  pécheurs  en  ont  aujourd'hui;  » 
ou  pour  pousser  la  chose  jusqu'au  bout  :  «  Vous  péchez  mainte- 
nant, nous  pécherons  bientôt  :  nous  pécherions  aujourd'hui  si 
nous  le  pouvions;  mais  n'y  réussissant  pas,  nous  espérons  avoir 
notre  revanche  demain.  »  L'erreur  consiste  à  avancer  une  énor- 
mité  —  à  savoir  que  les  méchants  prospèrent  et  que  la  justice  ne 
s'accomplit  pas  dès  maintenant'.  »  Bien  que  ses  conséquences 
extérieures  se  déroulent  dans  le  temps,  la  rétribution,  en  son 
principe,  n'est  pas  en  efîet  une  sorte  de  profit  ou  de  dommage 
sensationnel  qui  s'ajouterait  tardivement  à  l'action.  Elle  consiste 
dans  le  progrès  ou  le  recul  de  la  vie  intérieure  ;  elle  est  dans  l'acte 
même  et  commence  avec  lui.  «  Il  y  a  dans  l'àme  de  l'homme  une 
justice  dont  les  rétributions  sont  immédiates  et  complètes.  Celui 
qui  fait  le  bien  est  aussitôt  ennobli.  Celui  qui  fait  une  action  vile, 
se  diminue  par  l'action  même.  Celui  qui  rejette  l'impureté,  revêt 
par  là  même  la  pureté^  —  L'homme  ne  peut  échapper  à  la  récom- 
pense de  l'action  parce  qu'il  est  transformé  en  son  action  même 
et  en  prend  la  nature,  laquelle  porte  ses  propres  fruits  comme  le 
fait  toute  autre  semence^  ».  Si  l'on  doute  que  la  sanction  se  ma- 
nifeste dans  la  vie  actuelle,  que  l'on  regarde  autour  de  soi.  Que 
sont  ces  tares,  ces  infirmités  qui  se  transmettent  de  père  en  fils 
jusqu'à  ce  que  la  famille  dégénérée  s'éteigne  dans  l'impuissance, 
sinon  des  témoignages  de  la  violation  de  la  Loi  morale?  Et  alors 
même  que  la  transgression  ne  se  traduit  pas  par  des  maladies, 

1.  Compensation.  (Essays,  First  Séries.) 

2.  An  Address  to  the  senior  Class  in  Divinity  Collège,  {^Nature,  Addresses  and  Lec- 
tures.) 

3.  Worship.  {Conduct  of  Life.) 


170  RALPH  WALDO  EMERSON 

elle  ne  peut  rester  invisible.  L'âme  façonne  le  corps.  Pensées 
intimes,  velléités  secrètes,  désirs  nobles  ou  vulgaires  qui  peut- 
être  n'ont  jamais  abouti  à  l'acte  mais  que  le  cœur  n'en  a  pas 
moins  caressés,  tout  cela  se  glisse  subtilement  dans  la  trame 
physiologique,  s'inscrit  dans  les  muscles,  les  nerfs,  les  traits  et 
bientôt  ce  qui  n'était  connu  que  de  l'Esprit  éclate  aux  yeux  de 
tous.  En  vain  le  sage  se  tait  et  s'enveloppe  d'humilité  :  les 
pensées  saintes  rayonnent  autour  de  lui  et  son  silence  parle.  En 
vain  le  jouisseur  se  compose  un  maintien  honnête  et  se  répand 
en  discours  vertueux  :  son  corps  le  trahit.  «  Il  y  a  une  confession 
dans  les  coups  d'œil,  les  sourires,  les  serrements  de  mains.  Son 
péché  le  salit,  gâte  toute  bonne  impression.  Sans  savoir  pour- 
quoi, les  hommes  sentent  qu'ils  ne  peuvent  se  fier  à  lui.  Son 
vice  lui  rend  l'œil  vitreux,  creuse  ses  joues  de  traits  d'une  expres- 
sion vulgaire,  pince  son  nez,  lui  met  une  marque  bestiale 
derrière  la  tête  et-  écrit  :  0  fou!  ô  fou!  sur  le  front  d'un  roi.  — 
Si  vous  ne  voulez  pas  qu'on  sache  que  vous  avez  fait  une  action, 
ne  la  faites  jamais.  Un  homme  peut  agir  en  insensé  dans  les 
défilés  d'un  désert,  mais  tous  les  grains  de  sable  semblent  le 
voir.  Il  peut  manger  seul,  mais  il  ne  saurait  cacher  ses  résolu- 
tions mauvaises.  Un  tempérament  brisé,  un  regard  bestial,  des 
actes  sans  générosité,  l'ignorance  des  choses  qu'il  devrait  savoir, 
tout  cela  bavarde....  La  leçon  que  ces  observations  comportent 
est  la  suivante  :  «  Soyez,  et  ne  paraissez  pas  '.  » 

N'est-ce  pas  une  conclusion  toute  autre  qu'il  faudra  tirer  de  la 
loi  de  la  «  polarité  »  ou  des  rétributions?  S'il  est  vrai  que  chaque 
chose  a  deux  faces  et  que  tout  se  paie,  non  seulement  le  mal,  mais 
le  talent,  la  force,  la  grandeur;  s'il  est  vrai  que  toute  aptitude 
entraîne  une  incapacité  et  tout  profit  une  perte,  si  «  pour  un 
grain  d'esprit,  il  y  a  un  grain  de  folie  ^  »  le  Bien  n'a-t-il  pas 
aussi  son  côté  défectueux?  Courage,  beauté,  pureté,  amour  du 
sacrifice,  toutes  les  acquisitions  de  la  vertu  que  nous  admirons 
chez  les  héros  ou  les  saints  ne  doivent-ils  pas  en  dernière  analyse 
se  solder  par  une  diminution,  et  la  suprême  leçon  des  choses  ne 
serait-elle  point  l'indifférence?  —  «  On  ne  peut  pas  dire,  répond 
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Emerson  qui  a  prévu  cette  objection  des  esprits  superficiels,  que 
l'acquisition  de  la  vertu  doive  être  achetée  de  quelque  perte.  11 
n'y  a  pas  de  pénalité  pour  la  vertu,  pas  de  pénalité  pour  la 
sagesse;  ce  sont,  en  réalité,  des  augmentations  d'être.  Dans 
un  acte  vertueux,  je  sicis  réellement;  par  un  acte  vertueux, 
j'ajoute  quelque  chose  au  monde;  je  plante  dans  les  déserts 
conquis  sur  le  Chaos  et  le  Néant,  et  vois  les  ténèbres  reculer 
aux  limites  de  l'horizon.  Il  ne  saurait  y  avoir  excès  d'amour, 
excès  de  connaissance,  excès  de  beauté,  lorsqu'on  considère  ces 
choses  au  sens  le  plus  pur....  Aucune  taxe  n'est  imposée  sur 
la  vertu,  car  elle  est  la  venue  de  Dieu  lui-même,  l'existence 
absolue  sans  comparaison'.  » 

La  seconde  Loi  que  nous  révèle  la  Nature  est  celle  de  VA7nélio- 
ration  universelle.  De  la  pierre  à  la  plante  et  de  la  plante  à 
l'animal,  on  a  vu  que  tout  aspire  à  une  forme  supérieure,  tout 
fait  effort  pour  monter  jusqu'à  l'homme.  Mais  l'ascension  ne 
s'arrête  pas  là.  Après  l'homme  naturel,  le  monde  tend  à  l'homme 
spirituel.  Une  force  impitoyable,  mais  bienfaisante  en  sa  dureté, 
élimine  peu  à  peu  les  peuples  inférieurs  et  les  races  impar- 
faites qui  subsistent  actuellement  ne  demeurent  que  pour  pré- 
parer les  voies  à  des  races  plus  hautes.  Les  meilleures  ne  sont 
encore  qu'une  suggestion  de  l'avenir.  Et  cette  ascension, 
remarquons-le  bien,  s'accomplit  avec  le  concours  de  chacun  en 
vue  du  mieux  général.  Humanité,  faune,  flore,  matière  orga- 
nique et  inorganique,  il  n'est  rien  qui  n'y  collabore.  C'est  entre 
toutes  les  formes  de  l'être  un  échange  continu,  un  effort  commun 
pour  le  progrès  de  l'ensemble,  et  non  d'une  seule  espèce 
comme  notre  orgueil  l'imagine.  Le  monde  n'est  pas  fait  uni- 
quement pour  l'homme.  C'est  la  création  toute  entière  qui  aspire 
au  divin.  La  Nature  semble  dire  :  «  Je  n'ai  pas  aventuré  un  enjeu 
aussi  grand  que  mon  succès  sur  une  seule  créature...  Le 
jardinier  vise  à  produire  une  belle  pêche  ou  une  belle  poire; 
mais  mon  but  est  la  santé  de  l'arbre  tout  entier  —  racine,  tige, 
feuille,  fleur,  semence  —  et  nullement  la  production  d'un  fruit 
monstrueux  aux  dépens  de  tout  le  reste.  En  un  mot,  la  significa- 

1.  Compensation.  {Essays,  First  Séries.) 
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tion,  la  particularité  de  l'impression  que  la  nature  fait  sur  nous, 
c'est  d'exister  non  pour  un  certain  nombre  de  buts  spéciaux, 
mais  pour  des  bienfaits  sans  nombre  et  sans  fin'.  » 

Une  ascension  où  tous  sont  solidaires,  telle  est  donc  la  Loi 
de  la  vie,  Loi  sans  cesse  violée  par  l'homme  qui  s'efforce  d'y 
substituer  celle  de  l'immobilité  et  de  l'égoïsme.  Quadrupèdes 
mal  déguisés  à  peine  changés  en  bipèdes^,  gardant  en  leurs 
formes  les  empreintes  des  animaux  qui  ont  réussi  à  monter 
jusqu'à  eux,  la  plupart  des  êtres  que  nous  appelons  des  hommes 
ne  sont  encore  qu'à  demi  humains,  et  s'en  contentent.  Enfermés 
dans  un  corps  fini  et  une  individualité  limitée,  ils  confondent  le 
désir  de  persévérer  dans  l'être,  qui  devrait  les  élever  à  l'Ame 
universelle,  avec  l'amour  de  la  vie  physique  et  de  l'intérêt  parti- 
culier. S'ils  le  pouvaient,  ils  accapareraient  le  monde  pour  leur 
bien  personnel.  «  Ils  voudraient  empocher  la  terre,  l'eau,  le  feu, 
et  tout  ce  qu'ils  produisent  ;  ils  voudraient  avoir  la  lampe  d'Aladin 
pour  forcer  les  ténèbres,  et  des  portes  barrées  de  fer,  et  des 
armées  hostiles,  et  des  lions  et  des  serpents  pour  les  servir 
en  guise  de  laquais.  Et  ils  attendent  la  même  chose  de  leurs 
facultés  intellectuelles.  Un  homme  a-t-il  reçu  un  talent  mathé- 
matique qui  l'invite  à  pénétrer  les  secrets  de  la  géométrie,  il 
désire  y  attacher  une  patente;  a-t-il  la  fantaisie,  l'invention  d'un 
poète,  il  dit  :  «  Je  veux  écrire  une  pièce  qui  sera  répétée  à 
Londres  une  centaine  de  soirées  ;  »  a-t-il  le  génie  militaire,  au 
lieu  de  l'employer  à  défendre  son  pays,  il  dit  :  «  Je  me  battrai 
de  manière  à  gagner  une  place  et  la  considération  publique  ;  » 
Canning  ou  Thurlow  a  le  génie  de  la  discussion,  et  dit  :  «  Avec 
cette  arme,  je  saurai  défendre  la  cause  qui  me  rapportera  le 
plus  et  me  fera  nommer  Chancelier  ou  Secrétaire  des  affaires 
étrangères'.  » 

Mais  cette  double  tentative  pour  mettre  la  main  sur  le  monde 
et  garder  le  statu  quo,  la  Nature  ne  saurait  la  tolérer.  Il  n'y  a 
rien  de  capricieux  en  elle,  et  ici  encore  la  Loi  des  rétributions 
s'accomplit  avec  une  régularité  inflexible.  L'essai  pour  se  raain- 
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tenir  immobile,  résister  aux  courants  qui  emportent  le  monde 
vers  des  fins  supérieures,  n'aboutit  qu'à  s'exclure  des  conditions 
de  la  vie  et  à  dégénérer.  Dans  l'ordre  moral  comme  dans  l'ordre 
intellectuel,  cesser  d'acquérir  c'est  perdre,  ne  plus  avancer  c'est 
reculer.  Qui  accepte  d'être  à  demi  homme,  ne  tarde  pas  à  tomber 
au-dessous  de  l'humain.  Et  l'effort  pour  faire  tourner  les  choses 
à  son  profit  ne  réussit  pas  davantage.  «  Le  monde  vous  est 
confié,  dit  Emerson,  mais  à  deux  conditions  —  à  condition  que 
vous  n'envisagiez  pas  la  possession  mais  l'usage,  un  usage  en 
accord  avec  la  noblesse  du  don,  et  que  vous  ne  vous  en  serviez 
pas  comme  d'un  jouet  pour  votre  plaisir  personnel.  Les  choses 
travaillent  à  leurs  fins,  non  aux  vôtres,  et  vainquent  sûrement 
l'aventureux  qui  combat  leur  destination'.  »  A  ceux  qui  pré- 
tendent faire  servir  le  monde  à  leurs  intérêts,  le  pouvoir  ne 
tarde  pas  échapper.  La  Nature  leur  retire  de  l'esprit  ce  qu'elle 
met  dans  leur  coffre-fort.  11  y  a  plus.  Alors  même  qu'on  viserait 
à  des  fins  supérieures,  si  on  les  recherche  pour  leur  valeur  ou 
leur  beauté  propres  en  rompant  les  liens  qui  les  rattachent  au 
Tout,  la  vraie  puissance  fait  également  défaut.  Poursuivies  isolé- 
ment et  dans  un  cercle  fermé,  les  œuvres  les  plus  nobles, 
réformes  sociales,  entreprises  philanthropiques,  renoncements 
vertueux  mêmes,  n'aboutissent  qu'à  la  puérilité  et  à  l'étalage, 
n'engendrent  que  lassitude  et  dégoût.  «  L'âme  ne  saurait  être 
apaisée  par  des  actes,  mais  par  une  tendance.  C'est  dans  une 
espérance  qu'elle  se  sent  des  ailes.  Il  nous  faut  aimer  la  droi- 
ture, et  non  l'abolition  de  l'argent  et  du  commerce;  un  esprit 
libre,  et  non  un  régime  de  moine....  Ne  me  parlez  pas  de  la 
grandeur  de  votre  projet  —  la  libération  civile  du  monde,  sa 
conversion  en  une  Église  chrétienne,  l'organisation  de  l'éduca- 
tion publique,  un  système  plus  sain  d'alimentation,  une  nou- 
velle division  du  travail  et  de  la  terre,  les  lois  de  l'amour 
remplaçant  les  lois  de  la  propriété  —  je  vous  le  dis  nettement, 
il  n'est  pas  de  fin  à  laquelle  vos  facultés  pratiques  puissent 
viser  qui,  recherchées  pour  elles-mêmes,  ne  deviennent  à  la 
longue  une  pourriture  injurieuse  à  la  respiration'.  » 
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La  vanité  du  désir  individuel  et  l'erreur  du  statu  quo,  le 
caractère  inéluctable  de  la  Loi  qui  veut  que  tout  avantage  par- 
ticulier ne  s'acquière  qu'au  prix  d'une  diminution  et  que  seul 
le  Bien  soit  une  augmentation  d'être,  voilà  les  grandes  leçons 
de  la  Nature.  Elle  nous  enseigne  à  nous  abandonner  au  divin 
qui  après  avoir  créé  le  monde  tend  à  le  parfaire,  à  continuer  la 
métamorphose  de  ver  à  l'homme,  de  l'homme  naturel  à  l'homme 
spirituel,  et  de  l'homme  spirituel  à  l'homme  éternel  ou  céleste 
devant  qui  s'ouvrent  encore  des  possibilités  de  développement 
sans  limites.  Elle  nous  fait  comprendre  qu'au  regard  de  ces 
perspectives  infinies,  nos  intérêts,  nos  goûts,  nos  désirs  parti- 
culiers, tout  ce  que  nous  appelons  notre  «  personne,  »  est  chose 
transitoire  et  sans  importance.  Elle  nous  fait  sentir,  en  un  mot, 
que  la  condition  de  notre  relèvement  est  l'identification  avec 
l'Universel.  «  Être  isolé,  c'est  être  malade  et  dans  la  même 
mesure,  mort.  La  vie  du  Tout  doit  circuler  en  nous  pour 
donner  à  l'homme  et  au  moment  de  la  grandeur*.  » 

Il  arrive  une  heure  dans  la  vie  de  chaque  homme  où  ces  vérités 
se  présentent  à  sa  pensée.  S'il  ne  les  regarde  qu'avec  l'œil  de 
l'intelligence,  elles  lui  demeurent  obscures;  mais  si  l'âme 
s'ouvre  à  elles,  c'est  une  illumination.  Prenant  conscience 
de  la  pauvreté  de  sa  vie  antérieure,  il  s'élance  vers  ces  Lois 
sublimes  qui  dans  son  existence  d'un  jour  font  entrer  l'éternité, 
et  s'abandonne  à  elles  en  un  transport  de  joie.  Il  est  alors 
pénétré  du  sentiment  religieux  ou  moral,  qui  fait  son  plus  grand 
bonheur.  «  Merveilleuse  est  sa  puissance  de  charme  et  de  com- 
mandement. C'est  l'air  de  la  montagne.  C'est  l'embaumement 
du  monde.  C'est  la  myrrhe  et  le  styrax,  les  sels  et  le  romarin. 
C'est  lui  qui  rend  les  cieux  et  les  collines  sublimes,  et  le  chant 
silencieux  des  étoiles,  c'est  lui.  Par  lui  l'univers  devient  sûr  et 
habitable,  non  par  la  science  ou  la  force.  La  pensée  peut 
s'exercer  froidement  dans  les  choses  et  n'y  découvrir  ni  but  ni 
unité;  mais  l'aurore  du  sentiment  de  la  vertu  sur  le  cœur  lui 
donne  l'assurance  que  la  Loi  règne  souverainement  sur  tous  les 
êtres,  et  les  mondes,  le  temps,  l'espace,  l'éternité  semblent  éclater 

1.  Nalural  llislory  of  Intellect.  (Natural  History  of  Intellect  and  olher  Papers.) 
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de  joie.  Ce  sentiment  est  divin  et  déifiant.  C'est  la  béatitude  de 
l'homme.  Il  le  fait  grand  et  illimitable.  Par  lui  l'àme  pour  la  pre- 
mière fois  se  connaît  elle-même...  Quand  l'homme  dit  :  «  Je 
dois;  »  quand  l'amour  l'anime;  quand,  averti  d'en  Haut,  il 
choisit  l'activité  grande  et  bonne,  alors  à  travers  son  àme  se 
répandent  les  mélodies  profondes  venant  de  la  Sagesse 
suprême...  '.  » 

Toutefois,  remarquons-le  bien,  quoiqu'il  soit  question  ici  de 
«  commandement  »  et  de  «  devoir,  »  il  ne  faut  pas  croire  que  la 
notion  d'obéissance  rentre  nécessairement  dans  le  sentiment 
moral.  L'idée  d'obligation,  avec  ce  qu'elle  implique  de  luttes 
pénibles  et  d'efTorts,  doit  être  plutôt  bannie  de  la  pensée.  Dans 
ce  retour  de  l'homme  à  l'Idéal,  il  n'y  a  que  joie  et  abandon 
facile.  Le  devoir  ne  fait  qu'un  avec  la  Beauté  et  la  Spontanéité, 
a  Placez-vous  au  milieu  de  ce  courant  de  Sagesse  qui  anime 
tout  ce  qu'il  fait  flotter  et,  sans  efforts,  vous  êtes  poussés  vers  le 
vrai,  le  bien  et  un  contentement  parfait-.  — Les  inspirations  que 
nous  recevons  de  cette  Loi...  sont  d'heureuses  étincelles  et  elles 
sont  conservées  pour  le  plaisir  qu'elles  donnent,  non  pour  leur 
obligation  ;  et  c'est  là  un  bienfait  inappréciable  qu'elles  charment 
et  élèvent,  et  ne  sont  pas  imposées^  »  Mais  à  quoi  bon  insister  sur 
ces  choses?  Tous  les  mots  par  lesquels  on  essaie  de  rendre  les 
impressions  de  l'âme  qui,  dans  sa  rencontre  avec  la  Vérité,  se 
sent  soudain  indépendante  et  entrée  dans  la  lumière,  doivent 
paraître  vides  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  fait  l'expérience.  Bornons- 
nous  donc  à  dire  que  le  jour  où  l'homme  perçoit  les  Lois 
spirituelles  est  «  le  jour  des  jours,  le  grand  jour  de  la  fête  de  la 
vie*,  »  une  nouvelle  naissance.  Pour  la  première  fois,  il  lui 
semble  qu'il  existe.  A  partir  de  cette  heure,  il  est  transformé. 
Sorti  du  royaume  des  illusions,  les  troubles  d'ici-bas  ne  sau- 
raient plus  l'atteindre.  «  D'autres  peuvent  bien  souffrir  de  la 
peinture  hideuse  des  crimes  qui  remplissent  la  terre  et  menacent 
la  vie  de  la  société;  mais  l'habitude  de  respecter  la  grande  Loi 
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qui  contient  sûrement  notre  petit  système  et  le  dirige,  enlève 
toute  crainte  du  cœur.  Elle  a  créé  et  distribué  tout  ce  qui  est 
créé  et  distribué,  et  en  nous  confiant  à  son  pouvoir  nous  cessons 
de  nous  inquiéter,  car  ce  qu'elle  ordonne  sera  certainement 
bien  *.  »  Délivré  de  la  souffrance,  on  Vest  également  de  l'ambition. 
Les  choses  que  le  monde  tient  pour  importantes  apparaissent 
sans  valeur.  Le  seul  bien  auquel  on  aspire,  c'est  à  une  vie  inté- 
rieure plus  profonde,  car  c'est  le  propre  des  vérités  morales 
de  donner  à  quiconque  en  a  goûté  une  soif  qui  ne  peut  être 
apaisée  que  par  leur  plénitude.  Et  cette  transformation  est 
visible  au  dehors.  L'homme  qui  a  entrevu  le  divin  sort  de  sa 
vision  grandi,  et  le  monde  étonné  ne  le  reconnaît  plus.  Une 
vertu  émane  de  lui,  comme  un  parfum  des  fleurs  lorsqu'elles 
atteignent  leur  éclosion.  Mais  son  changement  intime  se  mani- 
feste surtout  par  des  œuvres.  Il  sait  que  sans  les  actes  toute 
vérité,  si  pure  soit-elle,  dégénère  en  sentimentalité  et  en  erreur. 
L'action  est  le  critère  de  l'idée  et  le  gage  de  révélations  nou- 
velles. Comment  l'âme  débordant  de  l'influx  divin  resterait-elle 
d'ailleurs  inactive?  Elle  ne  peut  avoir  de  paix  que  quand  elle  est 
devenue  le  canal  par  où  la  force  spirituelle  se  répand  sur  la 
terre,  une  fontaine  d'énergie  faisant  jaillir  ses  ondes  jusqu'aux 
limites  de  la  société.  Mais  quand  l'homme  est  devenu  ainsi  un 
bienfaiteur  et  un  sauveur,  il  doit  se  tenir  en  garde  contre  une 
tentation  subtile  et  d'autant  plus  forte  que  les  masses  tendent 
instinctivement  à  confondre  le  divin  avec  ceux  qui  l'incarnent 
—  à  savoir  la  tentation  de  donner  comme  sien  ce  qui  appartient 
à  l'Esprit.  Loin  de  nous  ce  vulgaire  besoin  de  concentrer  l'atten- 
tion sur  notre  personnalité  éphémère!  «  Il  est  sublime  de  rece- 
voir, sublime  de  donner.  Mais  cet  instinct  de  donner  comme  si 
cela  venait  de  nous,  ce  désir  d'être  aimés,  d'être  reconnus  pour  des 
individus,  a  quelque  chose  qui  relève  du  fini,  qui  provient  d'une 
disposition  inférieure-.  »  Il  est  grand  celui  qui  attire  les  hommes 
à  lui  par  le  seul  rayonnement  de  la  vertu  ;  mais  plus  grand 
encore  est  celui  qui,  se  refusant  à  l'idolâtrie  ou  aux  hommages 
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(les  foules,  ne  veut  que  les  conduire  au  divin  dont  il  est  l'organe. 
Renonçons  donc  au  désir  d'affirmer  notre  moi.  Le  rôle  d'un 
instrument  à  vent  est  d'être  uni  et  creux;  le  devoir  de  l'iiomme 
est  d'être  impersonnel.  C'est  en  s'anéantissant  en  tant  qu'indi- 
vidu que  l'àme  du  Tout  se  répandra  en  lui  sans  obstacle,  et 
qu'il  aura  la  Vie. 


EMERSON. 


12 


Où  allons-nous?  Au  sortir  de  l'existence  terrestre,  quelle  sera 
notre  destinée?  Pour  l'homme  entré  dans  la  Vérité  spirituelle, 
une  telle  question  ne  se  pose  plus.  Porté  par  les  courants  de 
l'Esprit  et  le  souffle  d'en  Haut  dans  ses  voiles,  il  est  sûr  d'aborder 
et  si  la  barque  sombre,  c'est  dans  le  flot  divin. 

Mais  la  majorité  ne  se  contente  pas  de  cette  certitude.  Elle 
voudrait  pénétrer  le  mystère  de  l'Au-delà,  savoir  la  forme  d'être, 
le  milieu,  la  vie  qui  nous  attendent.  Curiosité  vulgaire,  et  qui 
dénote  le  manque  de  foi!  «  Ne  demandez  pas  une  description  de 
pays  vers  lesquels  vous  naviguez.  La  description  ne  les  dépein- 
drait pas  ;  demain  vous  y  arriverez,  et  les  connaîtrez  en  y 
habitant.  Les  hommes  s'enquièrent  de  l'immortalité,  des  occu- 
pations du  ciel,  de  l'état  des  pécheurs,  et  ainsi  de  suite.  Ils 
s'imaginent  même  que  Jésus  a  précisément  répondu  à  ces  ques- 
tions. Mais  pas  un  instant  cet  esprit  sublime  n'a  parlé  leur 
imtois  ^  A  la  vérité,  à  la  justice,  à  l'amour,  ces  attributs  de  l'àme, 
l'idée  d'immortalité  est  liée  essentiellement.  Jésus,  vivant  dans 
ces  sentiments  moraux,  attentif  à  leurs  seules  manifestations, 
n'a  jamais  séparé  l'idée  de  durée  de  l'essence  de  ces  attributs, 
ni  proféré  une  syllabe  sur  la  durée  de  l'âme.  Ce  fut  l'œuvre  de  ses 
disciples  de  séparer  l'idée  de  durée  de  celle  des  éléments  moraux, 
d'enseigner  l'immortalité  de  l'âme  comme  une  doctrine,  et  de  la 
maintenir  par  des  preuves.  A  partir  de  l'heure  où  la  doctrine  de 

1.  En  français  dans  le  lexle. 
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rimmorlalitéestenseig-née  séparément,  l'homme  est  déchu.  Dans 
ledébordement  de  l'amour,  dans  l'adoration  de  l'humilité,  la  ques- 
tion de  continuité  ne  se  présente  pas.  Aucun  homme  ins[)iré  ne 
la  pose,  ni  ne  s'abaisse  à  des  preuves.  Car  l'àme  est  fidèle  à 
elle-même  et  l'homme  en  qui  elle  est  largement  répandue  ne 
peut  s'éloigner  du  présent,  qui  est  infini,  pour  aller  à  un  futur 
qui  serait  fini  '.  —  Hommes  sans  foi,  dit  encore  Emerson,  nous 
nous  imaginons  que  nous  disparaîtrons  avec  la  poussière  et 
n'existerons  plus  ;  et  nous  ne  voyons  pas  que  la  Loi  et  la  per- 
ception de  la  Loi  sont  en  dernière  analyse  une  seule  et  môme 
chose,  que  dans  la  mesure  seulement  où  la  Loi  entre  en  nous  et 
devient  partie  intégrante  de  nous-mêmes  nous  sommes  des 
êtres  vivants  —  immortels  de  l'immortalité  de  la  Loi".  » 

Présenter  ainsi  le  problème,  dira-t-on  peut-être,  n'est-ce  pas 
l'éluder?  Qu'à  la  Loi,  la  justice  et  l'amour,  la  notion  d'immor- 
talité soit  liée  essentiellement,  nul  ne  le  met  en  doute.  Mais  il 
s'agit  de  savoir  si  celte  notion  s'attache  également  à  nous.  Là 
est  la  question  angoissante.  Les  éléments  qui  composent  notre 
corps  existaient  jadis  sous  forme  de  vapeurs,  de  sels  ou  d'argile  : 
mais  notre  corps  n'était  pas,  et  il  ne  sera  pas  davantage  lorsque, 
dissous  par  la  mort,  il  redeviendra  argile,  sels  et  vapeurs.  De 
même  les  forces  spirituelles  qui  constituent  notre  âme  étaient 
contenues  de  toute  éternité  dans  l'énergie  divine;  cependant 
nous  n'existions  pas  encore,  et  si  elles  doivent  être  emportées 
à  nouveau  dans  le  torrent  de  la  vie  universelle,  nous  n'existe- 
rons plus.  Ce  que  l'homme  demande,  c'est  l'immortalité  de  son 
moi,  la  faculté  d'agir,  d'aimer,  de  souffrir  peut-être,  mais  de  se 
sentir  une  individualité.  La  perspective  de  retomber  comme  une 
goutte  d'eau  dans  l'Océan  divin  ne  saurait  le  satisfaire.  L'immor- 
lité  impersonnelle  équivaut  au  néant. 

Ainsi  parlent  ceux  qui  ont  une  ferme  notion  de  l'individualité 
et  ne  peuvent  concevoir  leur  vie  sans  elle.  Mais  l'idée  du  moi 
a  toujours  eu  chez  Emerson  des  contours  trop  flottants  et  trop 
peu  distincts  de  l'égoïsme,  pour  que  le  problème  l'immortalité 
puisse  se  ramener  dans  sa  pensée  à  la  question  de  la  durée  de 

1.  The  Over-Soul.  {Essays,  First  Séries.) 

2.  Lecture  on  the  Times.  (Nature,  Addresses  and  Lectures.) 
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l'individu.  Certes  il  aspire  à  l'existence  infinie,  et  l'Essai  sur 
l'Immortalité,  qui  clôt  une  de  ses  dernières  œuvres,  vibre  du 
sentiment  de  l'ironie  de  l'Univers  si  le  dernier  mot  doit  rester  à 
la  mort.  «  Des  choses  si  attirantes,  dit-il  en  une  page  qu'il  faut 
citer  tout  entière,  un  plan  si  sage,  un  ouvrier  si  mystérieux, 
d'une  habileté  si  transcendante  qu'il  faut  plusieurs  générations 
d'observateurs  pour  découvrir  seulement  dans  une  herbe  ou  une 
mousse  l'organisation  délicate  des  parties,  leur  arrangement  en 
vue  des  besoins  de  la  croissance  et  de  la  reproduction,  tous  ces 
organismes  devenant  parfaitement  intelligibles  —  et  l'inventeur 
caché  pourtoujours  !  Respirer,  dormir,  sont  choses  merveilleuses; 
mais  ne  jamais  connaître  la  Cause,  le  Donateur,  ne  pouvoir  qu'en 
inférer  la  volonté  et  le  caractère  !  A  quoi  serviraient  ce  ciel  vide, 
ces  éléments  flottants,  ces  vies  insignifiantes,  pleines  d'amours 
égoïstes,  de  querelles  et  d'ennui?...  Nos  passions,  nos  efforts 
ont  quelque  chose  de  ridicule,  de  dérisoire,  si  nous  devons  avoir 
une  fin  si  prompte.  Si  nous  ne  devons  pas  être,  comme  la  voix 
de  la  gloire  ressemble  au  bruit  des  grelots  du  fou!  La  nature 
n'appelle  pas,  comme  l'impératrice  Anne  de  Russie,  tous  les 
architectes  géniaux  de  l'Europe  pour  bâtir,  parfaire  et  meubler 
un  palais  de  neige  qui  se  fondra  en  eau  au  premier  dégel. 
Voudriez-vous,  avec  tant  de  dépenses  et  de  peines,  amener  vos 
enfants  à  la  pleine  initiation  de  leurs  métiers  respectifs  pour 
appeler,  aussitôt  qu'ils  seraient  en  état  de  faire  leur  œuvre,  un 
peloton  de  soldats  qui  les  fusilleraient?...  Tous  les  biens  que  j'ai 
trouvés  m'enseignent  à  croire  que  je  n'en  trouverai  pas  moins 
dans  les  temps  et  les  lieux  que  j'ignore  encore.  J'ai  connu  des 
gens  admirables,  sans  sentir  qu'ils  épuisaient  toutes  les  possibi- 
lités de  la  vertu  et  du  talent.  J'ai  vu  les  beautés  glorieuses  de 
la  nature,  des  matins  ou  des  soirs  d'été,  et  du  ciel  de  minuit  — 
j'ai  joui  des  avantages  de  tout  cet  ensemble  complexe  d'art  et 
de  civilisation,  de  leurs  résultats  fortifiants.  La  Bonté  suprême 
peut  m'en  fournir  des  milliers  d'autres  aussi  bienfaisants... 
Tout  ce  que  j'ai  vu  m'apprend  à  me  fier  au  Créateur  pour  ce  que 
je  n'ai  pas  vu.  Quel  que  soit  l'avenir  (jue  la  Providence  nous 
prépare,  ce  doit  être  quelque  chose  de  grand,  de  généreux,  dans 
le  large  style  de  ses  œuvres.  L'àme  ne  vieillit  pas  avec  le  corps. 
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Au  boni  (lu  tombeau,  le  sage  regarde  en  avant  avec  la  môme  jeu- 
nesse d'esprit  ou  d'espérance;  et  pourquoi  n'en  serait-il  pas  de 
même  après  des  millions  d'années,  sur  le  bord  d'une  existence 
nouvelle?  —  car  il  est  de  l'essence  des  êtres  intelliiicnts  d'être  tou- 
jours éveillés  à  la  vie.  Beaucoup  d'bommes  sont  insolvables,  ou 
promettent  par  leur  contenance,  leur  conversation  et  leurs  pre- 
miers efforts,    beaucoup  plus  qu'ils  n'accompliront  jamais  — 
suggérant  un  dessein  qui  reste  à  réaliser;  l'homme  doit  avoir 
des  motifs  nouveaux,  des  compagnons  nouveaux,  une  condition 
nouvelle,  un   supplément  de  temps.  Tout   homme   réellement 
capable,  quelle  que  soit  la  nature  de  son  travail  —  un  homme 
d'affaires,    un    inventeur,   un   homme  d'Etat,    un  orateur,   un 
poète,  un  peintre  —  si  vous  avez  avec  lui  un  entretien  sincère, 
vous  dira  qu'il  considère  son  travail,  si  admiré  soit-il,  comme 
au-dessous  de  ce  qu'il  devrait  être.  Quel  est  ce  Mieux,  cet  Idéal 
fuyant,   sinon  la  perpétuelle  promesse  du   Créateur?  *  »  Mais 
cette  foi  dans  l'avenir  n'implique  nullement  pour  Emerson  la 
croyance  à  l'immortalité  individuelle.  Après  avoir  insinué  que 
l'existence  future  n'est  pas  une  question  de  durée  mais  d'inten- 
sité de  vie,  d'entrée  en  des  profondeurs  oii  la  notion  du  temps 
s'évanouit  pour  l'àme,  il  laisse  tomber  ces  remarques  sugges- 
tives qui  permettent  d'entrevoir  l'orientation  de  sa  pensée  :  «  Il 
est  étrange  que  l'humanité  ait  regardé  Jésus  comme  le  fonda- 
teur de  la   doctrine  de  l'immortalité   personnelle.  Il  ne  s'est 
jamais  montré  une  seule  fois  faible  ou  sentimental;  il  était  très 
réservé  en  matière  d'explications;  il  n'a  jamais  prêché  l'immor- 
talité personnelle;  tandis  que  Platon  et  Cicéron  se  sont  tous  deux 
permis  de  dépasser  les  limites  sévères  de  l'Esprit  et  de  gratifier 
les  gens  de  cette  peinture...  Voici  de  quelle  manière  s'accomplit 
notre  ascension.  La  pensée  de  tout  homme  contient  une  pensée 
plus  élevée  —  et  le  caractère  qu'il  manifeste   aujourd'hui  un 
caractère  plus  haut.  Le  jeune  homme  se  défait  des  illusions 
de  l'enfant;  l'homme  se  défait  de  l'ignorance  et  des  passions 
tumultueuses  du  jeune  homme;  continuant  ainsi,  il   se  défait 
de  l'égoïsme  humain  et  devient  un  esprit  large,  universel.  Il 
s'élève  à  de  plus  grandes  hauteurs,  mais  aussi  à  de  plus  grandes 

l.  Immortality.  {Letters  and  Social  Aims.) 
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réalités  :  les  circonstances  et  les  relations  extérieures  dis- 
paraissent; il  entre  plus  avant  en  Dieu,  Dieu  en  lui,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  le  dernier  vêtement  de  l'égoïsme  tombant,  il  soit 
avec  Dieu  —  partageant  la  volonté  et  l'immensité  de  la  Cause 
première  ^  »  L'espoir  d'une  existence  hors  du  relatif,  du  temps 
et  de  la  personne,  existence  qui  ne  serait  ni  l'immortalité 
ni  la  durée,  mais  l'union  avec  l'Absolu,  répondrait  donc  mieux 
à  la  pensée  d'Emerson  avide  d'universel  que  l'idée  d'une 
survivance  sous  les  espèces  du  moi  limité.  Toutefois,  dans 
l'impossibilité  de  savoir  si  les  forces  psychiques  qui  composent 
l'àme  resteront  unies  après  la  mort  ou  se  dissoudront  dans  le 
divin,  il  s'en  tient  à  l'idée  de  la  continuation  de  la  vie,  d'une 
plénitude  d'être  qui  dépassera  tout  ce  que  nous  pouvons  conce- 
voir, et  se  g-arde  des  affirmations  outrecuidantes.  Prétendre  con- 
naître quelque  chose  de  l'Au-delà  et  le  faire  croire  aux  autres  est 
un  manque  de  probité  intellectuelle.  Il  faut  s'incliner  devant  le 
mystère,  et  avoir  en  soi  assez  de  ressources  morales  pour  faire 
crédit  à  l'Inconnu.  «  Tout  est  si  bien  que  sûrement  tout  sera 
bien^  »  Oii  serait  d'ailleurs  la  g-randeur  de  la  foi  si  l'espérance 
se  changeait  en  démonstration?  «  Il  y  a  plus  d'élévation  à  croire 
que  s'il  faut  mieux  que  nous  vivions,  nous  vivrons  —  il  y  a 
plus  de  noblesse  à  avoir  cette  conviction  que  la  garantie  de 
siècles  infinis  et  d'âges  millénaires  ^  »  Et  l'Essai  sur  ITmmorta- 
lité  se  termine  par  la  réponse  de  Yama,  le  dieu  de  la  Mort,  au 
prince  hindou  Nachichétas  qui  voulait  lui  arracher  le  secret  de 
l'Au-delà  :  «  Le  savoir  que  tu  m'as  demandé  ne  peut  s'obtenir 
par  le  raisonnement...  0  Nachichétas!  Je  te  crois  une  demeure 
dont  la  porte  est  ouverte  sur  Brahma.  Brahma  le  suprême!  Qui 
le  possède,  a  tout  ce  qu'il  désire...  En  se  représentant  l'àme 
comme  incorporelle  au  milieu  des  choses  corporelles,  stable  au 
milieu  des  choses  instables,  le  sage  rejette  toute  douleur.  L'Ame 
ne  s'acquiert  ni  par  la  connaissance,  ni  par  l'entendement,  ni 
par  la  science  complexe.  Elle  s'obtient  par  l'àme  qui  la  désire. 
Elle  révèle  ses  propres  vérités''.  »  Réponse  à  la  fois  évasive  et 
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décisive,  laissant  planer  sur  la  vie  future  les  certitudes  mysté- 
rieuses qui  doivent  suffire  à  l'homme. 

Il  est  d'ailleurs  un  problème  plus  important  pour  nous  que 
celui  de  notre  immortalité.  «  Plus  haute  que  la  question  de 
notre  durée,  est  la  question  de  notre  mérite.  L'immortalité 
viendra  à  ceux  qui  sont  faits  pour  elle'.  »  Gardons-nous  toute- 
fois d'interpréter  cette  remarque  dans  le  sens  des  vues  mo- 
dernes sur  l'immortalité  conditionnelle.  L'idée  d'une  vie  future 
réservée  à  une  élite  serait  la  négation  même  de  la  croyance 
au  caractère  transitoire  du  mal  et  au  retour  de  tous  les  êtres  au 
divin.  Ce  qu'Emerson  veut  faire  ressortir,  c'est  l'inconséquence 
des  âmes  timorées  qui,  victimes  de  terreurs  théologiques, 
végètent  à  l'ombre  de  la  mort  en  oubliant  le  devoir  présent,  et 
surtout  celle  des  frivoles  qui  s'enquièrent  du  ciel  en  vivant 
pour  la  terre.  —  Eh  quoi!  leur  dit-il  en  substance,  vous  ignorez 
les  Lois  de  l'être  et  vous  vous  préoccupez  de  l'avenir  réservé 
à  leurs  adorateurs!  Une  heure  vous  pèse  lourdement  sur  les 
bras,  et  vous  réclamez  des  siècles  éternels!  Vous  ne  trouvez 
pas  en  vous  la  certitude  de  la  Vie,  et  vous  exigez  une  théorie 
écrite,  un  syllogisme  à  vous  passer  de  main  en  main,  une 
potion  calmante  à  vous  administrer  à  l'article  de  la  mort!  Mais 
sachez-le  bien,  il  n'est  pas  de  doctrines  ni  de  système  religieux 
qui  puisse  vous  assurer  contre  l'Au-delà.  Il  sera  ce  que  vous 
l'aurez  fait.  La  question  de  la  vie  future,  c'est  la  question  de  la 
vie  actuelle.  «  Vous  ne  devez  pas  dire  :  0  mon  évêque,  ô  mon 
pasteur  y  a-t-il  une  résurrection?  Qu'en  pensez-vous?  Le  docteur 
Channing  croyait-il  que  nous  nous  reconnaîtrions  les  uns  les 
autres?  Wesley  le  croyait-il?  Et  Butler?  et  Fénelon?-...  »  Que 
signifient  des  questions  pareilles?  Demandez  aux  maîtres  de  la  vie 
intérieure  les  lois  da  monde  spirituel,  et  vous  ne  poserez  plus  ces 
demandes  d'école  primaire.  Employez  scrupuleusement  l'heure 
présente,  et  vous  serez  tranquillisé  sur  les  siècles  qui  suivront. 
Quand  l'homme  fait  sa  tâche  et  se  donne  sans  calcul,  quand  il 
aime,  en  mot  quand  il  est,  par  la  profondeur  de  sa  vie  il  entre 
dans  l'éternité  dont  le  temps  n'est  que  la  surface  fuyante  et  ne 
s'inquiète  plus  du  bonheur  à  venir,  car  il  le  porte  en  lui. 
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Telles  sont,  dégagées  malheureusement  de  l'atmosphère  de 
poésie  qui  les  enveloppe,  les  idées  essentielles  de  la  philo- 
sophie d'Emerson.  De  l'ensemble  de  ces  croyances,  de  cette  foi 
au  divin,  Force  vivante  éternellement  à  l'œuvre,  découle  pour 
lui  un  optimisme  viril.  «  Gomme  une  plante  repose  sur  la 
terre,  l'homme  repose  sur  le  sein  de  Dieu.  Il  est  alimenté  par 
des  fontaines  toujours  jaillissantes  et  puise,  selon  ses  besoins, 
une  énergie  intarissable.  Qui  pourrait  mettre  une  limite  aux 
possibilités  de  l'homme?'  »  s'écrie-t-il  dans  ses  premières  pages 
de  jeunesse.  Et  loin  de  s'affaiblir  avec  l'expérience,  cet  opti- 
misme va  toujours  grandissant,  éclatant  en  véritables  cantiques 
de  joie  dont  il  ne  se  lasse  pas  de  redire  les  strophes  :  «  La  Pré- 
sence divine  inspire  à  l'homme  une  infaillible  confiance.  Il  a 
non  la  conviction,  mais  la  vision  que  le  meilleur  est  le  vrai  et 
que  dans  cette  pensée  il  peut  aisément  congédier  ses  doutes,  ses 
craintes  particulières,  et  ajourner  à  la  sûre  révélation  du  temps 
à  venir  la  solution  des  ses  énigmes  personnelles.  Il  est  sûr  que 
son  bien  est  cher  au  cœur  de  l'Etre...  Il  croit  qu'il  ne  peut 
échapper  à  ce  qui  est  bon.  —  0  crois,  comme  à  ta  vie,  que 
chaque  son  proféré  en  ce  monde  et  que  tu  dois  entendre  vibrera  à 
ton  oreille  !  Toute  maxime,  tout  livre,  tout  mot  qui  doit  te  revenir 
pour  ton  aide  ou  ton  réconfort  t'arrivera  sûrement  par  des  voies 
détournéee  ou  directes  ^  —  Qui  oserait  penser  qu'il  est  venu  trop 
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tard  en  ce  monde,  ou  qu'il  lui  manque  un  des  biens  du  passé, 
quand  il  voit  la  lumière  admirable  du  possible  et  les  mondes 
encore  inexplorés  de  l'espérance  briller  dans  leur  grandeur  sur 
le  vaste  Occident'?  »  A  cette  lumière  révélatrice,  il  voit  le  temps 
où  les  formes  du  mal  que  nous  avons  connues  ne  pourront  plus  se 
manifester,  les  Furies  se  changeant  en  Muses  et  les  Enfers  en 
bienfaits,  l'humanité  transfigurée  faisant  les  cieux  et  la  terre 
nouvelle  et,  saluant  avec  transport  les  jours  qui  se  préparent,  le 
règne  de  l'Esprit  oii  ce  qui  était  le  rêve  des  saints  et  des  poètes 
deviendra  le  pain  quotidien,  il  enseigne  l'espérance  invincible  : 
a  Patience,  patience,  nous  l'emporterons  à  la  fin!..  Ne  t'inquiète 
pas  de  la  défaite  :  Relève-toi,  âme  fatiguée...  Il  y  a  encore  des 
victoires  pour  la  Justice!  -  » 

Mais  pour  triompher,  il  faut  changer  nos  voies.  A  une  nou- 
velle conception  de  la  Vérité  doit  correspondre  une  nouvelle 
conception  de  la  Vie.  D'ailleurs  nous  en  sentons  tous  le  besoin. 
Qu'est-ce  que  cette  perplexité  qui  reste  suspendue  comme  un 
nuage  sur  le  front  des  penseurs  de  notre  époque,  ces  discussions 
qui  s'élèvent  de  toutes  parts  sur  la  famille,  le  gouvernement,  la 
propriété,  l'éducation,  la  religion,  sinon  la  preuve  que  les  disci- 
plines antiques  et  nos  travaux  eux-mêmes  ne  peuvent  plus  nous 
satisfaire?  Notre  conscience  du  Beau  et  du  Juste  est  quotidien- 
nement blessée.  «  Notre  manière  de  vivre  n'est  pas  agréable  à 
l'imagination.  Nous  la  soupçonnons  inférieure.  Nous  accusons 
nos  occupations  journalières.  Elle  nous  paraissent  en  désaccord 
avec  l'esprit  que  nous  y  dépensons.  En  causant  avec  un  sage, 
nous  nous  surprenons  à  excuser  ce  que  nous  faisons;  nous  en 
parlons  avec  honte.  La  Nature,  la  littérature,  la  science 
l'enfance  nous  semblent  belles  :  mais  notre  labeur  journalier 
les  travaux  estimés  de  l'homme  et  leurs  résultats  ne  nous 
semblent  point  beaux.  Ce  charme  que  l'imagination  trouve  par- 
tout ailleurs  accuse  certainement  notre  manière  de  vivre 
Pourquoi  serait-elle  détestable?  Pourquoi  formerait-elle  un 
contraste  avec  la  beauté  naturelle?  Pourquoi  ne  serait-elle 
pas  poétique,  et  ne  pourrait-elle  nous  attirer  et  nous  élever? 

1.  The  Method  of  Nature.  (Nature,  Addresses  and  Lectures.) 

2.  Expérience.  {Essays,  Second  Séries.) 


486  RALPH  WALDO  EMERSON 

Y  a-t-il  une  nécessité  qui  oblige  les  œuvres  de  l'homme  à  être 
vulgaires?'  »  Travaillons  à  atténuer  ce  désaccord  entre  l'Actuel 
mesquin  et- le  Possible  immense.  Le  monde  a  eu  jadis  une 
Renaissance  des  lettres.  Comprenons  que  ce  qu'il  lui  faut 
maintenant,  c'est  une  Renaissance  de  la  vie  humaine.  Les 
temps  sont  mûrs  pour  elle.  «  Dans  nos  heures  d'affranchisse- 
ment, nous  voyons  qu'une  nouvelle  représentation  de  l'existence 
et  de  la  destinée  est  déjcà  possible.  Les  éléments  d'une  doctrine 
de  la  vie  qui  surpassera  tous  les  témoignages  écrits  que  nous 
possédons  existent  déjà  autour  de  nous  en  beaucoup  d'esprits.  -  » 
Ces  éléments,  dont  on  vient  de  voir  le  côté  théorique, 
Emerson  va  les  montrer  sous  leur  aspect  pratique,  mais  un  à 
un  et  d'une  manière  discontinue.  Pareille  à  ces  phares  à  feux 
tournants  qui  lancent  leurs  rayons  sur  telle  ou  telle  partie  de 
l'espace,  sa  pensée  ne  projette  de  lumière  que  sur  des  points 
isolés,  et  saute  rapidement  à  d'autres.  Cependant  il  la  promène 
sur  un  si  grand  nombre  de  faits,  qu'il  finit  par  éclairer  succes- 
sivement toutes  les  formes  de  l'existence  individuelle  ou  sociale, 
toutes  les  relations  de  l'âme  avec  l'Absolu,  toutes  les  mani- 
festations de  l'activité.  Il  suffit  donc  de  rapprocher  ces  lueurs 
éparses  pour  voir  se  dégager  de  son  œuvre,  avec  la  critique  de 
la  morale  présente,  ce  que  ses  disciples  ont  appelé  «  l'Évangile 
de  la  vie  nouvelle.  » 
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Aux  premiers  jours  du  monde,  l'homme  s'épanouissait  libre- 
ment. Il  regardait  la  terre  et  le  ciel  de  ses  propres  yeux  et  agis- 
sait selon  son  cœur.  C'était  l'âge  de  l'inspiration  et  de  l'héroïsme. 
Aujourd'hui,  il  n'est  plus  ni  héros,  ni  prophètes.  La  société  a 
mis  la  main  sur  l'homme  et  l'a  domestiqué.  —  «  Voyez,  nous 
dit-elle,  après  de  longues  périodes  de  licence  et  de  chaos,  j'ai 
réussi  à  faire  régner  l'ordre.  Education,  mariage,  travail,  reli- 
gion, il  n'est  pas  une  manifestation  de  la  vie  privée  ou  publique 
que  je  n'aie  soumise  à  des  lois.  De  la  naissance  à  la  mort  tout 
est  réglementé  et  ces  règles,  acceptées  du  grand  nombre,  ont 
assuré  le  bonheur  de  vos  pères.  Quoi  de  plus  sensé  que  de  vous  y 
soumettre  comme  eux?  D'ailleurs  que  pourriez-vous  contre  elles? 
Vous  n'êtes  qu'un  homme  et  ne  durez  qu'un  jour.  Qu'est-ce  que 
l'éphémère  pour  lutter  contre  les  siècles?  Qu'est-ce  que  l'opinion 
individuelle  en  face  du  jugement  collectif?  Inclinez-vous  donc 
devant  la  raison  générale  représentée  par  mes  disciplines  et 
mes  institutions.  Conformez-vous  à  l'usage  établi;  conformez- 
vous  à  la  pensée  commune  ;  conformez-vous  à  la  morale  tradi- 
tionnelle. Là  est  la  sagesse.  Et  s'il  vous  en  faut  des  preuves 
sensibles,  sachez  que  pour  celui  qui  prétend  obéir  à  la  raison 
propre,  il  n'y  a  ni  argent  dans  mes  coffres,  ni  blé  dans  mes 
greniers;  je  le  pourchasse,  et   le  jette  hors  de  moi.  A  ceux 
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qui  gardent  la    coutume,  je   réserve  au   contraire  la  paix  et 
l'abondance.  » 

Ainsi  s'est  élaborée,  sous  le  couvert  de  l'ordre,  la  doctrine  du 
Conformisine  qui  gouverne  aujourd'hui  le  monde.  Elle  répondait 
trop,  en  effet,  aux  instincts  qui  sommeillent  dans  le  cœur  de 
l'homme  pour  n'avoir  pas  triomphé.  Quoi  de  plus  doux  que 
l'abdication,  quand  elle  offre  le  repos  et  le  bien-être?  Conventions, 
étiquette,  préjugés,  on  se  plie  à  tout,  et  on  se  laisse  manufac- 
turer la  vie.  «  Le  tailleur  vous  fait  vos  vêtements,  le  boulanger 
votre  pain,  le  tapissier  vos  meubles,  d'après  un  modèle  importé, 
et  l'Evêque...  votre  religion*.  »  Et,  satisfait  de  voir  le  méca- 
nisme social  fournir  à  tous  les  besoins,  l'économiste  arrive 
chiffres  en  main,  proclamer  l'excellence  de  la  machine. 

Mais  examinons  de  près  les  résultats  de  ce  Conformisme. 

C'est  d'abord  l'affaissement  des  volontés.  Mettre  ses  pas  dans 
les  pas  des  ancêtres,  se  mouvoir  dans  le  cercle  de  pensée  du 
voisin  et  refaire  ce  qui  se  fait  autour  de  soi,  ne  demande  aucun 
effort.  La  sagesse  et  la  bonté  de  notre  milieu  entrent  en  nous 
presque  par  les  pores  de  la  peau.  On  s'élève  inconsciemment  au 
niveau  de  ceux  qui  vous  entourent,  comme  une  femme  arrive  par 
sentiments  sympathiques  à  la  hauteur  intellectuelle  et  morale  de 
son  mari^  A  ce  régime,  la  force  baisse  et  ce  qui  en  reste  à 
l'âge  d'homme  achève  de  se  perdre  en^omplaisances  intéressées. 
Au  lieu  de  suivre  sa  voie,  de  creuser  droit  son  sillon,  on  biaise, 
on  se  disperse  pour  satisfaire  aux  exigences  du  milieu  ou  aux 
engoûments  du  jour.  Votre  génie  vous  sollicite  d'un  côté,  les  con- 
ventions vous  mènent  de  l'autre.  C'est  une  division,  un  éparpil- 
lement  continuels.  En  ces  conditions,  comment  avoir  des  carac- 
tères? L'individualité  ne  grandit  que  dans  l'indépendance.  Chaque 
pas  que  fait  l'imitateur  l'éloigné  de  lui-même.  Pareils  à  ces  vieux 
époux  qui  après  un  demi-siècle  de  vie  commune  ont  la  même 
expression  de  physionomie,  les  Conformistes  n'ont  plus  de  traits 
qui  les  distinguent.  Qui  en  a  vu  un,  les  a  vus  tous.  Il  n'est  pas 
même  besoin  de  les  entendre  parler.  Connaissez  leur  parti  ou 
leur  Eglise,  vous  saurez  d'avance  ce  qu'ils  diront  et  de  quels 
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oripeaux  empruntés  à  la  garde-robe  du  passé  ils  habilleront  leur 
thèse.  Et  avec  le  courage  d'être  soi,  disparaît  la  sincérité. 
Intérieurement  partagés,  pliant  à  tous  les  vents  de  l'opinion,  les 
Conformistes  sont  toujours  dans  le  faux.  «  Aucune  de  leurs 
vérités  n'est  tout  à  fait  vraie.  Leur  deux  n'est  pas  réellement 
deux,  ni  leur  quatre  réellement  quatre,  de  sorte  que  chacune 
des  paroles  qu'ils  prononcent  nous  afflige,  et  que  l'on  ne  sait 
par  011  commencer  pour  les  redresser'.  » 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Le  don  d'évoluer  avec  la  vie,  le  souci 
du  mieux  qui  est  la  plus  haute  marque  du  caractère,  se  perd  en 
de  pareilles  habitudes  intellectuelles.  Quand  on  accepte  d'être 
dirigé  parla  coutume,  ons'arrôle  au  même  point  que  son  entou- 
rage. En  aurait-on  quelque  regret,  éprouverait-on  quelque  velléité 
de  pousser  plus  avant,  que  l'opinion  générale  servirait  de  bou- 
clier contre  les  aiguillons  de  la  conscience.  Aussi  ne  faut-il  pas 
s'étonner  de  cet  arrêt  de  développement  qui  empêche  tant  de 
bons  esprits  de  tenir  ce  que  promettait  leur  jeunesse  et  fait 
qu'après  dix  ou  vingt  ans  on  retrouve  la  plupart  des  hommes 
au  point  oij  on  les  avait  laissés,  amusés  des  mêmes  plaisanteries, 
préoccupés  des  mêmes  bagatelles  et,  sous  une  virilité  apparente, 
gardant  une  mentalité  puérile.  Les  imitateurs  ne  peuvent  dépasser 
leur  modèle,  et  quand  ce  modèle  est  la  masse  ils  se  condamnent  à 
une  médiocrité  sans  espoir.  Ajoutons  que  l'imitation  est  toujours 
sans  beauté.  Il  n'y  a  de  charme  qu'en  ce  qui  vient  de  la  nature, 
de  saveur  que  dans  l'acte  jaillissant  spontanément  de  l'àme. 
Tout  ce  que  font  les  Conformistes  a  quelque  chose  de  fade  et 
d'emprunté.  Leurs  vertus  mêmes  ne  semblent  pas  faire  partie  de 
leur  personne  et,  avec  leur  air  de  copie  ou  de  pénitence  imposée, 
elles  repoussent  plus  que  certains  défauts  ayant  pour  eux  la  grâce 
du  naturel.  Ont-ils  du  moins  cette  tranquillité  intérieure  que 
donne  l'assurance  d'être  dans  l'ordre?  Nullement.  Vivre  dans  la 
coutume,  c'est  vivre  dans  la  crainte.  Le  Conformiste  a  peur  de 
tout,  peur  de  la  vérité,  peur  du  changement,  peur  des  critiques 
qui  pourraient  ébranler  les  institutions  sur  lesquelles  il  s'appuie, 
et  peur  de  lui-même.  Qui  donc  ose  se  pencher  sur  ses  propres 
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idées  et  les  regarder  en  face?  Qui  donc  a  le  courage  de  marcher 
seul?  Les  hommes  d'aujourd'hui  sont  des  trembleurs.  Pour 
avancer,  ils  ont  besoin  de  sentir  la  majorité  derrière  eux.  Mais 
est-il  encore  permis  de  parler  d'hommes?  Coulée  dans  les 
conventions,  repassée  à  chaque  génération  sous  le  laminoire 
du  Traditionnalisme,  la  société  ne  se  compose  plus  que  de 
produits.  «  On  les  appelle  «  la  masse  »  ou  «  le  troupeau.  » 
Dans  un  siècle,  dans  une  période  millénaire,  il  y  a  un  ou  deux 
hommes,  c'est-à-dire  un  ou  deux  individus  qui  se  rapprochent 
d'une  manière  approximative  de  ce  que  chacun  devrait  être 
réellement  ^  —  Notre  âge  est  celui  de  l'omnibus  et  de  la  troi- 
sième personne  du  pluriel-.  » 

Et,  par  un  contraste  qui  fournit  à  l'observateur  un  inépuisable 
sujet  de  comédie,  ces  êtres  qui  ont  abdiqué  leurs  droits  à  la 
personnalité,  ces  imitateurs  serviles  dont  chacun  rappelle  tous 
les  autres,  ont  la  prétention  de  se  distinguer  et  aspirent  à  la  gran- 
deur! De  là  ces  compétitions  à  la  fois  puériles  et  féroces,  cette 
poussée  brutale  vers  des  postes  qu'on  ne  désire  que  parce  qu'ils 
donnent  l'illusion  du  mérite.  Ne  croyez  pas  en  effet  que  si  tant 
d'hommes  se  ruent  vers  certaines  situations,  c'est  qu'ils  les 
estiment  particulièrement  agréables.  Non  ;  «  mais  il  leur  faut  une 
excuse  pour  leur  manque  de  valeur  réelle,  et  pour  s'affirmer 
aux  yeux  d'autrui.  Cette  place  en  vue  compense  pour  eux  la 
pauvreté,  la  froideur,  la  dureté  de  leur  nature.  Il  faut  bien 
qu'ils  fassent  ce  qu'ils  peuvent.  Comme  certains  animaux  des 
bois,  ils  n'ont  qu'une  queue  prenante  :  force  leur  est  de  grimper 
ou  de  ramper.  Si  un  homme  se  sentait  une  nature  assez  riche 
pour  entrer  en  rapports  étroits  avec  les  meilleurs  et  rendre  la 
vie  sereine  autour  de  lui  par  la  dignité  et  le  charme  de  sa 
manière  d'être,  pourrait-il  circonvenir  la  faveur  des  comités 
d'organisation  politique  et  de  la  presse,  et  ambitionner  des 
relations  aussi  pompeuses  et  creuses  que  celles  d'un  politicien"?  » 
Mais  ayant  renoncé  à  être  quelqu'un ,  on  veut  être  quoique 
chose,    membre    du   Parlement,    chef    de    Cabinet,   Président 
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d  une  compagnie  Je  chemins  de  fer  ou  d'une  société  agricole, 
il  n'importe,  pourvu  que  l'étiquette  se  voie.  Et  si  l'on  n'a 
aucun  titre  à  exhiber,  on  parlera  de  ses  relations  élégantes, 
de  ses  voyages  à  l'étranger  ou  de  "quelque  autre  bagatelle 
dont  on  se  fera  une  distinction.  —  De  là  encore  la  chasse 
aux  plaisirs  qui  caractérise  notre  époque.  A  défaut  des  joies 
supérieures,  on  veut  les  autres  et  on  les  poursuit  comme  des 
réalités.  «  Quand  l'esprit  n'est  pas  le  maître  du  monde,  il  en 
est  la  dupe.  Cependant  le  petit  homme  prend  si  ingénument 
la  grande  mystification,  s'y  jette  tellement  à  corps  perdu, 
naissant  rouge  et  mourant  grisonnant,  arrangeant  sa  toilette, 
soignant  sa  santé,  tendant  des  pièges  pour  avoir  une  nourri- 
ture délicate  et  de  bon  vin,  mettant  son  cœur  dans  un  cheval 
ou  un  fusil,  que  la  grande  âme  ne  peut  s'empêcher  de  rire 
d'une  aussi  franche  absurdité'.  » 

Mais  à  côté  de  la  comédie,  voici  le  drame.  Tant  que  les 
choses  demeurent  stables,  les  partisans  du  Conformisme  peuvent 
faire  illusion.  Forts  de  l'opinion  publique,  ils  afTectent  même 
un  tel  air  d'assurance  que  vous  les  prendriez  pour  les  soutiens 
de  la  société.  Mais  la  vie,  qui  poursuivit  sa  marche  sans 
permettre  à  l'humanité  de  transformer  les  haltes  en  arrêts 
définitifs,  l'aiguillonne  d'âge  en  âge  par  de  nouveaux  pro- 
blèmes. En  vain  voudrait-elle  s'immobiliser  dans  ses  positions, 
il  lui  faut  plier  sa  tente  et  chercher  d'autres  voies.  C'est  alors 
qu'éclate  le  néant  du  système.  Frappé  au  cœur  dans  sa  préten- 
tion de  suffire  à  tout  le  Traditionnalisme,  qui  a  commencé  par 
éteindre  le  flambeau  de  la  conscience  individuelle  recule  dans 
la  nuit  et  ne  sait  que  maudire.  L'homme  reste  seul  en  face  de 
l'inconnu.  Mais  comment  un  être  déshabitué  de  la  pensée,  et 
dont  la  prudence  vulgaire  ne  connaît  plus  que  la  règle  de  trois, 
pourrait-il  s'orienter  dans  les  idées  supérieures?  Eût-il  même 
une  haute  intelligence  qu'il  ne  trouverait  pas  davantage  la 
lumière.  Les  questions  morales  sont  des  questions  spirituelles, 
et  ne  peuvent  se  résoudre  en  dehors  de  l'Esprit.  En  face  des 
problèmes  qui  travaillent  son  époque,  le  Conformiste  montre 

1.  Heroism.  {Essays,  First  Séries.) 
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une  incapacité  d'enfant.  Il  gémit,  s'affole,  se  raidit  dans  un 
autoritarisme  éperdu  essayant  d'écarter  les  difficultés  à  coups 
de  force  brutale,  jusqu'à  ce  qu'enfm  il  s'avise  d'en  venir  à  bout 
par  l'association  :  «  J'ai  échoué  et  vous  avez  échoué,  »  dit-il 
aux  autres,  «  mais  peut-être  qu'ensemble  nous  n'échouerons 
pas.  Notre  ménage  ne  nous  satisfait  point;  mais  peut-être 
qu'un  phalanstère,  une  communauté  nous  satisferait.  Beau- 
coup d'entre  nous  diffèrent  d'opinions  et  nous  n'avons  trouvé 
personne  qui  pût  rendre  la  vérité  évidente;  mais  peut-être  qu'un 
collège  ou  un  concile  ecclésiastique  pourrait  le  faire.  Jusqu'ici 
j'ai  été  incapable  de  persuader  à  mon  frère,  ni  de  prendre  sur 
moi,  de  renoncer  au  commerce  ou  à  la  consommation  de  l'al- 
cool; mais  peut-être  qu'un  enrôlement  dans  la  société  d'absti- 
nence totale  aura  assez  d'efficacité  pour  nous  retenir'...  » 
Raisonnement  d'esprits  puérils  qui  ne  comprennent  pas  qu'une 
addition  de  zéros  ne  peut  donner  autre  chose  que  des  zéros  !  — 
Par  elle-même  l'association  n'est  rien;  elle  ne  vaut  qu'autant 
que  ceux  qui  la  composent  sont  des  unités  vivantes,  des  âmes 
harmonieuses  et  sachant  ce  qu'elles  veulent.  «  A  quoi  peut 
servir  l'association  du  faux  et  du  désuni?  Il  ne  saurait  y  avoir 
entente  entre  deux  personnes  là  où  il  n'y  a  pas  entente  entre 
une.  Quand  l'individu  n'est  pas  individuel  mais  duel;  quand 
ses  pensées  regardent  d'un  côté  et  ses  actions  de  l'autre;  quand  sa 
foi  est  traversée  par  ses  habitudes;  quand  sa  volonté  éclairée  par 
la  raison  est  déformée  par  les  sens;  quand  il  rame  d'une  main  et 
rejette  les  eaux  de  l'autre,  quel  accord  peut-il  y  avoir-?  »  Aussi, 
malgré  leurs  ligues,  leurs  meetings  et  leurs  associations,  les 
Conformistes  continuent  à  se  débattre  dans  l'insoluble.  Ils  y 
resteraient  à  jamais  si,  de  loin  en  loin,  un  fils  de  l'Esprit  ne 
prononçait  le  mot  libérateur.  Ils  l'accueillent  avec  des  risées, 
le  persécutent,  le  suppriment,  et  après  sa  mort  s'aperçoivent 
qu'il  avait  apporté  le  salut.  Alors  ils  lui  dressent  des  autels,  et 
s'emparant  de  ses  idées  ils  en  font  une  nouvelle  tradition  qui 
les  rejette  dans  la  même  impuissance. 

Ce  n'était  pas  pour  aboutir  à  cette  existence  diminuée,  à  ces 

1.  New  England  Reformers.  {Essays,  Second  Séries.) 

2.  Idem. 
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habitudes  de  parasites,  que  la  Nature  avait  travaillé  durant  des 
siècles  à  produire  un  être  indépendant,  doué  de  force  intérieure. 
Et  l'homme  d'aujourd'hui  en  a  conscience.  Quelle  accusation 
contre  la  vie  plate  et  le  bonheur  au  rabais  du  Conformisme  que 
cette  mélancolie  inconnue  aux  anciens  qui  pèse  maintenant  sur 
tous,  môme  sur  les  peuples  nouveaux  et  les  jeunes!  Inquiète, 
apitoyée  sur  soi,  mendiant  la  sympathie,  désirant  ce  qu'elle  ne 
peut  avoir  et  se  lamentant  sur  ce  qu'elle  ne  sait  pas  éviter, 
l'àme  moderne  a  perdu  la  joie  de  vivre.  «  Je  crois  que  les 
hommes" n'ont  jamais  moins  aimé  l'existence...  Cet  Ennui  pour 
lequel  nous,  Saxons,  nous  n'avons  pas  de  nom,  ce  mot  de  la 
France,  a  pris  une  signification  terrible.  Il  abrège  la  vie  et  prive 
le  jour  de  sa  lumière.  La  vieillesse  commence  dans  la  nursery, 
et  avant  de  porter  jaquette  le  jeune  Américain  dit  :  «  J'ai  besoin 
de  quelque  chose  que  je  n'ai  jamais  vu  auparavant;  »  et  :  «  Je 
voudrais  ne  pas  être  moi.  *  »  Quel  témoignage,  aussi,  contre  la 
médiocrité  du  Conformisme  que  l'admiration  passionnée  des 
petits  et  des  humbles  pour  la  force  morale,  pour  le  héros  en  qui 
ils  voient  leur  vrai  représentant  !  «  Ils  sont  heureux  d'être 
balayés  comme  des  mouches  du  chemin  d'un  grand  homme, 
pourvu  qu'ils  rendent  ainsi  justice  à  cette  commune  nature  que 
le  plus  grand  désir  de  tous  est  de  voir  élargie  et  glorifiée.  Ils  se 
réchauffent  au  soleil  du  grand  homme,  et  sentent  que  c'est  là 
leur  propre  élément.  De  leurs  individualités  foulées  aux  pieds, 
ils  jettent  leur  dignité  d'homme  sur  les  épaules  d'un  héros...  ^  » 
Enthousiasme  à  la  fois  noble  et  funeste,  car  c'est  grâce  à  ce 
culte  des  grands  hommes  que  la  Tradition  peut  mettre  la  main 
sur  leur  pensée,  et  en  faire  de  nouveaux  anneaux  au  Passé  déjà 
lourd  que  l'humanité  traîne. 

1.  Lecture  on  the  Times.  {Xature,  Addresses  and  Lectures.) 

2.  The  American  Scholar.  (,\ature,  Addresses  and  Lectures.) 
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La  délivrance  est  dans  la  rupture  avec  la  morale  du  monde. 
A  linstinct  d'inertie,  à  la  basse  prudence  qui  conseille  de  répéter 
les  paroles  et  les  gestes  séculaires,  il  faut  opposer  l'inspiration 
généreuse  qui  incite  l'homme  à  se  faire  sa  propre  loi.  A  la 
société  qui  va  répétant  :  «  Imite!  »  il  faut  répondre  par  le 
commandement  de  l'Esprit  :  «  Sois  toi-même!  » 

Et  ce  grand  commandement,  dans  le  discours  sur  la  Self- 
ReUance,  véritable  manifeste  de  l'individualité  où  l'on  sent 
frémir  toutes  les  révoltes  de  sa  jeunesse  contre  les  traditions 
dont  l'humanité  meurt,  Emerson  le  jette  comme  un  chant  de 
triomphe  à  la  face  du  Conformisme  : 

«  L'imitation,  c'est  le  suicide... 

«  Crois  en  toi-même  :  tout  cœur  vibre  à  cette  corde  de  fer. 
Accepte  la  place  que  la  Providence  a  trouvée  pour  toi,  la 
société  de  tes  contemporains,  la  suite  des  événements.  Les 
grands  hommes  l'ont  toujours  fait;  ils  se  sont  abandonnés 
comme  des  enfants  au  génie  de  leur  époque,  révélant  ainsi  leur 
conviction  que  ce  qui  est  absolument  digne  de  confiance  résidait 
dans  leur  cœur,  travaillant  par  leurs  mains,  dominant  tout  leur 
être.  Et  maintenant  nous  sommes  des  hommes,  et  devons  accepter 
dans  l'esprit  le  plus  haut  la  même  destinée  transcendante;  nous 
ne  sommes  pas  des  mineurs,  des  invalides  dans  un  coin  abrité, 
des  lâches  fuyant  devant  une  révolution,  mais  des  guides,  des 
rédempteurs,  des  bienfaiteurs  obéissant  à  l'Effort  tout-puissant 
et  conquérant  sur  le  Chaos  et  l'Ombre. 


LA   VIE  INDIVIDUELLE  195 

a  Quels  enseignements  pleins  d'attraits  la  Nature  nous  donne 
ici  dans  la  conduite  des  enfunls,  des  tout  petits,  et  même  de 
l'animal  !  Ils  n'ont  pas  cet  esprit  divisé  et  rebelle,  ils  ne  se 
méfient  pas  d'un  sentiment  parce  que  l'arithmétique  a  fait  le 
calcul  des  forces  et  des  moyens  qui  s'opposent  à  un  projet! 
Leur  esprit  n'étant  pas  entamé,  leur  œil  est  encore  indépen- 
dant, et  quand  nous  les  regardons  en  face  nous  sommes  décon- 
certés. L'enfance  ne  se  conforme  à  personne  :  tout  se  conforme 
à  elle,  de  sorte  qu'un  enfant  se  joue  ordinairement  de  quatre  ou 
cinq  grandes  personnes  qui  babillent  avec  lui  et  l'amusent. 
Dieu  n'a  pas  moins  pourvu  la  jeunesse,  l'adolescence,  l'âge  viril, 
de  piquant  et  de  charme  propre;  il  les  a  faits  enviables, 
gracieux,  il  leur  a  donné  des  droits  indéniables,  à  la  condition 
qu'ils  s'appuient  sur  eux-mêmes... 

«  Quiconque  veut  être  un  homme  doit  être  un  Non-conformiste. 
Celui  qui  veut  cueillir  des  palmes  immortelles  ne  doit  pas  être 
arrêté  par  ce  qu'on  appelle  le  bien,  mais  doit  examiner  si  c'est 
véritablement  le  bien.  Rien  n'est  sacré  que  l'intégrité  de  votre 
propre  esprit.  Absolvez-vous  vous-même,  et  vous  aurez  le 
suffrage  du  monde...  Le  bien  et  le  mal  ne  sont  que  des  mots 
que  l'on  peut  facilement  appliquer  à  ceci  ou  cela  :  ce  qui  est 
bien,  c'est  uniquement  ce  qui  est  conforme  à  ma  constitution; 
ce  qui  estmal,  c'estuniquementcequi  lui  est  contraire.  L'homme 
doit  se  conduire  en  face  de  l'opposition  comme  si  tout  était 
apparent  et  éphémère,  excepté  lui... 

a  L'homme  est  timide  et  éprouve  le  besoin  de  se  justifier.  Il 
n'est  plus  droit;  il  n'ose  plus  dire  :  «  Je  pense,  »  «  je  suis,  » 
mais  il  cite  un  saint  ou  un  sage.  Il  est  honteux  devant  le  brin 
d'herbe  ou  la  rose  fleurie.  Ces  roses,  sous  ma  fenêtre,  n'en 
appellent  pas  à  des  roses  plus  anciennes  ou  meilleures;  elles 
sont  là  pour  être  ce  qu'elles  sont;  elles  existent  avec  Dieu 
aujourd'hui.  Il  n'y  a  pas  de  temps  pour  elles.  Il  y  a  simplement 
la  rose;  elle  est  parfaite  à  chaque  moment  de  son  existence. 
Avant  qu'un  bourgeon  s'ouvre,  toute  sa  vie  agit;  dans  la  fleur 
épanouie  il  n'y  a  rien  de  plus,  dans  la  racine  sans  feuille  il  n'y 
a  rien  de  moins.  Sa  nature  est  satisfaite,  et  elle  satisfait  la 
nature  à  tous  les  moments  de  son  existence...  Mais  l'homme 
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remet  les  choses  à  plus  tard,  ou  se  souvient;  il  ne  vit  pas  dans  le 
présent;  mais  les  yeux  tournés  en  arrière  il  pleure  le  passé  ou, 
inattentif  aux  richesses  qui  l'entourent,  il  se  hausse  sur  la  pointe 
des  pieds  pour  apercevoir  l'avenir.  L'homme  ne  pourra  être 
heureux  et  fort  que  lorsqu'il  vivra,  lui  aussi,  avec  la  nature  dans 
le  présent,  au-dessus  du  temps. 

«  Aujourd'hui,  nous  ne  sommes  qu'une  populace.  L'homme 
ne  tient  pas  l'homme  en  respect;  son  génie  ne  l'exhorte  pas  à 
rentrer  en  lui-même,  à  se  mettre  en  communication  avec  l'Océan 
intérieur;  mais  il  va  au  dehors  mendier  un  verre  d'eau  à  l'urne 

r 

des  autres.  Nous  devons  marcher  seuls.  J'aime  l'Eglise  silen- 
cieuse avant  que  le  service  commence,  mieux  que  n'importe 
quelle  prédication.  Comme  les  hommes  semblent  alors  loin- 
tains, calmes  et  purs,  entourés  chacun  des  limites  du 
sanctuaire!  Tenons-nous  toujours  ainsi...  » 

Tout  esprit  est,  en  effet,  un  temple  où  la  Vérité  seule  doit 
pénétrer.  Il  faut  donc  nous  garder  religieusement  contre  l'enva- 
hissement des  rites  surannés  et  des  formules  mortes.  —  Mais  le 
vrai  ne  vieillit  ni  ne  meurt,  et  le  Passé,  c'est  le  vrai!  —  Qu'en 
savez-vous?  Qui  vous  garantit  que  sous  le  couvert  de  traditons 
vénérables  le  Conformisme  ne  vous  transmet  pas  l'erreur,  ou  des 
formes  de  la  vérité  si  altérées  qu'elles  en  sont  la  caricature?  Et 
en  admettant  que  le  Passé  soit  le  vrai  pur  de  toute  corruption, 
à  quoi  peut-il  servir  si  vous  l'acceptez  en  aveugle?  Ce  qu'on  ne 
s'assimile  pas  par  un  travail  personnel,  qui  fait  trouver  à  nouveau 
les  antiques  vérités  dans  l'expérience,  reste  sur  l'esprit  comme  un 
poids  mort.  Il  y  a  plus.  Pour  nous  condamner  à  vivre  du  Passé, 
il  faudrait  que  tout  fût  achevé,  qu'il  n'y  eût  rien  à  découvrir. 
Or  si  pour  le  péché  et  l'ignorance  le  monde  est  de  pierre,  les 
hommes  spirituels  savent  qu'il  est  plastique  entre  leurs  mains 
et  qu'ils  ont  en  eux  la  force  de  renouveler  leur  temps,  comme 
les  ancêtres  dont  la  tradition  se  réclame  ont  renouvelé  le  leur. 
Et  l'on  ne  saurait  trop  relever  ici  l'erreur  fondamentale  du 
Conformisme.  Ces  anciens  dont  il  veut  nous  imposer  l'exemple 
n'ont   pas   été    des  imitateurs   serviles,    sinon  qui   les   aurait 

1.  Self-Reliance.  {Essays,  First  Séries.) 
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connus?  Les  esclaves  de  la  tradition,  c'est  la  foule  anonyme 
qui  passe  sur  les  siècles  sans  laisser  plus  de  traces  que  la  vague 
sur  les  mers.  Non;  les  hommes  dont  on  prétend  nous  faire 
réciter  les  idées,  ce  sont  les  Moïse,  les  Platon,  les  sages  qui  ont 
osé  dire  ce  qu'ils  pensaient  et  marcher  selon  leur  cœur.  S'au- 
toriser de  ces  purs  indépendants  pour  nous  maintenir  dans 
le  servage,  c'est  violer  le  sens  commun  :  «  Le  respect  des 
actions  de  nos  ancêtres  est  un  sentiment  faux.  Leur  valeur  ne 
consistait  pas  à  respecter  le  passé,  mais  à  honorer  l'heure 
présente,  et  c'est  à  tort  que  nous  nous  servons  d'eux  pour 
justifier  des  habitudes  que  précisément  ils  attaquaient  et 
détestaient  '.  »  —  Mais  ces  hommes  avaient  la  grandeur,  et  par 
là  le  droit  d'être  eux-mêmes!  —  Dites,  au  contraire,  que  c'est 
parce  qu'ils  ont  eu  le  courage  d'être  eux-mêmes  qu'ils  sont 
devenus  grands!  C'est  une  philosophie  indigente  que  celle  qui 
réserve  à  quelques  élus  le  monopole  de  la  valeur,  et  condamne 
les  autres  à  vivre  de  leurs  restes.  «  Nous  supposons...  qu'il  n'y 
a  qu'un  Homère,  un  Shakespeare,  un  Milton,  un  Socrate.  Mais 
dans  ses  heures  rayonnantes,  l'âme  ne  connaît  pas  ces  usurpa- 
tions... Dans  nos  bons  moments,  nous  ne  trouvons  pas  que 
Shakspeare  ou  Homère  nous  surpassent  —  mais  qu'ils  ont 
été  seulement  les  interprètes  du  présent  lumineux,  les  repré- 
sentants des  possibilités  divines  de  tout  homme  et  de  toute 
femme-.  »  Il  n'y  a  pas  de  grands  hommes  et  d'hommes 
inférieurs.  Virtuellement,  nous  sommes  tous  de  la  même  taille. 
Ce  que  Platon  a  rêvé,  nous  pouvons  le  rêver;  ce  que  Michel-Ange 
a  senti,  nous  pouvons  le  sentir.  Et  il  en  est  de  même  dans 
l'ordre  moral.  Nous  allons  les  yeux  fixés  sur  les  saints  des  vieux 
âges;  mais  ils  n'ont  pas  épuisé  la  vertu.  Nous  disposons  de  la 
même  force  qu'eux  et  dès  que  nous  consentirons  à  la  laisser 
agir  au  lieu  d'emprunter  la  leur,  nos  jours  seront  également 
héroïques  et  sanctifiés.  Qu'on  ne  nous  parle  donc  plus  du  Con- 
formisme, et  que  cette  expression  injurieuse  pour  l'huma- 
nité disparaisse  du  vocabulaire.  Finissons-en  avec  cette  pré- 
tendue  morale   qui  fait   le    cœur   petit  et  l'espérance  basse  ! 

1.  Works  and  Days.  (Society  and  Solitude.) 

2.  Success.  [Society  and  Solitude.) 
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Finissons-en  avec  cette  mauvaise  iionte  qui  nous  empêche  de 
prendre  conscience  de  nos  ressources  !  Finissons-en  avec  ce 
respect  déprimant  des  idées  séculaires  et  des  gloires  consacrées! 
Comprenons  que  l'heure  divine  c'est  l'heure  actuelle,  et  que 
quiconque  saisit  l'idéal  dans  le  Présent  n'a  que  faire  du  Passé. 
«  Qu'est-ce  que  la  Grèce,  Rome,  l'Angleterre,  la  France, 
Sainte-Hélène?  s'écrie  Emerson.  Que  sont  les  Églises,  les 
littératures,  les  Empires?  L'homme  nouveau  doit  sentir  qu'il 
est  nouveau,  qu'il  n'est  pas  le  débiteur  des  opinions  et  des 
usages  de  l'Europe,  de  l'Asie  ou  de  l'Egypte.  Le  sens  de  l'indé- 
pendance spirituelle  est  pareil  à  cette  aimable  splendeur  de  la 
rosée  qui  donne  chaque  matin  à  notre  vieille  terre  dure  et 
montagneuse  et  à  ses  vieilles  productions  un  air  de  nouveauté, 
l'éclat  de  la  dernière  touche  de  la  main  de  l'artiste.  Une 
humilité  fausse,  une  sorte  de  complaisance  pour  les  écoles 
dominantes  ou  pour  la  sagesse  antique  ne  doit  pas  nous 
dépouiller  de  la  possession  de  cette  heure  suprême.  Si  un  indi- 
vidu aime  moins  la  liberté,  est  moins  jaloux  de  son  intégrité, 
devra-t-il  nous  faire  la  loi,  à  vous  et  à  moi?  Répondez  à  tous 
ces  docteurs  :  «  Nous  vous  sommes  reconnaissants,  comme 
nous  le  sommes  à  l'histoire,  aux  pyramides  et  à  leurs  ouvriers; 
mais  maintenant,  notre  jour  est  venu  :  nous  sommes  sortis  de 
l'éternel  silence,  et  à  présent  nous  voulons  vivre  —  vivre  par 
nous-mêmes,  non  point  comme  les  porteurs  des  cordons  du 
poêle,  mais  comme  les  soutiens  et  les  créateurs  de  notre  âge; 
et  ni  la  Grèce,  ni  Rome,  ni  les  trois  unités  d'Aristote,  ni  les 
trois  Rois  de  Cologne,  ni  le  collège  de  la  Sorbonne,  ni  la 
Revue  d'Edimbourg  ne  doivent  nous  faire  la  Loi  plus  long- 
temps. Maintenant  que  nous  sommes  ici,  nous  voulons  otTrir 
notre  propre  interprétation  des  faits,  et  offrir  nos  faits  à  l'inter- 
prétation. Que  celui  qui  veut  acquiescer  complaisamment  à 
l'opinion  des  autres  le  fasse  —  pour  moi,  les  choses  doivent  se 
soumettre  à  ma  mesure,  et  non  moi  à  la  leur.  Je  dirai  avec  le 
Roi  guerrier  :  «  Dieu  m'a  donné  cette  couronne,  et  le  monde 
entier  ne  pourra  me  l'enlever.  '  » 

1.  Literary  Ethics.  (Nature,  Addresses  and  Lectures.) 
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Est-ce  à  (lire  que   pour  sauvegarder  notre  indépendance  il 
nous  faille  ignorer  nos  ancêtres  et  renier  le  passé?  Ce  serait 
méconnaître  les  lois  de  la  vie.  La  jeune  forêt  ne  se  nourrit  pas 
seulement   de   l'air  du  ciel,  mais  de  la  substance  des   vieux 
arbres  tombés  et  changés  en  humus.  Dans  le  parfum  des  fleurs 
nouvelles  il  entre  quelque  chose  des   printemps  d'autrefois  et 
dans  notre  savoir,  l'expérience  des  morts.  Nous  n'aurions  pu 
nous  développer  sans  eux,  et  il  en  est  dont  la  pensée  fut  si 
féconde  que  leur  nom  seul  est  une   inspiration.  Quel  appau- 
vrissement si  l'on  efl'açait  de  l'esprit  humain  le  souvenir  d'un 
Platon,  d'un  Marc-Aurèle  ou  d'un  Milton!  «  Je  ne  peux  entendre 
parler  de  force  individuelle,  de  quelque  ordre  que  ce  soit,  d'une 
grande  puissance  d'action,  sans  me  sentir  animé  de  résolutions 
nouvelles...  On  ne  peut  lire  Plutarque  sans  un  battement  de 
cœur  et  je  comprends  le  mot  du  Chinois  Mencius  :  «  Le  sage 
est  l'instructeur  de  centaines  de  générations.  Quand  on   parle 
des  manières  de  Loo,  le  stupide  devient  intelligent,  et  l'irrésolu 
déterminé'.   »  Mais  le  danger,   comme  on  a  pu  le  voir  par 
l'influence  d'Aristote  sur  le  moyen  âge,   c'est  que  le  Maître 
devienne   un  tyran  et  l'individualité  sa  victime.  Les   grands 
hommes  n'ont  vécu  que  pour  qu'il  puisse  en   exister  de  plus 
grands,    et   mieux  vaudrait  les   ignorer  à  jamais    que   d'être 
dominé  par  eux  et  entraîné  hors  de  sa  voie.  La  Nature,  qui  ne 
peut  soufl'rir  les  copistes  et  veut  que  chacun  reste  soi,  a  pris 
soin  d'ailleurs  de  nous  protéger  contre  tout  excès  d'influence 
en  nous  faisant  sentir  ce  que  l'homme  de  génie  a  d'incomplet. 
Tout   d'abord,    nous    l'identifions    avec   l'Ame    et    plongeons 
dans  sa  pensée  comme  dans  l'universel.  Mais  bientôt  la  vérité 
se  fait  jour;  nous  percevons  ses  bornes,  ses  imperfections,  et 
éprouvons  le  besoin  de  nouveaux  Maîtres.   Quoique  le  cœur 
proteste  lorsque  l'intelligence  veut  s'éloigner  de  celui  qui  avait 
été  pour  elle  un  ange  de  lumière,  il  ne  faut  pas  craindre  d'obéir 
ici  à  l'instinct  du  changement.    C'est  en  allant  d'un  génie  à 
l'autre  et  en  constatant  les  limites  de  chacun,  que  nous  appren- 
drons  à  nous  passer  d'eux  tous  et  à  puiser  directement  au 

t.  Uses  of  Great  Men,  {Représentative  Men.)  _ 
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fond  intarissable  d'oiî  ils  tiraient  la  force.  Loin  de  nous  sub- 
juguer le  Passé  pourra  alors  nous  affranchir,  et  le  grand  homme 
nous  révéler  à  nous-mêmes.  «  Hermès,  Cadmus,  Colomb, 
Bonaparte  sont  les  ministres  de  l'Esprit.  Au  lieu  de  nous 
sentir  pauvres  quand  nous  rencontrons  le  grand  homme, 
traitons  le  nouveau  venu  comme  un  géologue  en  voyage  qui 
passerait  à  travers  notre  propriété  et  nous  montrerait  de  bonne 
ardoise,  de  la  pierre  calcaire  ou  de  l'anthracite  dans  notre 
champ  embroussaillé'.  —  Toute  la  valeur  de  l'histoire,  de  la 
biographie,  c'est  d'augmenter  ma  confiance  en  moi  en  me 
montrant  que  ce  que  je  croyais  les  rares  et  derniers  fruits  d'une 
culture  accumulée,  des  choses  qui  ne  sont  possibles  qu'à  un 
Kant  ou  à  un  Fichte  modernes,  ont  été  les  improvisations 
rapides  des  premiers  chercheurs,  de  Parménide,  d'Héraclius, 
de  Xénophane.  A  la  vue  de  ces  hommes  d'étude,  l'àme  semble 
murmurer  :  «  Il  y  a  les  voies  meilleures  que  cette  manière 
indolente  d'apprendre  d'un  autre.  Laissez-moi  seule;  ne 
m'enseignez  pas  les  choses  d'après  Leibnitz  ou  Schelling,  et  je 
trouverai  tout  cela  moi-même  -.  » 

Et  ce  n'est  pas  seulement  contre  les  hommes  du  Passé  qu'il 
faut  défendre  l'intégrité  de  l'esprit.   Ceux  du  Présent  peuvent 
l'entamer  avec  non  moins  de  force.  A  les  trop  fréquenter,  le 
caractère  s'émousse  et  l'âme  se  vulgarise.  Voyez  ce  que  l'on 
appelle  «  la  bonne  société.  »  Elle  n'a  ni  idéal,  ni  principes. 
Pour  elle,  tout  est  affaire  de  décorum,  de  linge  blanc,  de  voi- 
tures, de  cartes  de  visite  et  d'élégance  dans  les  bagatelles.  «  Sa 
mesure  de  l'homme,  c'est  le  nombre  de  chemises  propres  qu'il 
met  par  jour^.  »  Ses  vertus  sont  des  vices  pour  le  juste.  Et  le 
monde,  en  général,  ne  vaut  pas  mieux.  Pris  isolément,  les  gens 
ont  de  la  valeur;  mais   dès   qu'ils  se  rassemblent,  pareils  à 
ces  Sheiks  arabes  qui  pour  échapper  à  la  rapacité  du  Pacha 
s'appliquent   à   paraître   pauvres,   ils   se   dépouillent   de    leur 
noblesse  native  et  ne  montrent  que  ce  qu'ils  ont  de  médiocre. 
«  Dans  le  monde,  les  mérites  élevés  de  l'individu  sont  consi- 

1.  Expérience.  {Essays,  Second  Séries.) 
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dérés  comme  autant  de  choseôqui  le  disqualifient.  La  sympathie 
nous  abaisse  aussi  facilement  qu'elle   nous  élève.  Je  connais 
tant  de  gens  que  la  sympathie  a  dégradés,  des  gens  ayant  des 
vues   natives    assez   hautes,   mais   liés   par   des    rapports    trop 
intimes  aux  personnes  grossières  qui  étaient  autour  d'eux  !  Les 
hommes  n'arrivent  pas  à  vivre  ensemble  d'après  leurs  mérites, 
mais  ils  s'ajustent  les  uns  aux  autres  par  leurs  infériorités  — 
par  leur  amour  du  bavardage,  ou  par  simple  tolérance  ou  bonté 
animales  ''.  »  Quiconque  veut  être  un  caractère  doit  se  garder 
d'eux,  de  leurs  réunions,  de  leurs  fêtes,  de  leurs  cités  tumul- 
tueuses  oîi  l'àme  se  perd  en  un  tourbillon  de  futilités  et  de 
préoccupations  pitoyables.  Assurément,  il  ne  s'agit  pas  de  les 
fuir  d'une  manière  absolue.  Les  grandes  villes  ont  des  avan- 
tages dont  le  travailleur  se  passerait  difficilement,  et  le  spectacle 
de  la  sottise   humaine   peut  avoir  son  utilité.  «  On   apprend 
quelque  chose  en  s'entretenant  avec  la  folie  et  les  défauts-...  » 
Allons  donc  dans  les  villes,  mais  avec  précaution,  et  vivons 
autant  que  possible  hors  de  leurs  promiscuités.  Allons  dans  les 
réunions  mondaines,  mais  ne  nous  y  donnons  pas.  Traversons- 
les  avec  une  certaine  hauteur,  et  seulement  de  loin  en  loin. 
Pour  connaître  le  monde,  il  n'est  pas  besoin  d'ailleurs  de  le 
fréquenter  longtemps.   «  Une  multitude  de  bals,  de  concerts, 
de  parties  de  cheval  et  de  théâtre,  ne  vous  en  apprendront  pas 
plus  sur  ses  habitudes  insensées  qu'un  petit  nombre  de  soirées 
peuvent   le   faire.   Écoutez  alors  les   suggestions  de  la  vraie 
nature  qui  vous  parle  de  honte,  de  vide  spirituel,  de  gaspillage, 
et  retirez-vous,   cachez-vous,   verrouillez  la  porte,   fermez  les 
volets;  alors,  bienvenue  soit  la  pluie  qui  emprisonne  —  l'er- 
mitage de  la  nature.  Rappelez  les  esprits...  Assimilez-vous  l'ex- 
périence passée,  corrigez-la,  fondez-la  dans  une  existence  nou- 
velle ^..  »  Les  caractères  ne  se  trempent  que  dans  la  solitude. 
Elle  seule  permet  de  remonter  le  courant  de  l'imitation.  C'est 
au  désert  que  se  sont  formés  les  grands  hommes. 

Remarquons  toutefois  que  la  retraite  n'implique  pas  un  isole- 

1.  Society  and  Solitude.  (Society  and  Solitude.) 
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ment  moral  contre  nature,  qui  serait  aussi  funeste  que  la 
mondanité.  Dans  la  solitude  absolue,  on  perd  ses  idées  et  sa 
force.  L'esprit  a  besoin  de  stimulants,  et  l'un  des  meilleurs 
est  un  échange  d'idées  avec  nos  semblables.  Mais  la  conversa- 
tion qui  fortifle  est  celle  qui  nous  révèle  nos  propres  ressources, 
et  non  l'art  de  conter  les  niaiseries  de  la  vie  journalière,  de 
s'entendre  pour  traiter  les  réalités  comme  des  fictions  et  les 
fictions  comme  des  réalités.  «  Ce  qui  satisfait  les  hommes, 
c'est  une  transaction,  un  emploi  lucratif,  un  avantage  obtenu 
sur  un  compétiteur,  un  mariage,  un  patrimoine,  un  legs  et 
autres  choses  du  même  genre.  Avec  de  telles  fins,  la  conversa- 
tion porte  sur  des  questions  superficielles  :  la  politique,  le 
commerce,  les  défauts  personnels,  les  mauvaises  nouvelles 
exagérées  et  la  pluie.  C'est  une  misère,  et  ils  en  éprouvent  une 
sensation  d'irritation  et  de  nervosité.  Mais  qu'il  arrive  une 
personne  qui  puisse  illuminer  de  pensées  leurs  ténèbres,  leur 
montrer  leurs  richesses  natives,  quels  dons  ils  possèdent,  com- 
bien chacun  d'eux  est  indispensable,  quel  pouvoir  magique 
ils  peuvent  exercer  sur  la  nature  et  les  hommes,  quel  accès 
ils  ont  à  la  poésie,  à  la  relig'ion,  aux  forces  qui  constituent  le 
caractère,  et  elle  éveille  en  eux  le  sentiment  de  la  dignité  ;  ses 
suggestions  requièrent  de  nouvelles  manières  de  vivre,  de  nou- 
veaux livres,  de  nouveaux  hommes,  de  nouveaux  arts,  de 
nouvelles  sciences  —  alors,  nous  sortons  de  notre  coquille  pour 
entrer  dans  le  grand  dôme,  pour  voir  le  zénith  au-dessus  de 
nous  et  le  nadir  au-dessous.  Au  lieu  d'être  réduits,  comme  nous 
le  sommes  journellement,  à  des  vases  ou  des  seaux  de  connais- 
sances, nous  descendons  aux  rives  de  l'Océan  et  plongeons  nos 
mains  dans  ses  vagues  miraculeuses.  Et  l'effet  sur  la  société 
est  merveilleux.  Ce  ne  sont  plus  les  mêmes  hommes.  Tous  sont 
pour  ainsi  dire  allés  en  Californie  et  revenus  millionnaires.... 
Il  n'est  point  de  livre,  point  de  joie  dans  la  vie  comparable  à  ce 
plaisir.  Demandez-nous  ce  que  nous  avons  de  meilleur  dans 
notre  expérience,  et  nous  répondrons  que  ce  sont  des  moments 
de  vraie  conversation  avec  des  esprits  sages.  La  conversation 
nous  a  maintes  fois  fait  sentir  que  nous  appartenions  à  des 
cercles  meilleurs  que  ceux  que  nous  avions  encore  contemplés  : 
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qu'uQ  pouvoir  mental  nous  invite,  pouvoir  dont  les  généralisa- 
tions ont  plus  Je  joie  et  d'efficacité  que  tout  ce  que  nous  appe- 
lons maintenant  philoso[ihie  ou  littérature.  Dans  une  conver- 
sation animée,  nous  saisissons  des  lueurs  de  l'Univers,  des 
suggestions  du  pouvoir  natif  de  l'àme,  des  lumières  et  des 
ombres  d'un  paysage  des  Andes  qui  se  prolongent  au  loin,  et 
telles  que  nous  les  avions  à  peine  entrevues  dans  nos  médita- 
tions solitaires.  Là  sont  les  oracles,  quelquefois  rendus  à  pro- 
fusion, et  auxquels  la  pensée  retourne  aux  heures  de  stérilité'.  » 
C'est  dire  que  la  société  dont  nous  avons  besoin  est  celle  des 
nobles  natures.  Ce  sont  les  grandes  âmes  qui  nous  sont  utiles 
et  non  le  grand  monde.  Ajoutons  que  le  commerce  du  sage 
ne  profite  réellement  que  dans  le  tête-à-tête.  «  La  conversation 
qui  porte  le  plus  haut  et  creuse  le  plus  avant,  qui  nous  élève 
à  cet  état  d'esprit  d'où  sortent  les  pensées  qui  restent  comme 
des  étoiles  dans  notre  ciel,  ne  se  fait  qu'à  deux*.  »  Encore  pour 
que  ces  entretiens  soient  efficaces,  ne  faut-il  pas  en  abuser. 
A  trop  s'ouvrir,  l'àme  s'entame.  On  a  l'impression  de  n'être 
plus  un  tout,  mais  un  fragment.  11  est  meilleur  de  ne  se  ren- 
contrer que  de  loin  en  loin,  déchanger  quelques  idées  fécondes 
et  de  se  replier  aussitôt  sur  soi-même.  La  nature  en  isolant  les 
esprits  dans  un  corps  a  marqué  son  intention  de  les  rendre 
«  insulaires  ».  N'essayons  pas  de  violer  sa  loi.  Il  nous  faut 
vivre  seuls. 

Toutefois,  remarquons-le  bien,  l'isolement  n'a  de  valeur  que 
dans  la  mesure  où  il  est  spirituel.  Ce  doit  être  une  élévation  \ 
Le  fait  de  ne  se  prêter  qu'avec  discrétion  aux  relations  sociales  ne 
compte  pas,  si  l'on  garde  les  goûts  du  monde  et  ses  habitudes 
d'éparpillement.  Nous  touchons  ici  à  l'une  des  conditions  essen- 
tielles de  la  formation  du  caractère,  à  savoir  l'unité,  la  disci- 
pline de  l'homme  qui  sait  se  tenir  en  main  et  limiter  son 
champ  d'action.  «  La  sagesse  dans  la  vie,  c'est  de  se  concentrer; 
le  mal,  c'est  la  dissipation;  et  que  nos  divertissements  soient 
grossiers  ou  raffinés...  cela  ne  fait  aucune  différence....  Livres, 
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peintures,  devoirs  inférieurs,  talents,  flatteries,  espérances, 
tout  cela  ce  sont  des  distractions  qui  font  osciller  notre  léger 
ballon  et  rendent  impossible  l'équilibre  et  la  marche  droite  ^  » 
Il  faut  se  refuser  avec  une  rigueur  inflexible  à  ces  mille  causes 
de  dispersion  qui  semblent  n'avoir  été  imaginées  que  pour 
émietter  la  force.  Pourquoi  lire  une  multitude  de  Journaux  et 
de  Revues,  ou  vous  croire  obligés  d'avoir  une  opinion  sur  la 
dernière  pièce  de  théâtre?  Pourquoi  céder  à  ce  besoin  d'exci- 
tation, à  cette  humeur  inquiète  qui  travaille  aujourd'hui  le 
monde,  et  surtout  à  la  manie  des  voyages  dans  les  pays  étran- 
gers? «  Vous  ne  pensez  pas  y  trouver  quelque  chose  que  vous 
n'ayez  pas  vu  chez  vous?  L'étoffe  de  toutes  les  contrées  est 
exactement  la  même.  Supposez-vous  qu'il  y  ait  des  pays  où  l'on 
n'échaude  pas  les  pots  à  lait,  où  l'on  n'emmaillotte  pas  les 
enfants,  où  on  ne  brûle  pas  les  broussailles,  où  on  ne  fasse 
pas  griller  le  poisson?  Ce  qui  est  vrai  en  un  endroit  quelconque 
est  vrai  partout  ^  »  N'imitons  donc  pas  ces  agités  dont  une 
partie  de  la  vie  se  passe  à  courir  de  l'Italie  à  la  Grèce,  et  de  la 
Grèce  à  l'Egypte  ou  à  l'Orient.  Comprenons  que  ce  qui  a  fait 
la  grandeur  des  pays  pour  lesquels  nous  désertons  le  nôtre,  c'est 
que  les  hommes  y  sont  restés  à  leur  place  et  y  ont  accompli 
leur  tâche.  On  prétend,  il  est  vrai,  que  les  voyages  forment  la 
personnalité.  Mais  c'est  là  une  illusion  profonde.  Utiles  à  un 
esprit  déjà  fait  pour  recueillir  les  matériaux  nécessaires  à  cer- 
taines œuvres  ou  pour  se  renouveler  aux  époques  de  lassitude, 
les  voyages,  avec  les  goûts  cosmopolites  qu'ils  développent,  ne 
peuvent  que  désagréger  les  faibles.  «  Celui  qui  voyage  pour 
s'amuser  ou  acquérir  ce  qu'il  ne  porte  pas  en  lui  s'éloigne  de 
son  moi  et,  même  jeune,  il  devient  vieux  au  milieu  des  vieilles 
choses.  A  ïhèbes,  à  Palmyre,  sa  volonté  et  son  esprit  ont 
vieilli  et  se  sont  dilapidés  comme  ces  villes  mêmes.  Il  apporte 
des  ruines  aux  ruines.  Voyager  est  le  paradis  des  sots\  »  Le 
sage  reste  chez  lui  et,  évitant  toutes  les  formes  du  vagabondage, 
il  ne  se  croit  pas  plus  obligé  de  s'intéresser  à  toutes  les  affaires 
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du  monde  que  d'en  parcourir  toutes  les  contrées.  Quand  de  pré- 
tendus devoirs  viennent  frapper  en  foule  à  sa  porte  comme  s'ils 
s'étaient  conjures  contre  sa  solitude  laborieuse,  il  sait  trouver 
dans  son  travail  môme  un  refug-e  contre  leur  envahissement. 
«  Une  attention  préoccupée  est  la  seule  réponse  à  faire  à  l'im- 
portunité  des  gens,  une  attention  à  un  but  qui  rend  leurs  récla- 
mations frivoles.  C'est  là  une  réponse  divine,  ne  laissant  place 
à  aucun  appel,  à  aucune  pensée  amère'.  »  Pour  mieux  lutter 
contre  la  dispersion,  le  sage  réprime  également  ses  curiosités 
les  plus  légitimes.  C'est  se  condamner,  il  est  vrai,  à  un  manque 
de  largeur;  mais  «  le  secret  de  la  force  intellectuelle  ou  phy- 
sique est  la  concentration,  et  toute  concentration  implique 
nécessairement  une  certaine  étroitesse.  C'est  une  loi  de  la  nature 
que  celui  qui  regarde  une  chose  doit  détourner  les  yeux  de  tout 
le  reste  de  l'univers.  Le  cheval  marche  mieux  en  portant  des 
œillères,  et  l'homme  en  se  dévouant  à  sa  tâche'.  »  Ce  n'est  pas 
sans  raison  qu'Euripide  assurait  que  les  dieux  ne  peuvent  souf- 
frir les  hommes  qui  entreprennent  trop  de  choses.  Les  affairés, 
les  busybodies,  qui  dans  leur  excès  de  zèle  ou  de  complaisance 
confondent  la  vie  fébrile  avec  la  vie  active,  n'accélèrent  la  vitesse 
de  surface  qu'en  relâchant  l'impulsion  centrale.  Ils  s'agitent 
sans  avancer,  et  l'agitation  est  toujours  vulgaire.  Ils  paraissent 
meilleurs  et  plus  dignes  de  respect  quand  ils  sont  couchés  et 
dorment.  Ce  qui  importe  ce  n'est  pas  d'élargir  sa  destinée, 
mais  de  développer  son  caractère. 

Et  ce  caractère,  il  ne  faut  pas  craindre  de  le  manifester  en 
tout.  La  nature,  qui  n'a  pas  fait  deux  brins  d'herbes  ni  deux 
feuilles  semblables,  a  donné  à  chacun  un  nouveau  tour  d'esprit, 
de  nouveaux  goûts,  une  nouvelle  force  qui  le  différencient  des 
autres  et  le  guident  secrètement.  «  L'Univers  est  traversé  de 
sentiers,  semé  de  ponts,  de  pierres  qui  émergent  au-dessus  du 
gouffre  de  l'espace  dans  toutes  les  directions.  Mais  pour  chaque 
âme  créée,  il  est  un  sentier  invisible  à  tous,  excepté  à  elle- 
même.  Toute  âme  qui  marche  dans  son  propre  sentier  marche 
fermement  et,  au  grand  étonnement  des  autres  qui  ne  voient 
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pas  sa  route,  elle  suit  son  chemin  doucement  et  en  se  jouant 
comme  si,  au  lieu  d'une  ligne  étroite  comme  le  tranchant  d'un 
sabre  au-dessus  d'abîmes  terrifiants  à  droite  et  à  gauche,  c'était 
une  large  prairie'.  »  Respectez  ces  tendances  natives.  Suivez 
toujours  votre  génie  propre.  —  Soyez  vous-même  dans  vos  idées 
et  votre  conscience.  Regardez  le  monde  comme  si  vous  en  étiez 
les  premiers  nés  ou  que  nul  ne  l'ait  vu  avant  vous,  et  ne  per- 
mettez pas  à  la  société  de  vous  dicter  le  devoir.  —  Soyez  vous- 
mêmes  dans  vos  rapports  avec  ceux  que  vous  aimez.  «  Dites- 
leur  :  0  père,  ô  mère,  ô  femme,  ô  frère,  ô  ami,  jusqu'ici  j'ai 
vécu  avec  vous  selon  les  apparences.  Désormais,  j'appartiens 
à  la  vérité.  Sachez  que  dorénavant,  je  n'obéis  plus  à  d'autres 
lois  qu'à  la  loi  éternelle....  J'essaierai  de  nourrir  mes  parents, 
de  soutenir  ma  famille,  d'être  le  mari  chaste  d'une  seule  épouse  ; 
mais  ces  obligations,  je  veux  les  remplir  d'une  manière  nouvelle 
et  sans  précédent.  J'en  appelle  contre  vos  coutumes.  Je  dois 
être  moi-même;  je  ne  puis  me  fausser  plus  longtemps  pour 
vous,  ni  vous  pour  moi.  Si  vous  pouvez  m'aimer  pour  ce  que  je 
suis,  nous  en  serons  plus  heureux.  Si  vous  ne  le  pouvez  pas, 
j'essaierai  encore  de  mériter  que  vous  le  puissiez  -.  »  —  Soyez 
vous-même  dans  vos  générosités.  Si  vous  avez  un  présent  à 
offrir,  qu'il  ne  soit  pas  impersonnel.  «  Des  bagues  ou  d'autres 
bijoux  ne  sont  pas  des  présents,  mais  une  excuse  pour  ne  pas 
savoir  en  faire.  Le  seul  don  est  une  portion  de  toi-même.  Tu 
dois  saigner  pour  moi.  Que  le  poète  ofTre  son  poème;  le  berger, 
son  agneau;  le  fermier,  son  grain;  le  mineur,  une  gemme;  le 
marin,  une  branche  de  corail  ou  des  coquillages;  le  peintre, 
son  tableau  ;  la  jeune  fille,  le  mouchoir  qu'elle  a  travaillé  de  son 
aiguille....  Mais  vous  faites  une  chose  froide  et  sans  vie  quand 
vous  allez  dans  un  magasin  m'acheter  un  objet  qui  ne  repré- 
sente ni  votre  existence,  ni  votre  expérience,  mais  celles  de 
l'orfèvre  \  »  —  Soyez  vous-même  dans  votre  philanthropie.  Si 
vous  êtes  un  scJiolar,  ne  vous  croyez  pas  tenu  d'aider  de  vos 
économies  les  jeunes  épiciers  ou  les  marchands  de  drap  qui 
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débutent  dans  le  commerce,  ou  de  vous  enrôler  parmi  les  Visi- 
teurs d'infirmes  et  autres  sociétés  à  la  mode.  Que  l'homme 
d'affaires  offre  ses  dollars  et  l'homme  de  loisirs  ses  journées; 
mais  pourquoi  chacun  suivrait-il  leur  exemple?  Pas  plus  que  les 
autres  vertus,  la  charité  ne  doit  porter  la  livrée  grise  de  l'imi- 
tation. Il  est  d'autres  manières  de  venir  en  aide  à  l'humanité 
que  de  donner  son  temps  aux  malades  et  son  argent  aux 
pauvres.  Chacun  doit  pratiquer  la  bienfaisance  selon  sa  nature 
propre'.  —  Soyez  vous-même  dans  toutes  les  manifestations 
de  votre  activité.  Si  vous  avez  le  goût  de  la  lecture,  ne  vous  sur- 
chargez pas  la  mémoire  de  la  masse  d'ouvrages  que  les  partisans 
d'une  culture  uniforme  voudraient  imposer  à  tous.  Les  seuls 
livres  qu'il  faille  lire,  ce  sont  ceux  qui  conviennent  à  votre 
esprit  et  que  votre  cerveau  peut  absorber.  N'ayez  aucune  honte 
à  ignorer  les  autres.  Ce  n'est  qu'en  agissant  ainsi  que  vous 
pourrez  accumuler  le  montant  de  forces  vitales  nécessaire  pour 
passer  de  la  connaissance  à  l'action.  Si  vous  pouvez  disposer 
de  quelques  économies,  que  vos  achats  soient  l'expression  de 
votre  personnalité.  «  L'argent  d'un  homme  ne  doit  pas  suivre  la 
direction  de  l'argent  du  voisin,  mais  représenter  à  ses  yeux  les 
choses  dont  il  use  le  plus  volontiers.  Je  ne  suis  pas  une  chose, 
et  mes  dépenses  une  autre.  Mes  dépenses,  c'est  moi.  Que  les 
dépenses  et  le  caractère  soient  deux  choses  différentes,  voilà  le 
vice  de  la  société-.  »  C'est  en  dépensant  pour  ce  qui  est  con- 
forme à  l'individualité  que  l'on  supprime  les  achats  inutiles.  — 
Soyez  vous-même,  enfin,  dans  votre  travail.  L'homme  n'a  pas 
une  puissance  de  production  universelle,  mais  un  don  particulier 
pour   une  œuvre   unique   à  laquelle    ses    tendances   l'invitent 

1.  Cf.  Self-Reliance.  «  Ne  venez  pas  me  parler,  comme  un  brave  homme  l'a  fait 
aujourd'hui,  de  mon  devoir  do  procurer  une  situation  à  tous  les  indigents. 
Sont-ils  mes  pauvres?  Je  te  le  dis,  philanthrope  insensé,  je  regrette  le  dollar,  la 
dîme,  le  sou,  que  je  donne  à  ces  gens  qui  ne  m'appartiennent  pas  et  à  qui  je 
n'appartiens  pas.  11  est  une  classe  de  personnes  qui,  par  affinités  spirituelles,  ont 
des  droits  sur  moi  et  à  qui  je  suis  vendu;  pour  elles,  j'irais  en  prison  s'il  le  fal- 
lait ;  mais  pour  toutes  vos  charités  populaires,  l'éducation  des  sots  au  collège,  la 
construction  de  salles  de  meetings  pour  les  fins  inutiles  auxquelles  beaucoup  servent 
aujourd'hui,  les  aumônes  aux  imbéciles  et  les  sociétés  de  secours  aux  mille  ramifi- 
cations —  bien  que  j'avoue  avec  honte  que  je  succombe  quelquefois  et  donne  le 
dollar,  c'est  un  dollar  malfaisant,  et  j'espère  que  bientôt  j'aurai  l'énergie  de  le 
refuser.  » 

2.  Domestic  Life.  (Society  and  Solitude.) 
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silencieusement.   «  C'est   seulement  dans  la  mesure  où  il  les 
sert  et  leur  obéit,  qu'il  se  développe  comme  il  le  doit  et  atteint 
son    degré  de   puissance  légitime   dans    le    monde.  C'est  son 
aiguille  aimantée  qui  pointe  toujours  vers  une  même  direction, 
dans  le  chemin  qui  lui  est  propre'.  »  Et  lorsque  vous  vous  sentez 
portés  à  interrompre  le  travail  pour  la  réflexion  ou  le  rêve,  ne 
craig^nez  pas  de  vous  y  abandonner.  Croyez  bien  que  c'est  dans 
les    moments    de    repliement    sur   soi-même    que    s'accomplit 
l'action  réelle.  Les  heures  les  plus  productives  de  la  vie  ne  sont 
pas  celles  où  l'on  brasse  des  afîaires,  mais  où  l'on  entre  dans  le 
silence.  Si  même  votre  génie  vous  pousse  à  la  méditation  à 
l'exclusion  de  tout  le   reste,  que  les    critiques  du   monde  qui 
appelle  le  penseur  un  homme  oisif  parce  qu'il  n'est  pas  mar- 
chand ou  commissionnaire  ne  vous  en  détournent  point.  N'ayez 
pas  la  superstition   des   œuvres.  «  Pourquoi  déprécier  par  une 
fausse  modestie  l'être  que  vous  êtes,  la  forme  qui  vous  a  été 
assignée?  Le  juste   se  contente    d'être  lui.  J'aime  et  honore 
Epaminondas,  mais  je  ne  désire  pas  être  Epaminondas....  Vous 
ne  parviendrez  pas,  si  je  suis  sincère,  à  me  donner  le  moindre 
trouble  en  me  disant  :  «  Il  agissait,  et  toi  tu  restes  immobile.  » 
Je  vois  que  l'action  est  bonne  quand  elle  est  nécessaire,  et  que 
l'immobilité  peut  être  également  bonne.  Si  Epaminondas  a  été 
l'homme  que  je  pense,  il  serait  resté  tranquillement  assis  avec 
joie  s'il  avait  été  à  ma  place.  Le  ciel  est  vaste,  et  offre  assez  d'es- 
pace pour  toutes  les  formes  d'amour  et  de  courage....  L'action 
et  l'inaction  sont  identiques  pour  l'homme  vrai.  Un  morceau 
d'arbre  est  coupé  pour  faire  une  girouette,  et  un  autre  pour  faire 
un  pont  :  la  vertu  du  bois  est  visible  en  tous  deux  '-.  »  La  valeur 
ne  se  mesure  qu'à  la  profondeur  de  la  Aie.   Quand  l'homme 
s'appuie  réellement  sur  lui-même,  son  repos  est  une  activité 
et  son  silence  un  enseignement.  Avoir  une  individualité,  c'est 
là  la  seule  chose  nécessaire. 
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La  lutte  contre  le  Conformisme  est  difficile.  Sans  parler  de  la 
tendance  à  vivre  avec  un  minimum  d'efforts,  dans  cette  œuvre 
de  construction  et  d'affirmation  de  soi-même  l'homme  a  contre 
lui  et  sa  soif  de  sympathie  qui  le  rend  avide  de  l'approbation 
des  autres,  et  son  amour  de  l'esprit  de  suite  qui  le  fait  hésiter  à 
changer  de  voies.  Et  ce  second  besoin  est  intimement  lié  au 
premier.  Lorsque  nous  violentons  le  moi  d'aujourd'hui  afin  de 
le  maintenir  en  accord  avec  le  moi  d'hier,  c'est  autant  pour  être 
conséquents  avec  nous-mêmes  que  pour  obtenir  l'assentiment 
du  monde  qui  juge  d'après  les  précédents,  et  que  l'imprévu 
déconcerte. 

Mais  se  fausser  pour  être  compris,  c'est  faire  à  l'opinion 
publique  un  sacrifice  inutile.  Si  les  actions  jaillissent  vraiment 
de  la  personnalité,  quelque  divergentes  qu'elles  puissent  sembler 
actuellement,  elles  paraîtront  plus  tard  harmonieuses.  «  Le  sil- 
lage du  meilleur  vaisseau  est  une  ligne  de  zig-zag  d'une  cen- 
taine de  bordées.  Regardez-la  à  une  distance  suffisante,  et  elle 
se  redressera  vers  la  direction  moyenne.  Votre  action  spontanée 
s'expliquera  elle-même,  et  expliquera  vos  autres  actions  spon- 
tanées. Votre  conformité  n'explique  rien.  Agissez  simplement,  et 
ce  que  vous  avez  déjà  fait  simplement  vous  justifiera.  '  »  C'est 
dire  que  celui  qui  veut  garder  son  individualité  doit  en  appeler 
à  l'avenir,  et  renoncer  dans  le  présent  à  la  sympathie  du  monde. 
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La  société  pardonne  bien  des  fautes,  mais  pour  ceux  qui  ne  se 
conforment  pas  à  ses  usages,  elle  est  impitoyable.  Des  deux 
puissances  qui  gouvernent  l'humanité,  la  stabilité  et  le  mouve- 
ment, elle  représente  uniquement  la  première.  Essentiellement 
conservatrice  elle  veut  vivre  dans  le  passé,  et  sentant  que  les 
hommes  qui  s'appuient  sur  eux-mêmes  le  font  reculer  à  jamais, 
tant  qu'elle  ne  les  a  pas  absorbés  dans  la  tradition  elle  les 
regarde  comme  un  danger  public.  Aussi  tout  ce  qui  sommeille 
en  elle  de  forces  inintelligentes  se  réveille-t-il  contre  les  indé- 
pendants, se  manifestant  selon  le  degré  de  culture  par  des  sou- 
rires aigres  ou  des  colères  brutales.  Ecoutez  ses  critiques.  — 
«  Exalter  la  confiance  en  soi,  vous  dira-t-elle,  substituer  aux 
conventions  qui  assurent  la  dignité  de  la  vie  le  jugement  per- 
sonnel avec  ses  incertitudes  ou  ses  extravagances,  c'est  détruire 
de  gaîté  de  cœur  l'œuvre  de  la  civilisation.  L'obéissance  au  sens 
propre  conduit  au  libertinage.  Et  alors  même  que,  comme 
on  l'a  vu  parfois,  le  Non-conformiste  réussirait  à  donner 
l'exemple  d'une  vertu  d'autant  plus  austère  qu'il  en  fait  un 
défi  aux  traditions  dont  il  prétend  se  passer,  il  n'en  resterait 
pas  moins  dangereux  par  le  souci  de  la  culture  du  moi  qui 
l'éloigné  de  la  masse  de  ses  semblables.  Il  «  se  construit  son 
propre  monde,  »  comme  le  lui  conseille  la  superbe  philoso- 
phique', et  se  désintéresse  de  celui  des  autres.  L'isolement  hau- 
tain de  l'individu,  voilà  l'aboutissement  de  ces  théories  trans- 
cendentales.  Il  y  a  là  une  intempérance  de  l'esprit  aussi  coupable 
que  celle  des  sens,  et  qui  doit  être  réprimée.  Aux  indépendants 
comme  aux  jouisseurs,  il  faut  faire  sentir  le  joug;  il  faut  les 
contraindre  à  renlr^îr  dans  le  rang;  il  faut  dompter  l'individualité 
et  dénoncer  la  Self-Reliance,  vocable  nouveau  pour  désigner  un 
mal  qui  ne  l'est  pas  — l'égoïsme  ou  l'orgueil,  le  vice  originel.  » 
Ainsi  parle  le  monde,  et  il  est  naturel  qu'il  tienne  un  tel  lan- 
gage. Bien  que  de  temps  à  autre  il  se  réclame  encore  des 
témoins  de  l'Invisible,  en  fait,  ce  qui  tombe  sous  les  sens  lui 
paraît  seul  digne  de  foi.  «  Il  croit  à  la  chimie,  à  la  viande,  au 
vin,  à  la  richesse,  aux  mécaniques,  aux  engins  à  vapeur,  aux 
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batteries  électriques,  aux  roues  de  la  turbine,  aux  machines  à 
coudre...  mais  non  aux  causes  divines'.  »  Ne  lui  parlez  pas  de 
la  valeur  de  la  personne,  ni  des  droits  de  la  conscience,  il  ne 
vous  entendra  pas.  Il  ne  connaît  point  l'àme.  Or  il  est  évident 
que  le  principe  intérieur  supprimé,  la  Self-Reliance  n'est  plus 
que  la  sottise  orgueilleuse  et  le  Non-conformisme,  la  ruine  de  la 
morale.  On  ne  peut  se  permettre  d'ébranler  le  passé  quand  on 
ne  sent  en  soi  rien  à  mettre  à  la  place.  Le  Traditionnalisme 
avec  son  esprit  de  mort  n'est  que  le  résultat  logique  de  la  néga- 
tion du  divin. 

Est-il  besoin  de  montrer  que  la  Self-Reliance  est,  au  contraire, 
l'application  des  Lois  spirituelles  à  la  vie  de  l'individu?  «  Qui  est 
l'Appui?  demande  Emerson.  Qui  est  ce  Moi  primitif  sur  lequel 
la  confiance  universelle  peut  se  reposer?...  La  question  nous 
conduit  à  cette  source  qui  est  à  la  fois  l'essence  du  génie,  de  la 
vertu,  de  la  vie,  et  que  nous  appelons  Spontanéité  ou  Instinct. 
Nous  désignons  cette  Sagesse  primitive  sous  le  nom  d'Intui- 
tion, tandis  que  tous  les  enseignements  ultérieurs  sont  des 
«  tuitions-  »...  Là  est  la  fontaine  de  l'action  et  de  la  pensée.  Là 
est  l'organe  de  l'inspiration  qui  donne  à  l'iiomme  la  sagesse  ^..  » 
Etre  soi-même,  ce  n'est  pas  autre  chose  que  défendre  cette 
sagesse  intime  contre  les  interventions  étrangères  qui  en  alté- 
reraient la  pureté.  Penser,  parler,  agir  d'après  sa  nature  per- 
sonnelle, c'est  laisser  passer  sans  obstacle  le  Moi  supérieur  qui 
s'écoule  en  nous  selon  le  mode  qui  lui  convient,  et  qui  cons- 
titue l'individualité  véritable. 

Le  Non-conformisme  ainsi  entendu,  les  objections  du  monde 
n'ont  plus  de  raison  d'être.  La  Self-Reliance  n'est  pas  l'attache- 
ment à  la  volonté  propre  :  c'est  la  fidélité  à  l'inspiration  :  «  Le 
fait  central  est  dans  l'intelligence  surhumaine  déversant  en 
nous  sa  source  inconnue,  qui  doit  être  reçue  avec  un  respect 
religieux  et  défendue  contre  tout  mélange  de  notre  vouloir*.  » 
La  Self-Reliance  n'est  pas  l'exaltation  du  moi;  c'est  l'abandon  à 
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l'Esprit  qui,  en  faisant  de  nous  le  réceptacle  de  l'Universel,  ne 
laisse   subsister  dans  l'âme  aucune  trace  d'égoïsme  :  «  Cette 
force   subtile,   irrésistible,    ascensionnelle,   en    pénétrant  dans 
notre  pensée  y  détruit  l'individualisme;  le  pouvoir  est  si  grand, 
que  le  potentat  n'est  rien  ^  »  La  Self-Reliance  n'est  pas  le  relâ- 
chement d'une  liberté  sans  loi;  c'est  l'obéissance  à  des  comman- 
dements infiniment  plus  stricts  que  les  coutumes  du  monde  ne 
l'ont  jamais  été  :  «  Le  vulgaire  s'imagine  que  rejeter  les  règles 
de  l'opinion  publique,  c'est  rejeter  toute  loi  et  aboutir  à  l'anti- 
nomiamisme^,  et  le  jouisseur  impudent  se  servira  de  la  philo- 
sophie  pour   dorer  ses  excès.  Mais  la  loi  de   la   conscience 
demeure.  Il  est  deux  confessionnaux,  et  il  faut  que  nous  soyons 
absous  en  l'un  ou  en  l'autre.  Vous  pouvez  remplir  votre  cercle 
de  devoirs  en  vous  justifiant  d'une  manière  subjective  ou  objec- 
tive. Examinez  si  vous  avez  satisfait  à  vos  obligations  envers 
père  et  mère,  cousins  et  voisins,  envers  votre  ville,  envers  votre 
chien  et  votre  chat,  et  si  l'un  d'eux  peut  vous  reprocher  quelque 
chose.   Mais  je  puis  aussi  négliger  ce  critérium   indirect,   et 
m'absoudre   moi-même.   J'ai  mes  propres   exigences  sévères, 
mon  cercle  complet  d'obligations.  C'est  en   son  nom  que  je 
refuse  le  titre  de  devoirs  à  bien  des  choses  que  l'on  appelle 
ainsi.  Mais  si  je  puis  m'acquitter  envers  lui,  je  puis  me  dis- 
penser de  suivre  le  code  populaire.  Si  quelqu'un  s'imagine  que 
c'est  là  une  loi  de  relâchement,  qu'il  essaie  d'en  garder  les 
commandements  un  seul  jour^  »  Condition  de  la  vie  morale,  la 
Self-Reliance  l'est  par  là  même  de  la  paix  intérieure.  Quand 
au  lieu  de  regarder  aux  principes  l'homme  se  tourne  vers  le 
monde,  sa  tranquillité  d'âme  est  à  la  merci  du  hasard.  Il  compte 
sur  les  événements  pour  être  heureux  et  les  succès  mêmes  le 
laissent  mélancolique,  car  ils   sont  moins  l'expression   de   sa 
puissance  permanente  que  l'effet  du  caprice  de  l'opinion.  Mais 
en  se  refusant  à  croire  la  société  plus  sage  que  son  âme,  le 
Non-conformiste  se  délivre  de  toute  inquiétude.  Appuyé  sur  Tln- 


1.  Uses  of  Greal  Men.  {Represental'we  Men.) 

2.  Secte  religieuse  dont  les  membres  enseignaient  que,  la  foi  suffisant  au  salut, 
l'Evangile  abolissait  la  loi  morale. 

3.  Self-Reliance.  (Essays,  First  Séries.) 
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telligence  centrale  il  a  le  calme  des  forts.  Si  quelque  désordre 
éclate  dans  le  monde,  il  travaille  à  le  réparer,  mais  ne  s'en 
émeut  pas.  Gouvernement,  code,  ordre  social,  tout  peut  être 
jeté  par-dessus  bord  :  il  porte  en  lui  le  pouvoir  de  les  refaire 
et,  ce  qui  vaut  mieux,  de  s'en  passer.  Si  la  vie  lui  est  difficile, 
il  ne  se  trouble  pas  davantage.  Il  ignore  ce  culte  des  faits,  ces 
regrets  superstitieux  de  certains  hommes  qui,  ne  concevant  pas 
la  grandeur  possible  sans  tableaux,  statues  et  repas  délicats, 
s'imaginent  que  s'ils  étaient  nés  dans  l'opulence,  à  l'âge  des 
artistes  ou  sous  le  ciel  d'Athènes,  leur  existence  aurait  eu  plus 
de  noblesse.  Pour  celui  qui  ne  veut  qu'être  l'organe  de  sa  pensée 
la  plus  haute,  les  circonstances  extérieures  sont  insignifiantes. 
Qu'importe  la  fortune  quand  on  met  sa  joie  dans  l'idée  pure? 
«  La  richesse  et  la  pauvreté,  c'est  un  habit  épais  ou  mince... 
Nos  pensées  ne  s'habillent  pas  de  soie,  et  ne  mangent  pas  de 
glaces  à  la  crème'.  »  Qu'importe  le  milieu,  si  l'on  s'y  sacrifie 
à  ses  rêves?  Epaminondas  n'a  pas  eu  besoin  de  l'Olympe  ni  du 
soleil  de  Syrie  pour  mourir,  et  les  rues  de  Londres  ont  suffi  aux 
pieds  de  Milton.  Le  botaniste  expert  trouve  des  fleurs  jusqu'entre 
les  pavés,  et  le  caractère  découvre  partout  des  caractères. 
L'obscurité  des  occupations  devient  également  indifl'érente. 
Pareil  au  soleil,  dont  un  rayon  tombant  sur  l'objet  le  plus 
misérable  suffit  à  le  métamorphoser,  l'Esprit  transfigure  tout 
ce  qu'il  pénètre.  «  Dès  que  vous  conformez  votre  vie  à  l'idée 
que  votre  âme  conçoit,  elle  déroule  ses  vastes  proportions. 
Aussitôt,  les  apparences  désagréables...  s'évanouissent...  Quand 
l'été  arrive  du  Sud,  les  couches  de  neige  se  fondent  et  la  face 
de  la  terre  reverdit  sous  ses  pas  ;  de  même  Tesprit  en  avançant 
crée  ses  ornements  le  long  de  la  route,  portant  avec  lui  la 
beauté  qu'il  voit  et  le  cantique  qui  l'enchante;  il  attire  autour 
de  ses  sentiers  les  beaux  visages,  les  cœurs  aimants,  les  sages 
paroles,  les  actes  héroïques-...  —  Que  la  grande  âme  incarnée 
en  quelque  forme  de  femme  pauvre,  triste,  seule,  en  Dolly  ou 
en  Joan,  se  rende  utile,  balaie  les  chambres,  ou  nettoie  le 
plancher,  ses  rayons  resplendissants  ne  pourront  être  voilés  ou 

1.  Illusions.  (Conduct  of  Life.) 

2.  Nature,  VIII.  {Nature,  Addresses  and  Lectures.) 
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cachés,  mais  balayer  et  nettoyer  apparaîtront  aussitôt  des  actes 
de  beauté  supérieure,  le  sommet  et  le  rayonnement  de  la  vie  *.  » 
C'est  d'ailleurs  quand  les  circonstances  lui  sont  le  plus  hostiles, 
quand  il  lui  faut  lutter  contre  la  pauvreté,  le  mépris,  les  insultes, 
que  le  Non-conformiste  est  puissant.  L'obstacle  est  pour  lui  ce 
qu'est  le  canon  du  fusil  à  la  poudre  :  il  empêche  la  force  de 
s'éparpiller  et  lui  donne  une  poussée  irrésistible  en  une  seule 
direction.  L'individualiste  ne  se  sent  vraiment  lui  que  dans  la 
fortune  contraire.  Et  la  vieillesse  même  ne  saurait  l'entamer. 
Vous  croyez  qu'il  faiblit  parce  que  son  visage  se  ride  et  que 
son  pied  chancelle.  Mais  rides  et  pas  tremblants  ne  sont  que 
des   apparences.    «   La   sagesse  centrale  qui   était  vieille  dans 
l'enfance,  est  jeune  k  quatre-vingts  ans  2.  »  Au  bord  du  tombeau, 
l'âme  garde  la  fraîcheur  et  l'espoir.  Elle  est  également  délivrée 
de  la  douleur.  Lorsque   replié  sur  son  propre  centre  l'homme 
vit  avec  l'Absolu,  la  souffrance  lui  paraît  sans  réalité.  C'est  à 
tort  que  nous  allons  gémissant  et  pleurant.  «  Sincèrement,  il 
faut  dire  que  tout  chagrin  réside  dans  une  région  inférieure. 
C'est  une  chose  superficielle,  généralement  in)aginaire,  qui  gît 
dans  les  apparences  et  non  dans  les  faits.  La  tragédie  est  dans 
le  regard  de  l'observateur,  et  non  dans  le  cœur  de   celui  qui 
souffre'.  —  L'âme  ne  veut  point  connaître  la  difformité  ni  la 
peine.  Si  dans  les  heures  de  claire  raison  nous  parlions  selon  la 
plus  exacte  vérité,  nous  dirions  que  nous  n'avons  jamais  fait  de 
sacrifice.  En  de  telles  heures,  l'esprit  paraît  si  grand  que  tout 
ce  qu'on  peut  nous  enlever  semble  de  peu  d'importance.  Toute 
perte,  toute  douleur   est  chose   particulière;  l'univers  reste  au 
cœur,  intact.  Ni    les    déceptions,   ni    les    calamités    n'abattent 
notre  confiance.  Nul  n'a  jamais  parlé  de  ses  peines  aussi  légère- 
ment qu'il  l'aurait  pu.  Même  chez  la  plus  patiente  et  la  plus, 
cruellement  rouée  des  haridelles  qui  fût  jamais,  il  faut  faire  la 
part  de  l'exagération.  Ce  n'est  que  le  fini  qui  a  été  éprouvé  et 
qui  a  souffert;  l'infini  reste  étendu  en  un  repos  souriant*.   » 

1 .  Spirilual  Laws.  {Essays,  First  Séries.) 

2.  Old  Age.  {Society  and  Solitude.) 

3.  Pajjcrs  from  thc  Dial  :  The  Tragic.  (Natural    Ilistory  of  InteUcct   ana   other 
Paper  s.) 

4.  Spiritual  Laws.  {Essays,  First  Séries.) 
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Il  n'est  pas  jusqu'aux  inquiétudes  de  la  pensée,  aux  angoisses 
de  l'àme  aux  prises  avec  tous  les  doutes,  que  l'habitude  de  la 
Self-Reliance  ne  fasse  disparaître.  Nos  souffrances  métaphy- 
siques ne  sont  que  des  ombres  que  nous  suscitons  nous-mêmes 
en  nous  embarrassant  des  problèmes  des  autres,  a  Nul  ne 
devrait  être  troublé  par  ses  spéculations.  Que  l'homme  fasse 
et  dise  strictement  ce  qui  le  concerne  et,  bien  qu'ignorant  les 
livres,  sa  nature  ne  lui  créera  jamais  d'obstructions  ou  de 
doutes  intellectuels  '.  »  En  restant  fidèle  à  lui-même,  en  sachant 
s'en  tenir  aux  questions  qui  le  regardent,  et  pour  lesquelles 
chacun  reçoit  les  lumières  dont  il  a  besoin,  le  sage  se  délivre 
des  vaines  perplexités. 

Aussi  quel  constraste  entre  l'air  tendu,  anxieux  de  la  plupart 
des  hommes  qui  semblent  toujours  étreints  par  le  Sphinx, 
qui  courent  fouettés  de  par  le  monde  comme  s'ils  étaient  les 
montures  de  quelque  cavalier  invisible,  et  la  sérénité  du  Non- 
conformiste!  Quelle  vulgarité  d'un  côté,  quelle  noblesse  de 
l'autre!  La  foule,  dans  son  ignorance  de  la  vraie  grandeur, 
s'imagine  que  les  règles  de  l'étiquette  et  une  élégance  coû- 
teuse sont  indispensables  pour  former  l'aristocrate.  Mais  ce  qui 
fait  le  gentleman,  ce  n'est  pas  le  mouchoir  parfumé  ou  les  saluts 
corrects.  «  Le  gentleman,  c'est  l'homme  vrai,  maître  de  ses 
actes  et  exprimant  cette  maîtrise  par  une  manière  d'être  qui,  en 
face  des  gens,  de  l'opinion  ou  de  la  richesse,  n'a  rien  de  servile 
ni  de  dépendant'.  »  Le  gentleman,  c'est  l'homme  calme, 
détaché,  sobre  de  paroles  et  de  gestes,  et  laissant  la  hâte  aux 
esclaves.  Or  c'est  là  la  définition  même  de  l'individualiste.  Le 
Moi  supérieur  sur  lequel  il  s'appuie  ne  s'incline  devant  per- 

1.  Spiritual  Laws,  {Essays,  First  Séries.)  —  Cf.  Conway,  Emerson  at  Home  and 
Abroad  (p.  169-170)  :  «  J'ai  une  lettre  d'Emerson,  trouvée  dans  les  papiers  d'un 
ami...  Elle  est  datée  de  Concord,  du  mois  d'octobre  1838,  et  contient  les  aflirma- 
tions  suivantes  :  «  ...  Si  l'àme  veut  rendre  des  oracles,  comme  toute  àme  devrait 
«  le  faire,  il  lui  faut  vivre  pour  elle-même  —  se  tenir  elle-même  en  des  dispo- 
«  sitions  droites,  observer  ses  propres  lois  avec  un  tel  respect  qu'elle  en  arrive  à 
«  s'inquiéter  très  peu  des  sujets  absorbants  de  l'heure  présente,  à  moins  qu'ils  ne 
«  soient  siens.  Je  crois  que  nous  devons  à  nous-mêmes  une  grande  partie  des 
«  difficultés  qui  nous  envahissent  —  que  chaque  esprit  s'il  était  fidèle  à  lui-même 
«  pourrait,  en  vivant  pour  le  bien  et  en  n'introduisant  pas  en  soi  les  doutes  des 
«  autres  hommes,  dissoudre  toutes  les  difficultés  comme  le  soleil  au  milieu  de 
«  l'été  absorbe  les  nuages.  » 

2.  Manners.  {Essays,  Second  Séries.) 
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sonne  et  est  sans  précipitation,  ayant  l'éternité  devant  soi.  Les 
Non-conformistes  sont  les  véritables  aristocrates,  et  «  la  Self- 
Reliance  est  le  fondement  des  bonnes  manières'.  »  Elle  est 
aussi  la  condition  essentielle  de  la  beauté,  car  la  grâce  est 
moins  dans  les  traits  extérieurs  que  dans  le  rayonnement  du 
caractère.  «  La  beauté  est  toujours  en  proportion  de  la  pro- 
fondeur de  la  pensée  ^  » 

Mais  on  ne  saurait  suivre  Emerson  en  tous  les  détails  de  sa 
théorie  de  la  Self-Reliance  puisque,  synonyme  de  l'obéissance 
au  divin,  le  Non-conformisme  est  pour  lui  le  principe  de  la  vie 
même  et  dépasse  en  ses  applications  les  limites  de  la  morale 
individuelle.  Cependant  il  est  un  point  sur  lequel  il  importe 
d'insister.  Hanté  par  son  idéal  du  troupeau  cheminant  dans  les 
sentiers  battus,  le  monde  va  répétant  que  suivre  sa  propre  voie 
c'est  léser  l'intérêt  commun.  C'est  là  l'objection  de  myopes  qui 
ne  peuvent  saisir  le  plan  d'une  maison  que  lorsqu'elle  est  bâtie, 
et  la  valeur  d'un  principe  que  quand  le  résultat  éclate  aux  yeux. 
Pour  vivre  et  grandir,  l'humanité  doit  accomplir  mille  travaux 
différents  auxquels  répond  la  variété  des  dons  individuels.  Mais 
au  lieu  de  faire  l'œuvre  qui  leur  est  assignée  par  la  nature  et  de 
s'y  tenir,  la  plupart  se  laissent  choisir  leur  tâche  par  la  coutume, 
et  surcharger  en  outre  de  travaux  de  toute  espèce  hors  de  pro- 
portion avec  leur  talent  ou  leur  force.  C'est  là  qu'est  précisé- 
ment le  mal.  Ce  sont  les  Conformistes,  avec  leur  activité  hâtive 
et  incompétente,  qui  constituent  un  danger  public.  Aussi  long- 
temps que  chacun  ne  fera  pas  uniquement  ce  qu'il  a  été  créé 
pour  faire,  la  société  sera  une  banqueroute.  Et  il  en  sera  de 
même  tant  qu'on  étouffera  les  autres  manifestations  de  l'indivi- 
dualité. Chaque  être  humain  est  un  pouvoir  nouveau;  il  apporte 
une  nouvelle  manière  d'envisager  les  choses,  de  nouveax  senti- 
ments, une  nouvelle  espérance.  Lui  imposer  de  les  anéantir 
pour  copier  des  imitateurs,  c'est  appauvrir  le  fonds  commun. 
La  vérité,  la  science,  la  beauté,  tout  ce  dont  nous  vivons  est 
le  prolongement  de  pensées  incarnées  passagèrement  dans 
l'homme  :  plus  il  ose  être  lui,  exprimer  avec  force  l'idée  qu'il 

1.  Behaviour.  {Conducl  of  Life.) 

2.  Deauty.  {Conducl  of  Life.) 
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représente,  plus  elle  porte  à  travers  les  âges,  et  plus  Tàme  uni- 
verselle s'enrichit.  —  Ainsi  la  théorie  du  Non-conformisme 
irait  jusqu'à  justifier  les  excès  de  l'individualité!  —  Qu'importe 
un  peu  d'excès,  surtout  chez  les  jeunes?  Il  y  a  de  l'espoir  dans 
l'exagération,  il  n'y  en  a  pas  dans  la  routine.  «  Il  ne  faut  pas 
craindre  de  pousser  les  individualités  jusqu'à  leurs  divergences 
extrêmes.  Les  caractères  se  complètent  et  se  suppléent.  Le 
monde  se  maintient  par  l'équilibre  des  antagonismes.  Plus  les 
originalités  sont  pressées,  plus  le  résultat  a  de  valeur.  L'air  se 
corromprait  sans  l'éclair'.  »  —  Mais  les  individualités  fortes 
ne  sont-elles  pas  insociables?  —  De  ce  qu'un  homme  n'aime 
pas  aller  s'asseoir  sur  vos  chaises  et  manger  vos  plats,  il  ne 
s'ensuit  nullement  qu'il  ne  soit  pas  fait  pour  la  société.  Si 
l'individualiste  recherche  la  solitude,  c'est  pour  donner  plus 
de  prix  à  son  caractère  et  à  son  œuvre.  Il  n'évite  le  monde 
que  pour  n'avoir  plus  à  lui  apporter.  C'est  quand  tous  agiront 
ainsi  que  les  relations  deviendront  vraiment  humaines,  et  que 
l'association,  vainement  tentée  aujourd'hui  par  les  Confor- 
mistes, sera  possible  et  féconde.  «  Dans  une  expérience  célèbre, 
en  aspirant  et  en  expirant  l'air  exactement  en  même  temps, 
quatre  personnes  soulèvent  du  sol  un  homme  lourd,  rien 
qu'avec  le  petit  doigt,  et  sans  en  sentir  le  poids;  de  même, 
lorsque  les  hommes  seront  unis,  ils  vivront,  laboureront,  mois- 
sonneront, comme  avec  l'aide  d'un  pouvoir  éthéré.  Mais  cette 
association  doit  être  chose  intérieure,  et  non  atîaire  de  conven- 
tions :  les  hommes  n'y  atteindront  que  par  l'opposé  des  méthodes 
qu'ils  emploient.  L'union  n'est  parfaite  que  quand  tous  les 
hommes  sont  isolés.  C'est  l'union  d'amis  vivant  en  différentes 
rues  et  en  différentes  villes.  Lorsqu'il  essaie  de  se  joindre  aux 
autres,  l'homme  voit  sa  personnalité  entravée,  diminuée,  et 
plus  l'union  est  étroite,  plus  il  devient  petit  et  pitoyable.  Mais 
laissez-le  seul  pour  reconnaître  à  tous  moments  et  en  tous  lieux 
l'àme  mytérieuse,  alors  il  ira  ici  et  là  accomplissant  partout  les 
œuvres  d'un  véritable  amour  et,  à  l'étonnement  de  tous,  le  travail 
se  fera  avec  ensemble  bien  que  personne  n'ait  dit  un  mot".  » 

1.  Natural   Hislory   of  Intellect.  (Natural   History  of  Intellect  and   other  Papers.) 

2.  New  England  Reformers.  {Ëssays,  Second  Séries.) 


CHAPITRE   IV 


LA    VIE    DOMESTIQUE 


Si  son  individualité  est  étouffée  par  le  monde,  l'homme 
peut-il  du  moins  trouver  dans  la  vie  conjugale  les  satisfactions 
de  cœur  et  d'àme  qui  pourraient  être  une  compensation  aux 
misères  du  Conformisme?  —  Ne  parlons  pas  des  mariages 
auxquels  «  une  prudence  terre  à  terre  préside  avec  des  mots  qui 
en  appellent  au  monde  supérieur,  tandis  que  l'œil  coule  vers  le 
cellier,  de  sorte  que  ses  discours  les  plus  graves  ont  une  odeur 
de  jambons  et  de  caisses  de  conserves*.  »  Ne  considérons  que 
le  mariag-e  normal  fondé  sur  l'affection  réciproque,  et  voyons 
son  histoire  telle  qu'elle  est  écrite  dans  l'expérience  journa- 
lière. 

Un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  se  rencontrent  dans  le 
monde  et,  attirés  par  une  force  mystérieuse,  tout  en  échan- 
geant peut-être  les  phrases  conventionnelles  imposées  par 
l'usage,  ils  se  disent  qu'ils  ont  l'impression  de  reconnaître 
l'être  que  chacun  d'eux  cherchait  obscurément  et  se  sentent 
faits  l'un  pour  l'autre...  0  moment  unique,  révélation  de  l'âme 
à  l'àme,  comment  exprimer  votre  félicité?  Comment  décrire 
le  ravissement  de  l'amour  à  son  éveil,  alors  que  le  seul  accent 
de  la  voix  chère  fait  bondir  le  cœur  et  qu'un  regard  suffit  à  y 
mettre  le  ciel?  Qui  peut  se  rappeler  sans  tressaillir  au  plus 
profond  de  l'être  ce  temps  ineffable  où  en  absence  de  l'aimée 

1.  Love.  {Essays,  First  Séries.) 
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on  n'aspirait  qu'à  la  solitude,  où  l'on  «  trouvait  dans  ses 
pensées  nouvelles  une  société  plus  riche  et  une  conversation 
plus  douce  que  celles  que  les  anciens  amis,  même  les  meilleurs 
et  les  plus  purs,  auraient  pu  offrir;  car  l'aspect,  les  mouve- 
ments, les  paroles  de  l'objet  aimé  ne  sont  pas  écrits  sur  l'eau 
comme  les  autres  images,  mais,  selon  l'expression  de  Plutarque, 
ils  sont  «  ém aillés  au  feu  »  et  font  la  méditation  des  nuits  : 

Absente,  où  que  tu  sois,  loin  de  son  firmament, 
Tu  laisses  en  lui  tes  yeux,  en  lui  ton  coeur  aimant; 

«  ...  le  temps  où  les  jours  n'étaient  pas  assez  longs,  mais  où 
la  nuit  elle-même  devait  se  passer  en  ardentes  réminiscences  ; 
où  toute  la  nuit,  sur  l'oreiller,  la  tête  fermentait  de  rêves  géné- 
reux; où  le  clair  de  lune  donnait  une  agréable  fièvre,  où  les 
étoiles  étaient  des  lettres,  les  fleurs  des  emblèmes,  où  l'air  se 
transformait  en  musique  et  où  toute  préoccupation  d'affaires 
eût  semblé  impertinente!...  *  »  Et  quelle  révolution  dans  l'être! 
Même  aux  plus  médiocres,  l'amour  naissant  confère  une  sorte 
de  beauté.  Courage,  désintéressement,  poésie,  besoin  de  sacri- 
fice, tout  grandit,  tout  chante  dans  l'âme.  On  se  sent  ailé. 
On  a  une  vie  nouvelle.  Et  le  monde  entier  participe  à  cette 
métamorphose.  Tout  devient  lumineux.  Les  nuages  ont  un 
visage  et  sourient;  les  arbres  de  la  forêt  et  l'herbe  frémis- 
sante ont  une  voix  et  parlent  d'amour.  L'humanité  elle-même 
est  transfigurée.  Il  n'y  a  plus  ni  laideurs,  ni  vices.  Toutes  les 
femmes  ont  de  la  grâce,  tous  les  hommes  de  la  noblesse.  Mais  à 
quoi  bon  arrêter  la  pensée  sur  ce  qui  n'est  pas  eux?  Perdus  en 
une  mutuelle  contemplation  d'eux-mêmes,  ceux  qui  aiment 
voient  à  peine  ce  qui  les  entoure.  Dans  tout  l'univers,  il  n'existe 
qu'une  femme  et  c'est  e//e;  il  n'existe  qu'un  homme,  et  c'est  lui. 
Le  monde  entier  peut  disparaître  :  qu'ils  se  restent  l'un  à  l'autre, 
et  ils  auront  la  béatitude.  Ainsi  pense  l'amour  au  matin  de  la 
vie,  et  c'est  en  redisant  l'éternel  poème  dont  l'humanité 
s'enchante  à  chaque  génération  qu'il  s'avance  en  tremblant 
vers  une  félicité    trop  vaste  pour  le  cœur...  On  sait  ce  qu'il 

1 .  Love.  [Essays,  First  Séries.) 
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advient  de  son  rêve  :  «  L'union  qui  se  réalise  ainsi  et  qui  ajoute 
une  valeur  nouvelle  à  toute  la  nature,  car  elle  transforme 
chaque  fil  du  tissu  des  relations  en  un  rayon  d'or  et  baigne 
l'âme  en  un  nouvel  élément  d'une  douceur  plus  grande  —  cette 
union  n'est  cependant  que  temporaire'.  »  Dans  l'intimité 
forcément  indiscrète  de  la  vie  à  deux,  chacun  découvre  que 
l'être  en  qui  il  avait  mis  sa  joie  n'est  qu'une  créature  humaine 
pareille  à  toutes  par  l'imperfection  et  les  misères.  Alors  montent 
du  cœur  les  reproches  et  les  larmes.  Les  âmes  s'éloignent  l'une 
de  l'autre  et,  avec  plus  ou  moins  de  dignité  apparente,  le  mariage 
se  perpétue  dans  la  faillite  du  bonheur.  Les  déceptions  de 
l'amour,  voilà  la  tragédie  quotidienne  de  la  vie  conjugale. 

C'est  que  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme  a  été  fondée  sur 
une  illusion.  L'àme  a  soif  de  l'Absolu  et,  ne  pouvant  vivre  sans 
lui,  elle  va  mendiant  partout  de  quoi  se  satisfaire.  Or  comme 
de  tous  les  sentiments  qu'il  lui  est  donné  d'éprouver  c'est 
l'amour  qui  suggère  le  plus  l'émotion  de  l'infini,  elle  s'y 
plonge  enivrée  comme  dans  l'Idéal.  Mais  qu'il  soit  la  passion 
née  de  la  Beauté  dangereuse  qui  verse  à  l'homme  la  liqueur  du 
lotus  et  l'oubli  du  devoir-  ou  l'afTection  plus  saine  oii  s'abreuve 
la  vie  conjugale,  l'amour  en  soi  n'a  rien  de  céleste.  Comme 
l'avait  déjà  vu  la  philosophie  antique,  il  n'a  de  valeur  qu'à 
titre  d'initiation.  Il  symbolise  d'une  manière  lointaine  l'aspira- 
tion de  l'àme  vers  la  Beauté  suprême  à  laquelle  elle  doit 
s'élever.  Cette  ascension  se  fait  dans  la  douleur  parce  qu'on  a 
commencé  par  déifier  l'être  humain.  Tant  qu'elle  n'est  pas 
accomplie,  le  mariage  ne  peut  donner  de  bonheur  durable. 
L'amour  est  une  prison,  et  l'àme  y  bat  des  ailes.  «  Ni  les  fleurs, 
ni  la  poésie,  ni  les  protestations  de  tendresse,  ni  même  le  fait 
de  se  sentir  vivre  en  un  autre  cœur,  ne  peuvent  satisfaire 
éternellement  le  grand  esprit  enfermé  dans  l'argile  ^  »  Mais 
quand  on  s'est  enfin  dégagé  «  de  ces  tendresses  pareilles  à  des 
jeux*;  »  quand  l'amour,  épuré  du  désir,  s'est   transformé    en 
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bonne  intelligence;  quand  l'homme  et  la  femme,  ne  se  sentant 
plus  d'attrait  que  pour  la  vertu  impersonnelle  qui  est  en  chacun 
d'eux,  peuvent  se  dire  l'un  à  l'autre  :  «  Ce  n'est  pas  vous  que 
j'aime,  mais  votre  rayonnement  ;  c'est  ce  que  vous  ne  con- 
naissez pas  en  vous-même,  et  ne  connaîtrez  jamais  S  »  le  but  du 
mariage  est  atteint.  «  La  purification  de  l'intelligence  et  du 
cœur  d'année  en  année  est  le  mariage  réel,  prévu  et  préparé 
dès  le  principe  en  des  régions  bien  au-dessus  de  la  conscience  ^ 
—  Heureuse  la  maison  oii  les  relations  viennent  du  caractère, 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut,  non  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  bas; 
la  maison  oii  ce  sont  les  esprits  qui  s'harmonisent,  et  non  la 
confusion  et  un  mélange  de  motifs  inavouables.  Alors  le 
mariage  est  un  contrat  qui  assure  à  chaque  partie  la  douceur  et 
l'honneur  d'être  l'un  pour  l'autre  un  bienfaiteur  calme,  perma- 
nent, inévitable  ^  » 

Loin  d'être  éternel,  l'amour  n'est  donc  qu'une  phase  de 
l'histoire  de  l'âme;  loin  d'avoir  un  caractère  divin,  il  n'a  de 
dignité  qu'en  tant  que  moyen  d'éducation.  Et  pour  aller 
jusqu'au  bout  du  principe,  il  est  permis  de  se  demander  si 
l'homme  spirituel  n'éprouve  pas  une  certaine  mélancolie  à 
passer  par  une  expérience  qui,  même  envisagée  comme  une 
initiation,  n'en  est  pas  moins  liée  à  la  créature?  S'attacher,  ne 
serait-ce  que  pour  un  temps,  à  l'individuel,  au  fini,  quand  on 
se  sent  fait  pour  l'Absolu,  n'est-ce  pas  là  une  sorte  de  déchéance? 
Telle  est  bien,  semble-t-il,  la  pensée  d'Emerson.  Dans  ses 
Poèmes,  il  fait  dire  à  l'un  de  ses  personnages  : 

Si  je  savais  qu'un  cœur  m'adore. 
Un  cœur  libre,  sans  rien  de  bas, 
Pour  qu'il  devînt  plus  noble  encore, 
Je  voudrais  qu'il  ne  m'aimât  pas*. 

Et  il  termine  son  bref  Essai  intitulé  Love  par  ces  réfiexions 
qui  le  montrent  moins  sensible  àla  valeur  éducative  de  l'amour, 
qu'à  l'infériorité  d'une  affection  qui  éloigne  momentanément 

1.  Love.  (Essays,  First  Séries.) 
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du  divin  :  «  Il  est  des  heures  où  le  sentiment  dirige,  absorbe 
l'homme  et  fait  dépendre  son  bonheur  d'une  ou  de  plusieurs 
personnes.  Mais  à  l'état  de  santé,  on  revoit  de  nouveau  l'Esprit 
—  on  revoit  de  nouveau  cette  voûte  qui  se  courbe  au-dessus  de 
nous  avec  sa  voie  lactée  aux  lumières  innombrables,  et  les 
amours,  les  craintes  passionnées  qui  passent  au-dessus  de  nous 
comme  des  nuages  doivent  perdre  leur  nature  finie  et  se  fondre 
en  Dieu  pour  atteindre  leur  perfection*.  » 

Dira-t-on  que  ces  pensées  sur  le  caractère  transitoire  de  l'amour 
sont  dures  à  entendre?  Mais  c'est  le  propre  de  l'âme  de  ne 
pouvoir  s'attacher  définitivement  au  relatif.  La  Nature,  qui  veut 
notre  progrès,  a  pris  soin  de  mettre  dans  la  première  émotion  de 
tendresse  humaine  le  germe  d'un  amour  qui  se  dégagera  du 
particulier  pour  monter  à  l'universel.  Se  plaindre  de  cette  loi, 
vouloir  idéaliser  ou  prolonger  à  jamais  l'imparfait  et  l'éphémère, 
serait  d'une  sentimentalité  puérile.  Et  si  l'on  entre  mal  dans 
ces  idées,  que  l'on  médite  l'explication  qu'Emerson  en  donne 
lui-môme  dans  sa  réponse  à  Swedenborg  qui  avait  rêvé  un 
Au-delà  où  les  époux  resteraient  unis  en  un  mariage  éternel. 
C'est  là  une  page  qu'il  faut  lire  toute  entière,  car  elle  éclaire  plei- 
nement sa  philosophie  de  l'amour.  «  Pour  les  âmes  qui 
progressent,  toutes  les  amours...  ne  sont  que  temporaires. 
M'aimez-vousl  signifie  :  Voyez-vous  la  même  véritél  Si  vous  les 
faites,  nous  sommes  heureux  du  même  bonheur;  mais  bientôt 
l'un  de  nous  vient  à  apercevoir  une  vérité  nouvelle  :  nous 
voilà  séparés,  et  aucun  effort  de  la  nature  ne  pourra  nous  lier 
l'un  à  l'autre.  Je  sais  combien  délicieuse  est  cette  coupe  de 
l'amour  —  moi  vivant  pour  vous,  vous  pour  moi;  mais  c'est  un 
enfant  qui  s'attache  à  son  jouet,  une  tentative  pour  éterniser  le 
coin  du  feu  et  la  chambre  nuptiale,  pour  conserver  l'alphabet 
imagé  où  nous  avions  pris  agréablement  nos  premières  leçons. 
L'Eden  de  Dieu  est  immense  :  pareil  au  paysage  du  dehors 
quand  on  se  le  rappelle  au  coin  du  feu  en  se  serrant  contre  les 
tisons,  il  semble  froid  et  désolé;  mais  une  fois  sortis  de  nou- 
veau, nous  plaignons  ceux  qui  peuvent  renoncer  aux  magnifi- 

1.  Love.  (Essays,  First  Séries.) 
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cences  de  la  nature  pour  des  bougies  et  des  cartes...  Dieu  est 
l'époux  ou  l'épouse  de  l'âme.  Le  Ciel  n'est  pas  l'union  de  deux 
êtres,  mais  la  communion  de  tous  les  esprits.  Nous  nous  ren- 
controns, nous  habitons  un  instant  dans  le  temple  d'une  même 
pensée,  et  nous  partons  comme  si  nous  ne  nous  séparions  pas 
pour  rejoindre  une  autre  idée  dans  une  autre  confraternité 
joyeuse.  Ainsi  le  sens  bas,  l'idée  de  propriété  qui  s'attache  au  : 
M' aimez-vous  1  est  loin  d'avoir  quelque  chose  de  divin;  ce  n'est 
que  quand  vous  me  quittez  et  me  perdez  en  vous  jetant  dans  un 
sentiment  plus  élevé  que  nous  deux,  que  je  me  rapproche  et  me 
trouve  près  de  vous;  mais  je  me  sens  repoussé  si  vous  jetez  vos 
regards  sur  moi  et  me  demandez  mon  amour.  En  réalité,  dans 
le  monde  spirituel,  nous  changeons  de  sexe  à  tout  instant.  Vous 
aimez  la  g'randeur  qui  est  en  moi;  alors  je  suis  votre  époux  : 
mais  ce  n'est  pas  moi,  c'est  la  grandeur  qui  retient  l'amour;  et 
cette  grandeur  est  une  goutte  de  l'océan  de  grandeur  qui 
s'étend  au-delà  de  moi.  Cependant,  j'adore  cette  grandeur  plus 
vaste  qui  se  trouve  dans  un  autre,  et,  je  deviens  son  époux. 
Lui,  aspire  à  une  grandeur  plus  haute  en  un  autre  esprit,  et  il 
en  devient  l'épouse,  il  en  reçoit  l'influence*.  »  Et,  après  avoir 
montré  le  caractère  inférieur  des  autres  amours,  Emerson  se 
plaît  à  chanter  la  beauté  sévère  de  ce  sentiment  impersonnel, 
qui  doit  seul  unir  les  esprits  : 

Ils  se  rencontrent  sans  caresses; 
Leur  vertu  tient  lieu  de  tendresses, 
Et  chacun  d'eux  comprend  si  bien 
Le  cœur  de  l'autre  par  le  sien, 
Quils  conversent  sans  être  ensemble. 


1.  Swedenborg,  ortheMyslic.  (Représentative  Men.)  —  Cf.  Expérience  :  «  Le  mariage 
(dans  ce  qu'on  appelle  le  monde  spirituel)  est  impossible  à  cause  de  l'inégalité 
qui  existe  entre  chaque  sujet  et  chaque  objet.  Le  sujet  est  le  réceptacle  de  la 
Divinité  et,  à  chaque  comparaison,  doit  sentir  son  être  grandi  par  cette  puissance 
secrète.  Quoiqu'il  n'en  sente  pas  l'énergie,  il  lui  est  impossible  de  ne  pas  perce- 
voir la  présence  de  ce  réservoir  de  force;  et  aucun  effort  de  l'intelligence  ne  peut 
attribuer  à  l'objet  la  propre  divinité  qui  dort  ou  veille  pour  toujours  dans  le  sujet. 
Jamais  l'amour  ne  pourra  faire  que  la  conscience  du  divin  en  nous  et  l'attribution 
du  divin  aux  autres  soient  égales  en  force.  Il  y  aura  toujours  le  même  gouffre 
entre  moi  et  toi,  qu'entre  l'original  et  le  portrait.  L'univers  est  l'époux  de  l'àme. 
Toute  sympathie  individuelle  est  partielle.  Deux  êtres  humains  sont  comme  des 
sphères  qui  ne  peuvent  se  loucher  qu'en  un  point,  et  tandis  qu'ils  restent  en 
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Fidèle  sans  passion,  l'esprit 
Pour  le  juste  seul  est  uni  ; 
C'est  l'être  bas,  le  cœur  vulgaire, 
Qui  veut  sentir  qu'on  le  profère. 
L'dme,  au  lieu  d'un  bonheur  partiel. 
Rêve  un  amour  universel  '. 

Un  sentiment  d'une  haute  sérénité  et  n'ayant  pour  objet  que 
l'Idéal,  telle  est  la  forme  suprême  de  l'amour.  Le  mariage 
terrestre  n'en  est  que  la  préparation.  En  nous  faisant  découvrir 
dans  les  larmes  les  imperfections  de  l'être  aimé,  il  nous  oblige 
à  nous  élever  au-dessus  de  lui  et  à  faire  «  l'apprentissage  d'un 
amour  qui  ne  connaît  ni  le  sexe,  ni  la  personne,  ni  rien  de 
particulier,  mais  cherche  partout  la  vertu  et  la  sagesse,  afin 
d'accroître  partout  la  sagesse  et  la  vertu-...  » 


contact,  tous  les  autres  points  sont  inertes;  ils  doivent  aussi  avoir  leur  tour,  et 
plus  l'union  particulière  dure,  plus  la  force  d'appétence  des  parties  qui  ne  sont 
pas  en  union  s'accroît.  »  {Essays,  Second  Séries.) 

1.  Initial,  Dasmoiiic  and  Celestial  Love.  {Poems.) 

2.  Love.  (Essays,  First  Séries.) 


EMERSON. 


II 


Ce  ne   sont  pas  seulement  les  désillusions  de  l'amour  qui 
assombrissent  la  vie  conjugale.  Elle  est  encore  attristée  par  des 
soucis  matériels.  La  tenue  d'un  ménage  est  devenue  un  problème 
laborieux  et  sans  joie.  Si  nombreux  sont  les  travaux  àfairepour 
que  la  maison  soit  en  ordre,  les  vêtements  en  bon  état,  les  repas 
ponctuels  et  la  table  bien  servie  qu'il  semble  que  les  devoirs 
domestiques  ne  puissent  être  accomplis  qu'aux  dépens  les  uns 
des  autres,  et  quand  ils  le  sont  tous,  le  résultat  est  payé  chère- 
ment. La  liberté  et  la  grâce  ne  cohabitent  point  avec  une  telle 
confusion  de  soucis.  Les  meubles  et  les  cuivres  sont  brillants, 
mais  l'esprit  est  négligé;  le  foyer  a  un  air  d'élégance,  mais  il 
ne  réchauffe  ni  le  mari,  ni  les  enfants,  ni  les  convives.  La  per- 
sonne est  sacrifiée  aux  choses.  «  Est-il  une  calamité  plus  grave, 
et  qui  fasse  plus  appel  aux  volontés  bonnes  pour  être  supprimée, 
que  la  suivante  :  Aller  de  pièce  en  pièce,  et  ne  pas  voir  la 
beauté;  ne  trouver  aucun  but  chez  ceux  qui  y  vivent;  n'en- 
tendre qu'un  bavardage  sans  fin  et  vide;  être  obligé  de  critiquer; 
n  écouter  que  pour  se  sentir  en  désaccord  et  éprouver  du  dégoût; 
ne  rien  trouver  qui  fasse  appel  à  ce  qu'il  y  a  de  bon  en  nous- 
mêmes,  ou  qui  puisse  recevoir  les  pensées  sages?  C'est  payer 
d'un   grand  prix   le  pain  blanc  et  l'appartement  chauffé  que 
d'être  ainsi  frustré  du  calme,  des  idées  réconfortantes,  et  de  la 
présence  intérieure  de  la  beauté'.  » 


1.  Domestic  Life.  {Society  and  Solitude.) 
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A  entendre  parler  la  majeure  partie  des  femmes,  tout  le 
mal  viendrait  du  manque  de  fortune.  —  Comment  répandre  la 
grâce  autour  de  soi,  demandent-elles,  quand  pour  maintenir 
au  foyer  un  minimum  de  bien-être,  l'exiguïté  des  ressources 
condamne  à  des  travaux  domestiques  accablants  et  des  éco- 
nomies mesquines?  Donnez-nous  la  richesse,  et  le  foyer  existera! 

a  Donnez-nous  là  richesse,  et  le  foyer  existera!  Mais  c'est  là 
une  imparfaite  et  misérable  solution  du  problème.  «  Donnez-nous 
la  richesse!  »  Vous  demandez  trop.  Peu  de  gens  ont  de  la  fortune, 
mais  tous  doivent  avoir  un  foyer.  Les  gens  ne  naissent  pas 
riches,  et  en  travaillant  à  faire  fortune  l'homme  est  générale- 
ment sacrifié,  et  souvent  sacrifié  sans  être  parvenu  à  s'enrichir. 
D'ailleurs,  ce  ne  peut  être  la  réponse  juste  —  la  richesse  sou- 
lève des  objections.  La  fortune  est  un  expédient.  Le  sage 
compte  sur  lui-même,  et  non  sur  des  ressources  inférieures... 
Le  plus  grand  homme  de  l'histoire  a  été  le  plus  pauvre.  Com- 
ment faisaient  les  capitaines,  les  sages  de  la  Grèce  ou  de  Rome, 
un  Socrate,  un  Epaminondas?  Aristide  fut  nommé  receveur 
général  de  la  Grèce,  avec  charge  de  recueillir  le  tribut  que 
chaque  Etat  devait  payer  contre  les  barbares  :  «  Pauvre  il  était 
quand  il  entra  dans  ses  fonctions,  nous  dit  Plutarquc,  et  plus 
pauvre  encore  quand  il  en  sortit.  »  Comment  vivaient  Paul- 
Emile  et  Caton?  Comment  était  le  foyer  de  saint  Paul  et  de  saint 
Jean,  de  Milton  et  de  Marvell,  de  Samuel  Johnson,  de  Samuel 
Adam  à  Boston,  ou  de  Jean-Paul  RichteràBayreuth?  Il  meparaît 
évident. que  la  réponse  des  foules  et  du  temps  :  «  Donnez-nous 
la  richesse,  et  la  maison  sera  bien  tenue,  »  est  vicieuse  et  laisse 
la  difficulté  intacte'.  »  Et  le  remède  n'est  pas  davantage  dans 
quelques  modifications  partielles.  Certains  réformateurs  voient 
la  solution  du  problème  dans  l'invention  de  machines  qui  exé- 
cuteraient d'elles-mêmes  une  partie  des  travaux  domestiques, 
le  renoncement  à  tout  objet  de  luxe  ou  l'adoption  du  régime 
végétarien.  Mais  se  borner  à  amender  tel  ou  tel  détail  de  notre 
système  actuel,  c'est  se  condamner  au  découragement  :  vaincue 
sur  un  point,  la  difficulté  réapparaîtra  sur  d'autres. 
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Pour  corriger  un  mal,  il  faut  remonter  à  son  principe.  Nous 
ployons  sous  les  charges  du  ménage  parce  que  nous  nous 
sommes  fait  du  home  une  conception  erronée.  Si,  comme  dans 
les  vieilles  légendes,  quelque  génie  nous  faisait  planer  au-dessus 
des  villes  en  soulevant  de  rue  en  rue  le  toit  des  maisons,  nous 
y  découvririons  rarement  d'autres  divinités  que  la  Prudence  et 
le  Faste.  Grâce  aux  progrès  de  l'industrie  qui  nous  permettent 
de  concentrer  chez  nous,  avec  les  produits  des  autres  climats, 
les  innombrables  ressources  de  l'art  et  du  confort,  nos  demeures 
sont  devenues  des  lieux  d'exhibitions  et  de  réceptions  mon- 
daines. «  Les  maisons  des  riches  sont  des  boutiques  de  pâtis- 
serie oij  l'on  ofîre  des  gâteaux  et  du  vin;  les  maisons  des  pauvres 
sont,  dans  la  mesure  où  ils  le  peuvent,  une  copie  de  celle  des 
riches'.  »  Or  tenir  une  maison  en  vue  de  la  Prudence  est  déjà 
un  travail  malaisé  ;  mais  la  tenir  en  vue  du  Faste  est  une  œuvre 
impossible,  sauf  à  un  petit  nombre  de  femmes  qui  s'y  sacrifient 
elles-mêmes.  Mais  pour  atteindre  à  la  source  du  mal,  il  nous  faut 
pousser  plus  avant.  D'oij  vient  ce  besoin  d'ostentation?  D'où 
vient  que  le  home  idéal  est  pour  nous  un  magasin  de  curiosités 
et  une  auberge  où  l'on  fait  bonne  chère?  C'est  que,  esclaves  du 
corps,  nous  n'apprécions  que  les  jouissances  matérielles.  Ici 
comme  ailleurs,  nous  sommes  les  victimes  de  l'absence  de  vie 
profonde.  «  Nous  commençons  par  être  sans  pensée,  et  trouvons 
ensuite  que  nous  sommes  sans  argent.  Nous  sommes  d'abord 
sensuels,  et  alors  il  nous  faut  de  la  fortune.  Comme  nous  ne 
savons  pas  nous  fier  à  notre  esprit  pour  rendre  notre  maison 
agréable  à  notre  ami,  nous  achetons  des  crèmes  à  la  glace.  Il 
est  habitué  aux  tapis,  et  comme  nous  n'avons  pas  un  caractère 
assez  grand  pour  les  lui  faire  oublier  nous  entassons  les  tapis 
sur  les  parquets  -.  »  L'allégement  des  soucis  domestiques  ne 
peut  donc  procéder  que  d'une  réforme  morale,  d'un  changement 
d'orientation  qui  en  nous  menant  à  la  vie  vraie  supprimera 
les  besoins  factices.  Plain  living  and  high  thinking  ',  telle  doit 
être  la  devise  du  foyer.  «  Comprenons  qu'une  maison  doit  témoi- 
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gner  par  toute  son  organisation  que  la  culture  humaine  est  le 
but  en  vue  duquel  elle  a  été  construite  et  ornée.  Elle  existe  sous 
le  soleil  et  les  étoiles  pour  des  fins  analogues  aux  leurs,  et  non 
moins  nobles.  Elle  n'existe  pas  pour  le  plaisir;  elle  n'existe  pas 
pour  la  paresse  :  mais  le  pin  et  le  chêne  descendront  joyeuse- 
ment de  la  montagne  pour  soutenir  le  toit  de  l'homme  aussi 
fidèle  et  aussi  utile  qu'eux;  pour  être  l'abri  constamment  ouvert 
aux  bons  et  aux  justes  —  la  demeure  où  brille  la  sincérité,  où 
les  fronts  sont  toujours  tranquilles,  où  les  manières  ne  peuvent 
être  agitées  ;  la  demeure  où  les  êtres  savent  ce  dont  ils  ont 
besoin  et  ne  demandent  pas  à  votre  maison  comment  la  leur 
doit  être  tenue.  Ils  ont  un  but  :  ils  ne  peuvent  s'arrêter  à  des 
bagatelles.  Ce  n'est  point  d'après  les  repas  qu'une  telle  maison 
se  juge  ;  le  savoir,  le  caractère,  l'activité  y  absorbent  au  con- 
traire tant  de  vie,  que  la  salle  à  manger  y  cesse  d'être  l'objet 
d'une  attention  trop  minutieuse.  Le  changement  de  but  a 
entraîné  le  changement  de  la  balance  où  se  pèsent  d'ordinaire 
les  hommes  et  les  choses.  La  richesse  et  la  pauvreté  y  sont 
estimées  à  leur  juste  valeur.  On  commence  à  voir  que  les  pau- 
vres sont  ceux  qui  ont  de  pauvres  sentiments,  que  la  pauvreté 
consiste  à  sentir  pauvrement.  Pesés  dans  la  vraie  balance, 
ceux  que  nous  appelons  riches,  et  parmi  eux  les  plus  riches, 
seraient  indigents  et  misérables.  Les  grandes  âmes  nous  font 
sentir  avant  tout  combien  les  circonstances  importent  peu.  Elles 
éveillent  aux  perceptions  supérieures,  et  triomphent  des  habi- 
tudes vulgaires  de  confort  et  de  luxe;  les  perceptions  supérieures 
trouvent  leur  objet  partout,  et  ce  ne  sont  que  les  habitudes 
inférieures  qui  ont  besoin  de  palais  et  de  festins  '.  » 

Le  plaiji  living,  l'esprit  de  simplicité  doivent  rester  étrangers 
toutefois  à  certaines  idées  d'épargne  qui  régnent  en  beaucoup  de 
maisons.  La  plupart  des  économies  qui  se  pratiquent  aujour- 
d'hui ont  une  origine  basse  et  font  bien  de  se  dissimuler.  Se 
nourrir  de  pain  sec  en  semaine  pour  manger  du  poulet  le 
dimanche,  ou  se  faire  une  loi  de  ne  recevoir  personne  à  sa 
table  pour  éviter  un  surcroît  de  frais,  ce  n'est  pas  de  l'économie, 
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c'est  de  la  vulgarité.  La  vraie  simplicité  est  large  et  humaine. 
En  matière  de  privations,  elle  ne  veut  connaître  que  celles  que 
l'on  s'impose  en  vue  d'une  fin  supérieure.  Si  le  sage  est  frugal, 
c'est  pour  avoir  plus  à  donner  aux  choses  de  l'esprit,  et  quand 
il  doit  offrir  l'hospitalité  il  ne  s'arrête  pas  à  la  question  des 
dépenses.  Rejetant  toute  préoccupation  d'économie  intempes- 
tive, il  dit  :  «  Je  veux  obéir  à  Dieu;  quant  au  feu  et  au  sacrifice, 
il  y  pourvoira'.  »  Mais  d'autre  part,  il  ne  se  croit  pas  tenu  de 
bouleverser  le  régime  de  sa  maison  pour  étaler  aux  yeux  des 
convives  un  luxe  inaccoutumé.  C'est  le  cœur,  et  non  la  bourse, 
qui  fait  chez  lui  les  plus  grands  frais.  «  Ma  maison,  dit-il,  existe 
pour  la  culture  de  notre  entourage;  elle  devra  offrir  la  table  et 
le  lit  au  voyageur  —  mais  beaucoup  plus  encore.  Je  vous  en 
prie,  ô  excellente  épouse,  ne  nous  mettez  pas  dans  l'embarras, 
vous  et  moi,  pour  offrir  à  cet  homme  et  à  cette  femme  qui 
sont  descendus  à  notre  porte  un  dîner  d'apparat  ou  une 
chambre  à  coucher  préparée  à  un  prix  trop  coûteux.  S'ils 
tiennent  à  de  pareilles  choses,  ils  peuvent  les  avoir  pour  un 
dollar  dans  n'importe  quelle  auberge  du  village.  Mais  que, 
s'il  le  veut,  dans  vos  regards,  votre  accent,  votre  attitude, 
l'étranger  puisse  lire  votre  cœur  et  votre  empressement,  votre 
bonne  pensée  et  votre  bon  vouloir,  choses  qu'on  ne  peut  acheter 
à  aucun  prix  dans  n'importe  quel  village  ou  n'importe  quelle 
cité  et  pour  lesquelles  on  peut  bien  parcourir  cinquante  kilo- 
mètres, dîner  pauvrement  et  coucher  sur  la  dure.  Sans  doute, 
il  faut  que  la  table  soit  mise  et  le  lit  fait  pour  le  voyageur, 
mais  il  ne  faut  pas  que  l'importance  de  l'hospitalité  réside  en 
ces  choses  \  » 

Ajoutons  enfin  que  la  vraie  simplicité  n'exclut  nullement  la 
beauté,  ni  cet  air  d'aisance  qui  donne  au  foyer  quelque  chose 
d'intime  et  de  plus  réchauffant.  11  n'est  point  nécessaire  que 
notre  salon  proche  le  stoïcisme  et  que  nos  chambres  aient 
l'aspect  d'une  cellule  de  moine.  Tout  ce  qui  adoucit  la  vie  et 
ennoblit  la  pensée,  fleurs,  livres,  souvenirs  d'êtres  chers,  repro- 
ductions d'œuvres  d'art,  peut  trouver  place  dans  nos  demeures, 
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à  la  seule  condition  de  n'eu  point  faire  des  Musées  dont  nous  ne 
serions  que  les  gardiens.  N'oublions  pas  que,  nous  aussi,  nous 
pouvons  être  des  artistes,  des  créateurs  d'une  beauté  infiniment 
supérieure  à  celle  dont  nous  nous  entourons.  «  Le  cœur  est  la 
source  du  beau,  et  toute  pensée  généreuse  illustre  les  murs  de 
votre  chambre...  Si,  par  l'esprit  d'amour  et  de  noblesse,  nous 
absorbons  en  notre  àme  la  beauté  que  nous  admirons,  nous  la 
répandrons  à  nouveau  autour  de  nous.  L'homme  ou  la  femme 
dont  chaque  geste  est  un  sujet  pour  le  sculpteur,  et  devant  qui 
les  divinités  et  les  grâces  ne  semblent  jamais  disparues,  n'ont 
pas  besoin  de  l'embellissement  des  tableaux  et  des  marbres  car 
ils  portent  dans  leurs  cœurs  l'instinct  de  la  majesté'.  » 

Ainsi  la  pratique  de  la  vie  intérieure  peut  transformer  nos 
habitudes  privées  et  restaurer  l'existence  domestique  sur  ses 
véritables  bases.  Dans  les  âges  primitifs,  le  foyer  était  un 
autel.  Plus  tard,  aux  époques  de  lutte  où  l'énergie  brutale  était 
seule  maîtresse,  la  maison  d'un  homme  était  son  château-fort. 
Aujourd'hui,  le  développement  de  la  science  et  des  productions 
industrielles  en  a  fait  le  temple  du  bien-être.  Le  progrès  de 
l'âme,  le  besoin  de  vivre  dans  la  vérité  et  de  l'adorer  partout 
mettra  fin  à  cette  profanation  et  fera  de  nouveau  du  foyer  ce 
qu'il  n'aurait  jamais  dû  cesser  d'être,  le  sanctuaire  de  l'huma- 
nité. 
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On  ne  saurait  traiter  de  la  vie  domestique  sans  parler  de 
l'amitié,  qui  en  est  inséparable.  L'ornement  d'une  maison,  ce 
sont  les  amis  qui  y  fréquentent.  Il  n'y  a  pas  d'événements  plus 
grands  dans  la  vie  que  la  venue  de  personnes  nouvelles  à  notre 
foyer,  si  ce  n'est  le  progrès  moral  qui  l'accompagne*. 

L'amitié  est,  en  effet,  un  sentiment  supérieur  à  l'amour. 
Fondés  uniquement  sur  l'affinité  morale,  ses  rapports  ont  un 
caractère  à  la  fois  plus  élevé  et  plus  intime,  et  laissent  des 
émotions  plus  pures.  Qu'y  a-t-il  de  meilleur  dans  la  jeunesse 
que  la  rencontre  d'un  ami  véritable,  d'un  de  ces  êtres  pour 
lesquels  on  suspend  joyeusement  les  tâches  les  plus  pressantes  et 
auprès  de  qui,  bien  que  la  conversation  coule  continuellement, 
la  journée  n'est  jamais  assez  longue  pour  raconter  les  rêves? 
Quelle  force  il  nous  communique,  quel  enthousiasme  il  nous 
inspire!  Il  y  a  en  lui  une  puissance  sublime  qui  tire  de  notre 
moi  tout  ce  qu'il  a  de  vertu.  Sous  son  influence,  les  pensées 
ou  les  actes  qui  n'étaient  en  nous  qu'en  formation  ouvrent  sou- 
dain leurs  ailes.  Et  plus  tard,  dans  l'âge  mûr  ou  la  vieillesse, 
quand  les  années  ont  dépouillé  les  hommes  d'illusions,  le  bien 
le  plus  solide  qui  leur  reste  n'est-ce  pas  ce  sentiment  de  parfaite 
entente  qu'un  long  échange  de  pensées  à  fait  naître  entre  eux 
et  un  ami  dont  ils  sont  sûrs?  Comme  il  semble  ouvrir  à  nouveau 
les  portes  de  l'existence,  et  comme  en  s'éloignant  son  visage 
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laisse  encore  une  lumière!  Ce  sont  là  des  joies  qui  dépassent 
toutes  les  autres.  Elles  sont  si  nobles  que  pour  recevoir  un 
ami,  ne  serait-ce  qu'un  jour,  il  vaudrait  la  peine  d'édifier  la 
maison  comme  un  arc  triomphal';  elles  sont  si  puissantes 
qu'elles  soulèvent  de  l'àme  tout  le  poids  des  soucis.  «  Qu'y  a-t-il 
de  plus  doux  que  ces  mouvements  d'affection  qui  rajeunissent 
le  monde?  Qu'y  a-t-il  de  plus  délicieux  qu'une  juste  et  ferme 
rencontre  de  deux  êtres  dans  une  pensée,  un  sentiment?  Qu'ils 
sont  beaux,  lorsqu'ils  approchent  du  cœur  palpitant,  les  pas  et 
le  visage  des  êtres  bien  nés  et  vrais!  Lorsque  nous  jouissons  de 
l'affection,  la  terre  est  métamorphosée  :  il  n'est  pas  d'hiver,  pas 
de  nuit;  toutes  les  tragédies,  tous  les  ennuis  s'évanouissent  — 
et  les  devoirs  eux-mêmes.  Rien  ne  remplit  l'éternité  qui 
s'approche  que  les  formes  lumineuses  de  nos  bien-aimés.  Que 
l'àme  soit  sûre  qu'un  jour,  quelque  part  dans  l'univers,  elle 
pourra  rejoindre  son  ami,  et  elle  restera  joyeusement  dans  la 
solitude  durant  un  millier  d'années ^  »  En  réalité,  on  n'exal- 
tera jamais  trop  la  force  de  ce  sentiment  et  sa  douceur.  Aide  et 
réconfort  de  l'homme  à  travers  tous  les  passages  de  la  vie  et  de 
la  mort,  l'amitié  a  un  caractère  sacré.  C'est  une  sorte  d'absolu 
qui  laisse  le  langage  de  l'amour  douteux  et  vulgaire,  tant  elle 
est  pure,  et  rien  n'est  plus  divin  qu'elle  ^ 

Telle  n'est  pas,  il  est  vrai,  l'expérience  de  la  plupart  des 
hommes.  Mais  comment  en  être  surpris  quand  on  voit  la  légè- 
reté insensée  qui  préside  à  nos  relations!  Nous  choisissons  nos 
amis  avec  les  yeux  des  autres,  et  essayons  de  forcer  leur  ten- 
dresse en  les  assiégeant  de  complaisances.  «  Nous  visons  à  un 
avantage  rapide  et  mesquin,  pour  nous  repaître  d'une  dou- 
ceur immédiate.  Nous  cherchons  à  saisir  les  fruits  les  plus 
tardifs  de  tout  le  jardin  de  Dieu  —  des  fruits  auxquels  il  faut 
beaucoup  d'étés  et  d'hivers  pour  mûrira  »  Et  lorsqu'à  force 
d'avances  nous  avons  réussi  à  capter  une  amitié,  nous  l'em- 
ployons à  tous  les  usages.  Nous  en  faisons  une  affaire  de  présents, 
d'invitations,  de  tenue  des  cordons  du  poêle  et  de  veille  auprès 
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des  malades.  Sans  doute  l'amitié  comporte  un  échange  de  ser- 
vices; mais  sa  fin  véritable  est  le  développement  des  âmes,  et 
c'est  la  dégrader  que  d'en  faire  une  question  de  cadeaux  ou  de 
dîners  en  ville.  Ne  profanons  pas  le  mot  Friendship  en  l'appli- 
quant à  des  rapports  de  mondanité  ou  de  bon  voisinage.  Il  n'y  a 
là,  le  plus  souvent,  qu'une  familiarité  basse  à  laquelle  aucun 
dieu  ne  préside. 

Pour  connaître  l'amitié,  il  faut  la  traiter  religieusement.  On 
doit  s'approcher  d'elle  en  purifiant  son  âme,  l'entourer  de  céré- 
monies et  d'égards,  et  oberver  ses  règles  austères  qui  sont 
les  lois  mêmes  de  la  vie  morale. 

La  première  de  ces  lois,  et  celle  qui  enveloppe  toutes  les 
autres,  est  d'avoir  une  individualité.  Pour  se  donner,  il  faut 
d'abord  s'appartenir.  Pour  devenir  un  ami  véritable,  il  faut 
être  véritablement.  Tout  en  servant  les  hommes,  renonçons 
donc  à  ces  efforts  par  lesquels,  dans  nos  jours  de  péché, 
nous  cherchons  à  gagner  des  amis.  «  Il  n'est  point  de  service 
qui  vaille...  Quand  j'ai  essayé  de  me  lier  à  d'autres  par 
des  services,  ce  n'a  été  qu'une  duperie  intellectuelle  —  rien  de 
plus.  Ils  mangent  vos  services  comme  des  pommes,  et  vous 
laissent  là'.  »  Ce  sont  les  faibles  qui  cherchent  à  se  faire 
aimer.  Les  forts  se  contentent  d'en  être  dignes.  Et  quand 
l'amitié  paraît  venir  à  nous,  il  faut  se  garder  également  de  la 
hâter  par  une  ardeur  impatiente.  «  Respectons  la  Nalurlanrj- 
samkeit  qui  demande  des  millions  d'années  pour  durcir  le  rubis, 
et  opère  sur  des  durées  auprès  desquelles  les  Alpes  et  les  Andes 
se  forment  et  disparaissent  comme  des  arcs-en-ciel.  L'esprit  bien- 
faisant de  notre  vie  n'a  point  de  paradis  qui  puisse  s'acheter  par 
la  précipitation  \  Ne  craignons  pas  en  agissant  ainsi  de  décou- 
rager des  amitiés  précieuses,  ou  de  passer  à  côté  d'elles  sans 
les  voir,  «  Selon  une  tradition  du  monde  antique,  aucune  méta- 
morphose ne  pouvait  cacher  une  divinité  à  une  divinité,  et  le 
vers  grec  dit  : 

«  Les  dieux  ne  sont  jamais  inconnus  l'un  k  l'autre.  » 
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Les  amis  obéissent  aussi  aux  lois  de  la  nécessité  divine;  ils 
gravitent  l'un  vers  l'autre,  et  ne  peuvent  faire  autrement...  '  » 
Le  caractère  attire  le  caractère.  Si  nous  sommes  nous-mêmes, 
dans  la  haute  acception  du  terme,  les  natures  qui  ont  avec  nous 
des  affinités  morales  se  dirigeront  vers  nous  et  nous  vers  elles, 
aussi  sûrement  que  l'aiguille  aimantée  se  tourne  vers  le  nord. 
Nous  ne  perdrons  que  les  relations  médiocres  ou  fausses.  Quand 
aux  êtres  supérieurs,  pouvons-nous  sérieusement  espérer  que 
c'est  en  les  circonvenant  que  nous  pénétrerons  dans  leur  intimité? 
Plus  nous  tenterons  de  les  envahir,  plus  ils  s'éloigneront,  et 
nous  n'aurons  jamais  un  regard  de  leur  âme.  Ne  nous  révol- 
tons pas  d'ailleurs  lorsqu'une  grande  nature  se  refuse  à  notre 
amitié.  Le  meilleur  service  que  les  nobles  esprits  puissent  nous 
rendre,  c'est  de  nous  tenir  à  l'écart.  «  Ils  nous  sont  chers  ceux 
qui  nous  aiment.  Les  moments  rapides  que  nous  passons  avec 
eux  compensent  une  grande  somme  de  misères  :  ils  élargissent 
l'existence.  Mais  plus  chers  encore  sont  ceux  qui  nous  rejettent 
comme  indignes,  car  ils  nous  ajoutent  en  quelque  sorte  une 
autre  vie  :  ils  élèvent  devant  nous  un  ciel  dont  nous  n'avions 
pas  rêvé,  et  par  là  nous  munissent  de  puissances  nouvelles  qui 
sortent  des  profondeurs  secrètes  de  l'esprit  et  nous  poussent  à 
des  actes  nouveaux  que  nous  n'avions  pas  encore  tentés^.  » 
Grâce  à  cette  influence,  notre  nature  s'élève  au  môme  degré  que 
la  leur.  Alors  nous  nous  rencontrons  comme  l'eau  rencontre 
l'eau;  et  si  nous  ne  nous  rencontrons  plus,  nous  n'avons  pas 
besoin  d'eux,  car  déjà  nous  sommes  eux^ 

Mais  si  douce  que  devienne  l'existence  lorsque  deux  vies 
coulent  en  un  même  courant,  il  faut  se  garder  de  s'absorber 
dans  l'amitié.  Notre  tendresse  pour  nos  amis  nous  pousse 
inconsciemment  à  adopter  leurs  vues  et  leur  manière  d'être. 
Or  la  sincérité,  c'est-à-dire  la  fidélité  absolue  à  notre  nature, 
doit  nous  retenir  sur  cette  pente  de  l'imitation  où  l'individualité 
se  perdrait,  et  l'affection  avec  elle.  «  Que  l'ami  ne  cesse  pas  un 
moment  d'être  lui.  La  seule  joie  que  j'aie  à  ce  qu'il  soit  mien, 
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c'est  que  ce  qui  n'est ^j^s  moi  est  mien.  Lorsque  j'attendais  une 
aide  visible,  ou  du  moins  une  résistance  virile,  je  déteste  trouver 
un  plat  de  concessions.  Soyez  plutôt  une  ortie  au  flanc  de  votre 
ami  que  son  écho*.  »  Pour  garder  le  moi  inviolable,  il  faut 
maintenir  l'aflection  sur  les  hauteurs,  et  ne  jamais  se  départir 
d'une  certaine  réserve  qui  est  une  forme  du  respect  de  soi. 
L'amitié  véritable  exclut  la  familiarité.  Elle  ne  vise  point  à  une 
intimité  continuelle  en  toutes  choses,  mais  à  des  relations 
temporaires  dans  le  domaine  de  l'esprit.  «  Êtes-vous  l'ami  des 
boutons  de  votre  ami,  demande  Emerson,  ou  de  sa  pensée? 
Pour  un  grand  cœur  l'ami  reste  étranger  à  mille  détails,  afin 
de  se  rapprocher  davantage  sur  le  terrain  le  plus  sacré.  Laissez 
aux  fillettes  et  aux  jeunes  garçons  le  besoin  de  regarder  un  ami 
comme  une  propriété,  et  de  se  repaître  d'un  plaisir  passager 
où  tout  se  confond,  au  lieu  de  jouir  du  profit  le  plus  pur...  Pour- 
quoi profaner  de  nobles  et  belles  âmes  en  les  envahissant?  Pour- 
quoi insister  pour  avoir  avec  votre  ami  des  relations  person- 
nelles inconsidérées?  Pourquoi  aller  chez  lui,  et  connaître  sa 
mère,  et  ses  frères,  et  ses  sœurs?  Pourquoi  vouloir  qu'il  vous 
visite  chez  vous?  Sont-ce  là  des  choses  qui  rentrent  dans  votre 
pacte?  Renoncez  à  ce  besoin  de  toucher  et  d'agripjier.  Que  mon 
ami  soit  pour  moi  un  esprit.  Un  message,  une  pensée,  un  mot 
sincère,  un  regard,  voilà  ce  dont  j'ai  besoin,  et  non  d'histoires  et 
de  potage.  Politique,  causerie,  agréments  de  voisinage,  je  puis 
avoir  tout  cela  auprès  de  compagnons  moins  coûteux.  La 
société  de  mon  ami  ne  doit-elle  pas  être  poétique,  pure,  univer- 
selle et  grande  comme  la  nature  elle-même?  Dois-je  sentir  que 
le  lien  qui  nous  unit  est  profane  en  comparaison  de  cette  bande 
lointaine  de  nuages  qui  reposent  à  l'horrizon,  ou  de  cette  touffe 
d'herbe  ondoyante  au  milieu  du  ruisseau?"  »  Ne  craignons  pas 
de  donner  à  l'amitié  un  caractère  trop  spirituel.  Même  avec  ceux 
que  nous  aimons  le  plus,  nous  ne  devons  jamais  essayer  de 
forcer  ces  barrières  infranchissables  que  la  nature  a  mises  entre 
les  êtres  pour  les  protéger  les  uns  contre  les  autres.  Il  faut 
se  tenir  à  distance,   comme  les  dieux  conversant  de  sommet 
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à  sommet  autour  de  l'Olympe,  '  et  ne  pas  prolonger  les  entre- 
tiens. L'étendue  du  discours  marque  l'éloignement  des  âmes. 
Quand  il  y  a  vraiment  entente  entre  elles,  peu  de  mots  sont 
nécessaires.  —  H  y  a  plus.  Si  chers  que  soient  les  amis,  il 
faut  savoir,  au  besoin,  se  séparer  d'eux  en  disant  :  «  Qui  êtes- 
vous?  Laissez-moi  :  Je  ne  veux  pas  rester  plus  longtemps  dans 
la  dépendance'.  »  Cette  retenue,  cette  liberté  jalouse,  c'est  la 
myrrhe  et  le  romarin  qui  gardent  aux  amitiés  leur  parfum,  et 
empêchent  l'âme  de  s'y  corrompre.  Ceux-là  seuls  qui  se  séparent 
ainsi  peuvent  se  rencontrer  en  des  régions  supérieures  et  se 
donner  l'un  à  l'autre,  parce  qu'ils  s'appartiennent  pleinement. 
L'individualité  et  son  développement  intégral  ont  d'ailleurs 
tant  de  prix  aux  yeux  delà  Nature,  qu'elle  ne  permet  pas  à  nos 
amitiés  d'avoir  un  caractère  définitif.  Aucune  affection  n'échappe 
à  la  loi  du  progrès,  et  l'histoire  morale  d'un  homme  se  montre 
dans  le  chœur  successif  de  ses  amis.  Quand  nos  rapports  avec  un 
être  nous  ont  munis  d'un  modèle  de  perfection  supérieur  à  celui 
qui  nous  suffisait  avant  de  le  rencontrer,  quand  son  caractère 
s'est  converti  dans  notre  esprit  en  une  douce  et  solide  sagesse, 
c'est  une  marque  que  son  rôle  a  pris  fin.  D'une  manière  quel- 
conque, il  nous  est  alors  retiré  pour  faire  place  à  d'autres,  qui 
nous  seront  enlevés  de  même  quand  leur  mission  sera  accom- 
plie. Ainsi,  dans  l'amitié  comme  dans  l'amour,  il  nous  faut 
laisser  le  passé  en  arrière  et  regarder  toujours  plus  haut.  Grande 
et  sévère  leçon  contre  laquelle  nos  cœurs  protestent,  et  dont  ils 
ne  saisissent  que  plus  tard  la  portée.  «  Nous  ne  voulons  point 
nous  séparer  de  nos  amis.  Nous  ne  voulons  point  laisser  envoler 
nos  anges.  Nous  ne  voyons  pas  que  s'ils  s'en  vont,  c'est 
pour  que  les  archanges  puissent  entrer.  Nous  sommes 
idolâtres  du  passé.  Nous  ne  croyons  pas  aux  richesses  de 
l'âme,  à  sa  propre  éternité,  à  sa  présence  universelle.  Nous  ne 
croyons  pas  qu'aujourd'hui  contienne  une  force  qui  puisse  riva- 
liser avec  le  merveilleux  hier,  ou  le  reproduire.  Nous  nous 
attardons  au  milieu  des  ruines  de  l'ancienne  tente  où  nous 
avions  trouvé  le  pain,  la  nourriture  et  la  force,  et  nous  ne 
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croyons  pas  que  l'Esprit  puisse  nous  nourrir,  nous  abriter  et 
nous  fortifier  encore.  Nous  ne  pouvons  rien  trouver  d'aussi 
cher,  d'aussi  doux,  d'aussi  gracieux.  Mais  c'est  en  vain  que 
nous  demeurons  assis  et  pleurons.  La  voix  du  Tout-Puis- 
sant nous  dit:  «  Debout,  et  toujours  en  avant!  »  Nous  ne  pou- 
vons rester  au  milieu  des  ruines.  Nous  ne  voulons  pas  non  plus 
nous  appuyer  sur  ce  qui  est  nouveau,  de  sorte  que  nous  avan- 
çons les  yeux  tournés  vers  le  passé,  comme  ces  monstres  qui 
regardent  en  arrière.  Et  cependant  les  compensations  du  malheur 
deviennent  aussi  visibles  à  l'entendement,  après  de  longues 
années...  La  mort  d'un  ami  cher,  d'une  femme,  d'un  frère,  d'un 
lover,  prend  un  peu  plus  tard  l'aspect  d'un  guide  ou  d'un  génie; 
car  elle  opère  généralement  une  révolution  dans  notre  manière 
de  vivre;  elle  termine  une  époque  d'enfance  ou  de  jeunesse  qui 
attendait  sa  fin;  elle  brise  une  occupation  accoutumée,  un 
foyer,  un  genre  de  vie,  et  permet  la  formation  de  nouvelles 
habitudes  plus  favorables  au  développement  du  caractère.  Elle 
invite  ou  oblige  à  former  de  nouvelles  connaissances,  à  recevoir 
de  nouvelles  influences  qui  se  montrent  d'une  importance  capi- 
tale dans  les  années  qui  suivent;  et  l'homme  ou  la  femme  qui 
seraient  simplement  restés  une  agréable  plante  de  jardin, 
avec  trop  peu  d'espace  pour  ses  racines  et  trop  de  soleil 
pour  sa  tête,  deviennent  par  la  chute  des  murs  et  la  négli- 
gence du  jardinier  le  bananier  de  la  forêt,  donnant  son  ombre 
et  ses  fruits  à  toute  une  population'.  » 

Enfin,  et  pour  tout  dire,  nos  amitiés  ne  sont  pas  seulement 
transitoires,  mais  imparfaites  et  décevantes.  Même  dans  leurs 
jours  dorés,  elles  nous  laissent  un  désenchantement.  Nous 
avons  soif  de  beauté  morale  et  approchons  des  nobles  âmes 
avec  une  joie  anticipée;  mais  nous  ne  tardons  point  à  nous 
demander  si  ce  n'est  pas  notre  imagination  qui  verse  la  liqueur 
divine  en  un  vase  d'argile?  «  L'amoureux  contemplant  la  jeune 
fille  qu'il  aime  sait  à  demi  qu'elle  n'est  pas  telle  qu'il  l'adore; 
et  dans  les  heures  lumineuses  de  l'amitié,  nous  sentons  soudain 
l'ombre  du  doute  et  de  l'incrédulité.  Nous  avons  conscience  de 
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dispenser  à  notre  héros  les  vertus  dont  il  brille,  et  d'adorer 
ensuite  la  forme  que  nous  avons  assignée  à  notre  rêve  divin'.  » 
Un  être  eût-il  réellement  des  vertus  supérieures,  que  nous  ne 
pourrions  d'ailleurs  en  jouir  pleinement.  L'âme  est  chose  capri- 
cieuse qui  souvent  se  refuse,  et  ce  n'est  que  dans  la  solitude 
qu'elle  est  à  sa  propre  hauteur.  «  Toute  association  est  un  com- 
promis et,  qui  pis  est,  la  fleur  môme  et  l'arôme  de  plus  belles 
natures  disparaissent  aussitôt  qu'elles  s'approchent  l'une  de 
l'autre-.  »  Quelle  désillusion  laissent  les  entrevues  préparées 
souvent  de  longue  date,  et  attendues  avec  un  frémissement  de 
tout  l'être!  Comme  l'esprit  désappointé,  paralysé  par  on  ne  sait 
quels  courants  de  froideur,  retourne  à  la  solitude  avec  un  sen- 
timent de  soulagement!  Et  ce  n'est  point  tout  encore.  Nous  aspi- 
rons à  nous  sentir  doublés  et  comme  enveloppés  par  l'universel. 
Or,  môme  dans  la  société  des  plus  aimants  et  des  plus  larges, 
notre  aspiration  n'est  jamais  satisfaite.  C'est  à  tort  qu'on  parle 
du  rapprochement  et  de  l'union  des  âmes.  Il  n'a  pas  pénétré  bien 
avant  dans  le  mystère  de  l'amitié  celui  qui  n'a  pas  senti  qu'au 
milieu  des  effusions  les  plus  intimes,  nous  restons  tragiquement 
seuls.  «  Les  étoiles  lointaines  semblent  former  une  nébuleuse 
d'une  lumière  unique;  cependant  il  n'est  point  de  groupe  que 
le  télescope  ne  puisse  dissoudre;  de  même,  les  amis  plus  chers 
sont  séparés  par  des  gouffres  infranchissables  ^  »  —  Il  est  bon 
d'ailleurs  qu'il  en  soit  ainsi.  Il  y  a  dans  la  conscience  de  se 
sentir  vivre  l'un  pour  l'autre  une  telle  douceur,  que  les  âmes  se 
fondraient  dans  la  tendresse  humaine.  Or  si  grands  que  soient 
nos  amis,  ils  font  partie  «  de  l'ombre  immense  du  Phénomé- 
nal. Ils  ne  sont  pas  des  êtres  comme  l'est  la  Vérité,  comme 
l'est  la  Justice*,  »  et  les  déceptions  qui  se  mêlent  aux  joies 
qu'ils  donnent  nous  font  sentir  que  l'Esprit  seul  est  l'Ami  des 
âmes. 
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CHAPITRE   V 

LA    SOCIÉTÉ    ET    LES    QUESTIONS 
QUI    S'Y    RATTACHENT 


I 


La  fable  antique  raconte  qu'à  l'origine  l'humanité  était  une, 
mais  que  pour  la  mieux  adapter  à  ses  fins  laborieuses  les 
dieux  la  partagèrent  en  hommes,  comme  la  main  en  doigts. 
L'homme,  en  efTet,  n'est  point  magistrat,  artiste,  industriel  ou 
fermier  :  il  est  tout  cela  en  même  temps.  Mais  comme  un  être 
ne  pourrait  remplir  toutes  les  fonctions  à  lui  seul,  elles  ont  été 
divisées  entre  plusieurs,  chacun  faisant  une  part  du  travail 
commun  pour  le  bien  de  l'ensemble.  C'est  dire  que  si  métaphy- 
siquement  nous  ne  pouvons  sortir  de  notre  solitude,  en  fait, 
la  société  nous  est  indispensable.  Et  c'est  ce  que  l'on  exprime 
en  disant  que  hors  de  l'état  social,  l'homme  ne  peut  atteindre  à 
la  vie  civilisée. 

Mais  que  faut-il  entendre  par  ce  mot  «  civilisation  »  qui 
s'applique  à  tant  d'états  divers,  depuis  une  certaine  élévation 
au-dessus  de  la  sauvagerie  primitive  jusqu'à  l'existence  raffinée 
des  sociétés  modernes?  C'est  là  un  terme  vague,  que  nul 
n'a  précisé.  En  l'absence  de  toute  définition,  on  a  recours  le 
plus  souvent  à  des  critériums  extérieurs.  Ainsi  lorsqu'un 
peuple  reste  à  l'état  nomade,  sans  agriculture,  sans  industrie, 
sans  alphabet  et  sans  armes  à  feu,  nous  le  jugeons  barbare. 
Qu'il  adopte  nos  découvertes  et  nos  coutumes,  qu'il  vive  dans 
des  maisons  avec  divans,  tapis  et  bibliothèques,  qu'il  ait  des 
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faucheuses  mécaniques,  des  hauts  fourneaux  et  des  canons  de 
gros  calibre,  nous  l'appellerons  civilisé  '. 

En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  notre  siècle,  grâce  au  déve- 
loppement de  la  science  et  des  arts  industriels,  ne  nous  paraît 
pas  loin  d'atteindre  à  l'apogée  de  la  civilisation.  Nous  savons 
mieux  forger,  labourer,  planter  et  moudre  que  nos  ancêtres; 
nous  avons  des  machines  qui  fabriquent  plus  de  mètres  de  drap 
et  de  toile  en  un  jour  que  tous  les  tisserands  du  passé  en  un 
an;  nous  avons  des  manteaux  imperméables,  des  parapluies  et 
des  bretelles;  nous  avons  des  journaux  qui  font  tout  ce  qui 
dépend  d'eux  pour  que  chaque  acre  carrée  de  terre  nous  apporte 
son  compte  rendu  au  déjeuner;  nous  avons  la  vapeur,  les  piles 
électriques,  les  chemins  de  fer,  et  mille  inventions  qui  suppri- 
ment la  distance  et  décuplent  la  force  humaine.  Demain,  nous 
aurons  mieux  encore.  «  Nous  devons  avoir  les  ballons,  et  la 
prochaine  guerre  aura  lieu  dans  les  airs.  Il  se  peut  que  nous 
trouvions  aussi  une  eau  de  rose  pour  blanchir  les  nègres'-.  » 
Qui  mettra  une  limite  à  la  puissance  de  notre  industrie?  De 
quels  secrets  ne  parviendrons-nous  point  à  nous  rendre  maîtres? 
Et  dans  l'orgueil  de  nos  découvertes,  nous  nous  surprenons  à 
plaindre  nos  pères  d'être  morts  sans  avoir  connu  le  télégraphe 
ou  le  stéréoscope,  nous  voyons  les  bornes  du  possible  reculer 
devant  nous,  et  la  vie  humaine  s'élever  de  la  médiocrité  à  une 
grandeur  divine. 

Illusions  d'enfants  ravis  par  des  jouets  nouveaux  dont  l'usage 
n'a  pas  encore  émoussé  le  plaisir!  Mais  qu'ont-elles  fait  pour 
l'humanité  ces  inventions  dont  nous  nous  montrons  si  fiers? 
Elles  lui  ont  donné  plus  de  bien-être;  mais  elles  ne  l'ont  pas 
fortifiée,  n'ont  rien  ajouté  à  sa  stature.  Notre  siècle  ne  produit 
pas  plus  de  grands  esprits  qu'autrefois,  et  ses  héros  n'ont  pas 
plus  de  valeur  que  les  hommes  de  Plutarque.  Le  génie  n'a  que 
faire  des  bagatelles  de  l'industrie.  «  Newton  a  été  un  grand 
homme  sans  le  télégraphe,  le  gaz,  les  chemins  de  fer,  les  sou- 
liers de  caoutchouc,  les  allumettes,  et  l'éther  qui  allège  les  souf- 
frances physiques  ;  il  en  a  été  de  môme  de  Shakespeare,  d'Alfred, 
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de  Scipion  ou  de  Socrate.  Ce  sont  là  des  commodités  locales. 
Mais  comme  il  est  facile  d'aller  aujourd'hui  en  certaines  parties 
du   monde  où  non  seulement  ces  inventions  font  défaut,  mais 
où  on  les    méprise!  Les  Sheiks  arabes,  les  hommes  les  plus 
dignes  qui  se   puissent  rencontrer  sur  la  terre,   n'en  ont  pas 
besoin;   cependant,   ils    ont   autant  de   respect  de   soi   que  les 
Anglais,  et  inspirent  naturellement  au  Français  ou  à  l'Américain 
qui  les  visite  ce  sentiment  de  déférence  dû  à  l'homme   coura- 
geux qui  se  suffit  à  lui-même  '.  »  Dira-t-on  que  parmi  les  inven- 
tions de  notre  époque,  il  en  est  d'indispensables  aux  chefs  d'ar- 
mées, aux  savants,  aux  explorateurs?  L'affirmation  serait  plus 
que  contestable.  Christophe  Colomb  a  découvert  le  Nouveau- 
Monde  avec  un  bateau  sans  pont;  Galilée  avec  une  simple  lor- 
gnette a    découvert    une   plus    magnifique    série    de    planètes 
qu'aucun  astronome  ne  l'a  fait  après  lui;  Hudson  et  Behring  ont 
tant  accompli  avec  leurs  bateaux  de  pêche    qu'ils  ont  étonné 
Parry  et  Franklin  dont  l'équipage  avait  mis  à  profit  toutes  les 
découvertes  de  la  science.  «  Napoléon  a  conquis  l'Europe  par  le 
bivouac,  c'est-à-dire  en  s'appuyant  sur  la  valeur  seule  et  en  la 
débarrassant  de  toute  aide.  «  L'empereur,  dit  Las  Cases,  tenait 
pour  impossible  de  faire  une  bonne  armée  sans  supprimer  nos 
armes,  nos  magasins,  nos  commissaires,  nos  voitures,  jusqu'à 
ce  que  —  imitant  la  coutume  romaine  —  le  soldat  pût  rece- 
voir sa  provision  de  blé,  la  moudre  dans  son  moulin  à  main 
et    faire   cuire    son    pain   lui-même  ^    »   Inutiles   aux   grands 
hommes  qui  ont  toujours  su  s'en  passer,  nos  inventions  scien- 
tifiques n'ont  pour  la  majorité  qu'un  profit  contestable.  Certes 
entre    l'Américain  bien    mis,   sachant  lire    et  compter,   ayant 
dans  sa  poche  une  montre,  un  crayon  et  une  lettre  de  change, 
et  l'Indien  nu,  ne  possédant  que  sa  lance  et  une   natte  pour 
dormir,  le  contraste  est  grand  et  paraît  tout  d'abord  à  l'avan- 
tage du  premier.  Mais  que  l'on  compare  les  deux  hommes,  et 
l'on  verra  que  le  civilisé  n'a  pas  la  même  vigueur.  En  vertu  de 
la  loi  des  Compensations,  pour  toute  chose  accordée,  une  chose 
est  retirée.  A  mesure  que  l'humanité  bénéficie  d'une  invention 

1.  Success.  (Society  and  Solitude.) 

2.  Self-Reliance.  {Essays,  First  Séries.) 


244  RALPH  WALDO  EMERSON 

nouvelle,  elle  perd  un  instinct  ou  une  force,  «  L'homme  civilisé 
a  construit  des  voitures,  mais  il  a  perdu  l'usage  de  ses  jambes. 
Il  a  des  béquilles  pour  le  supporter,  mais  les  muscles  lui  font 
d'autant  plus  défaut.  Il  a  une  belle  montre  de  Genève,  mais  il  ne 
sait  plus  dire  l'heure  d'après  la  position  du  soleil.  Il  a  l'almanach 
de  la  marine  de  Greenwich  et,  sûr  d'avoir  des  informations 
quand  il  en  a  besoin,  il  ne  sait  plus  dans  la  rue  reconnaître 
une  étoile  au  ciel.  Il  ne  sait  pas  observer  le  solstice;  il  connaît 
aussi  peu  l'équinoxe,  et  le  brillant  calendrier  de  l'année  n'a  pas 
de  cadran  dans  son  esprit.  Ses  livres  de  notes  nuisent  à  sa 
mémoire;  ses  bibliothèques  surchargent  sa  pensée;  les  sociétés 
d'assurance  augmentent  le  nombre  des  accidents,  et  l'on  peut 
se  demander  si  les  machines  ne  sont  pas  un  embarras,  si  un 
certain  raffinement  ne  nous  a  pas  fait  perdre  quelque  éner- 
gie \  »  Et  que  serait-ce  si  nous  examinions  notre  civilisation 
au  point  de  vue  moral!  «  Je  crois  qu'on  a  cessé  du  publier 
le  «  Calendrier  de  Newgate  »  et  le  «  Journal  de  Pirate,  »  car 
les  Journaux  de  famille,  tels  que  la  New-York  Tribune  et  le 
London  Times  se  sont  entièrement  substitués  à  eux  en  ce  qui 
concerne  la  nouveauté  aussi  bien  que  l'horreur  des  comptes 
rendus  criminels.  La  politique  n'a  jamais  été  si  corrompue  et 
si  brutale;  et  le  commerce,  l'orgueil  et  l'amour  de  notre 
Océan,  l'éducateur  des  peuples  et  le  bienfaiteur  malgré  lui, 
aboutit  par  toute  la  terre  à  des  délits  honteux,  à  la  duperie 
et  à  la  banqueroute...  On  se  demande  parfois  si  la  moralité 
n'a  pas  reculé  à  mesure  que  les  arts  progressaient.  Voici  de 
grands  arts  et  de  petits  hommes.  Voici  la  grandeur  engen- 
drée par  la  mesquinerie...  Regardez  les  inventeurs.  Chacun 
a  son  adresse  spéciale,  des  trouvailles,  des  procédés  ingénieux. 
Mais  l'esprit  grand,  puissant,  équilibré,  nourri  par  un  grand 
cœur,  vous  ne  le  trouverez  pas.  Chacun  a  plus  à  cacher  qu'à 
montrer,  est  blessé  par  son  talent  môme.  Il  n'est  que  trop 
visible  que  le  progrès  moral  ne  marche  pas  de  front  avec  la 
civilisation  matérielle  ^  »  Reconnaissons  donc  combien  il  est 
puéril  de  nous  glorifier  des  inventions  de  l'industrie.  Elles  pro- 
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voquent  des  changements,  non  des  améliorations.  L'humanité 
reste  la  môme.  La  société  est  une  A'ague  :  la  vague  avance,  mais 
l'eau  dont  elle  est  composée  ne  change  pas'.  Si  l'on  préfère 
une  image  plus  encourageante  nous  dirons  que  notre  civilisa- 
tion, que  la  plupart  croient  près  de  son  midi,  n'en  est  encore 
qu'au  chant  du  coq  et  à  l'étoile  du  mâtiné 

Mais  à  peine  s'est-on  élevé   contre  la  frivolité  de  ceux  qui 
exaltent  l'âge  présent,  qu'on  voit  accourir  à  soi  la  légion  des 
réformateurs  qui  voulant  vous  enrôler  parmi  eux.  Tout  d'abord, 
on  serait  tenté  de  les   suivre.  Des  deux   grands  partis  qui  à 
toutes  les  époques  de  l'histoire  ont  divisé  la  société,  celui  des 
Novateurs    est  en  effet  le   plus  intéressant.    Non  que  l'autre 
parti  ne  compte  des  hommes  de  mérite.  Les  Conservateurs  se 
recrutent,  au  contraire,  dans  la  classe  la  plus  cultivée  et  la  plus 
capable  de  la  population.  Mais,  sans  parler  des  cas  extrêmes  où 
ayant  mis  la  main  sur  tout  et  retranché  dans  sa  force  il  se  rend 
intolérable  en  disant  :  «  Je  veux  me  maintenir  solidement;  je 
donnerai  à  qui  je  veux,  j'exclurai  qui  je  veux,  et  j'affamerai  qui 
je  veux  ^  »  le  parti  conservateur  n'a  rien  qui  puisse  séduire.  Il  est 
égoïste,  timide  et,  hors  des  circonstances  où  il  lui  faut  lutter  pour 
affermir  l'ordre,  sa  seule  politique  est  celle  de  l'abstention.  «  Il  ne 
défend  aucun  droit,  n'aspire  à  aucun  bien  réel,  ne  flétrit  aucun 
crime,  ne  propose  aucune  mesure  généreuse  ;  il  ne  construit  pas, 
n'écrit  pas,  n'a  pas  l'amour  de  l'art,  ne  vivifie  pas  la  religion, 
n'entretient  pas  d'écoles,  n'encourage  pas  la  science,  n'émancipe 
pas  l'esclave,  ne  sympathise  pas  avec  le  pauvre  \  »  Il  s'appuie 
sur  la  possession,  non  sur  une  idée  noble.  Il  représente  un  pen- 
chant indestructible  de  la  nature  humaine,  le  besoin  de  stabilité 
qui  a  sa  raison  d'être,  mais  dont  la  force  est  purement  négative. 
Tout  autre  est  le  parti  novateur.  Il  est  affirmatif,  agissant;  il  a 
foi  en   l'avenir,  il  voudrait  une   civilisation  plus   humaine,  et 
c'est  pourquoi    nous  sommes   de   cœur  avec  lui.  Mais  si,  en 
théorie,  le  dissident  qui  s'éloigne  de  nos  formes  sociales  pour 
s'avancer  vers  l'inconnu  a  quelque  chose  qui  captive,  quelle 
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déception  dans  la  réalité!  Le  parti  novateur  a  la  meilleure  cause, 
non  les  meilleurs  hommes.  Il  se  compose  en  grande  partie  de 
mécontents  dont  les  revendications  s'inspirent  moins  de  l'amour 
de  la  justice  que  de  l'intérêt  personnel.  Yenus  dans  un  monde  où 
toutes  les  terres  sont  occupées  et  les  places  prises,  ils  trouvent  la 
société  mal  faite  et  en  rêvent  la  destruction.  Mais  fournissez-leur 
les  moyens  de  récolter  ou  ouvrez-leur  un  compte  à  la  Banque, 
et  vous  verrez  ces  contempteurs  de  notre  civilisation  se  changer 
subitement  en  défenseurs  de  l'ordre.  Ils  ne  sont  pas  plus  intéres- 
sants que  le  Conservateur  et,  en  réalité,  sont  du  même  côté  que 
lui.  «  Ils  attaquent  le  grand  capitaliste,  mais  avec  l'idée  de 
transformer  en  capitaliste  le  pauvre  lui-môme.  L'opposition  est 
dirigée  contre  ceux  qui  ont  de  l'argent  par  ceux  qui  désirent  en 
avoir'.  »  On  trouve,  il  est  vrai,. parmi  les  Novateurs  des  esprits 
désintéressés,  des  humanitaires,  des  philanthropes  que  le  seul 
désir  du  mieux  a  engagés  dans  le  parti  des  réformes.  Mais  pour- 
quoi faut-il  que,  là  encore,  les  caractères  soient  si  peu  en  rapport 
avec  la  grandeur  de  la  tâche?  «  Ceux  qui  poussent  avec  le  plus 
d'ardeur  à  ce  qu'on  appelle  les  plus  grands  biens  de  l'humanité, 
sont  étroits,  contents  d'eux,  suffisants,  et  nous  produisent  la 
môme  impression  que  les  fous.  Ils  nous  mordent  et  nous  affolent 
à  notre  tour.  Il  semblerait  que  le  travail  du  réformateur  dût 
être  aussi  pur  que  les  autres  œuvres  qui  se  font  autour  de  lui; 
mais  quand  je  le  vois  de  près,  je  ne  l'aime  pas  mieux  que  les 
autres.  Il  est  fait  de  la  même  façon;  il  est  fait  d'une  manière 
profane  et  non  pieuse;  c'est  affaire  d'artifice,  de  tactique,  de 
clameurs.  C'est  un  bourdonnement  dans  les  oreilles.  Je  ne 
trouve  aucun  plaisir  en  des  sacrifices  qui  révèlent  tant  d'étroi- 
tesse  de  caractère^.  »  Ce  manque  de  largeur  influe  naturellement 
sur  les  mesures  proposées.  Ce  qui  frappe  chez  tous  les  réforma- 
teurs, c'est  le  peu  d'étendue  de  leur  vision.  Les  socialistes,  par 
exemple,  s'imaginent  que  tout  le  mal  provient  de  l'inégalité 
des  salaires  et  que  si  le  penseur  et  le  manœuvre  étaient  payés 
au  même  taux  —  disons  cinquante  centimes  l'heure  —  on  ne 
verrait  plus  ni  misères,   ni  désordres.  Ils  ne  se  rendent  pas 
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compte  que,  la  valeur  de  l'argent  étant  relative  et  subordonnée 
à  celui  qui  l'emploie,  pas  un  instant  la  pièce  de  cinquante  cen- 
times ne  restera  cinquante  centimes.  En  tombant  dans  une 
main  elle  deviendra  une  pièce  d'or  de  cinquante  francs,  et 
dans  l'autre  une  pièce  de  cuivre.  L'un  achètera  avec  elle  du 
sucre  candi,  l'autre  du  papier  où  il  écrira  un  Poème  qui 
enchantera  l'univers,  et  l'inégalité  reparaîtra  '.  Écoutez  d'autre 
part  certains  prédicateurs.  D'après  eux,  c'est  de  la  richesse  ou 
du  besoin  de  confort  que  nous  viennent  tous  nos  maux,  et 
le  monde  ne  sera  sauvé  que  lorsque  chacun  aura  réduit  sa  con- 
sommation au  strict  nécessaire.  Ils  ne  voient  pas  que  l'homme 
est  né  pour  l'abondance  et  qu'un  instinct  indestructible  le 
pousse  à  utiliser  toutes  les  ressources  de  la  planète.  Ils  ne  com- 
prennent pas  davantage  qu'être  riche  ce  n'est  pas  avoir  un 
palais  et  des  repas  somptueux,  mais  multiplier  en  quelque  sorte 
ses  yeux,  ses  jambes,  ses  bras,  s'assimiler  la  nature,  amener  la 
sève,  le  suc  de  la  terre  à  nourrir  nos  desseins  et  faire  servir 
l'univers  à  la  réalisation  d'une  pensée.  La  richesse  est  une  force, 
et  le  besoin  un  aiguillon.  Le  jour  où,  prenant  leurs  conseils  au 
sérieux,  l'homme  se  contenterait  d'une  hutte  et  d'une  poignée 
de  pois  secs,  ces  moralistes  à  courte  vue  seraient  obligés 
de  se  précipiter  pour  ranimer  à  tout  risque  dans  les  cœurs  le 
désir  du  confort  et  l'amour  de  la  puissance  ^  Et  il  en  est  de  même 
des  autres  réformateurs.  «  Revivalists  »  avec  leurs  réveils  reli- 
gieux, gens  d'Église  avec  leurs  écoles  du  dimanche,  buveurs 
d'eau  avec  leurs  Sociétés  d'abstinence  totale,  communistes  avec 
leurs  phalanstères  et  leur  théorie  du  mariage  libre,  tous  s'atta- 
chent à  un  point  spécial  dont  ils  s'exagèrent  l'importance,  tous 
ont  un  projet  favori  qu'ils  préfèrent  à  la  vérité  et  veulent  faire 
triompher  aux  dépens  du  bon  sens.  La  nature  se  révolte  contre 
eux.  Leurs  remèdes  ne  valent  pas  mieux  que  les  abus  qu'ils 
condamnent.  Le  monde  nouveau  qu'ils  nous  offrent  n'est  pas 
plus  poétique  que  l'ancien.  Que  les  Novateurs  ou  les  Conserva- 
teurs arrivent  au  pouvoir,  la  civilisation  n'a  rien  à  en  attendre. 
De  toutes  ces  considérations,  que  nous  faut-il  conclure?  Que 
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rebuté  par  l'étroitesse  des  partis  le  sage  se  tiendra  en  dehors  et 
au-dessus  d'eux,  indifférent  au  Gouvernement,  à  la  politique,  et 
aux  prétendus  bienfaits  de  la  vie  civilisée?  Il  semble,  par 
moments,  que  ce  soit  là  l'idée  d'Emerson,  Mais  ce  n'est  qu'un 
des  aspects  de  sa  pensée,  et  c'est  une  toute  autre  série  d'affirma- 
tions qui  se  dégagent  de  l'ensemble  de  son  œuvre.  C'est,  tout 
d'abord,  que  la  sagesse  consiste  à  se  tenir  dans  un  juste  milieu 
entre  le  parti  conservateur  le  parti  novateur  qui  sont  tous 
deux  nécessaires,  et  dont  les  forces  doivent  se  faire  équilibre. 
C'est  ensuite  qu'il  est  illusoire  d'essayer  de  corriger  les  abus 
en  s'attaquant  aux  circonstances.  Vous  aurez  beau  renou- 
veler l'organisation  sociale,  obliger  les  familles  à  vivre  en 
des  phalanstères,  remplacer  l'argent  par  des  bons  de  travail 
ou  multiplier  les  impôts  sur  le  luxe,  tant  que  les  gens  s'ima- 
gineront que]  la  vie  ne  leur  a  été  donnée  que  pour  accomplir 
certaines  fonctions  physiolologiques  et  en  tirer  la  plus  grande 
somme  de  plaisirs,  ils  garderont  l'ancien  système  et  les  abus 
reparaîtront.  «  C'est  une  loi  de  l'économie  sociale  aussi  bien 
que  de  l'hydraulique  que  la  source  doit  être  à  un  niveau  plus 
élevé  que  la  fontaine  '.  »  Pour  que  les  désordres  se  corrigent, 
il  faut  que  l'individu  soit  fortifié,  et  il  ne  peut  l'être  que  par  de 
nouvelles  inspirations  de  l'Esprit.  Enfin,  et  c'est  là  la  conclusion 
dernière,  le  critérium  de  la  civilisation  n'est  pas  dans  la  beauté 
des  programmes  politiques,  le  nombre  des  machines,  la  quan- 
tité d'objets  manufacturés  ou  les  signes  extérieurs  de  la 
richesse,  mais  dans  l'espèce  d'hommes  que  la  nation  produit. 
«  Le  mot  civilisation  implique  le  développement  de  l'homme 
hautement  constitué,  amené  à  une  délicatesse  supérieure  de 
sentiments,  ainsi  qu'à  la  puissance  pratique,  à  la  religion,  à  la 
liberté,  au  sens  de  l'honneur  et  au  goût".  »  —  Ce  sont  là  des 
principes  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  si  l'on  veut  s'orienter 
dans  les  questions  que  soulèvent  l'organisation  et  les  forces 
sociales,  l'État,  l'École,  le  Travail,  les  Lettres  et  les  Arts,  se 
rendre  compte  des  erreurs  qui  les  faussent  et  des  moyens  de 
les  redresser. 
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Ce  qui  frappe  le  plus  lorsqu'on  étudie  le  régime  de  l'Etat, 
c'est  qu'il  est  organisé  avant  tout  pour  la  défense  des  biens 
matériels.  Lois,  armées,  impôts,  institutions  civiles  et  politiques, 
tout  gravite  autour  de  la  propriété,  tout  doit  concourir  à  sa  pro- 
tection. Que  les  crimes  contre  les  personnes  soit  insuffisamment 
réprimés,  que  la  réglementation  des  prisons  soit  inhumaine, 
que  les  masses  végètent  sans  culture  et  les  pauvres  sans  travail, 
aux  yeux  des  Gouvernements  ce  sont  là  choses  secondaires. 
L'essentiel,  c'est  que  la  propriété  soit  sauve.  Et  d'ailleurs, 
comment  pourrait-il  en  être  autrement?  Les  anciennes  généra- 
tions étant  convaincues  qu'une  brillante  prospérité  sociale 
constitue  la  béatitude  de  l'iiomme,  les  biens  matériels  leur  sont 
devenus  sacrés.  Agissant  en  conséquence,  elles  ont  constitué 
l'Etat  pour  monter  la  garde  autour  d'eux  et  punir  le  criminel 
qui  oserait  y  porter  la  main.  Nous  avons  hérité  de  leur  mentalité 
et  de  leur  régime. 

Depuis  longtemps  toutefois,  une  autre  conception  s'est  fait 
jour.  On  s'est  demandé  d'abord  si,  tout  en  veillan  sur  la  pro- 
priété, l'Etat  ne  devrait  pas  s'intéresser  aux  personnes,  et  l'on 
a  abouti  à  cette  thèse  communément  répandue  que  la  défense 
de  la  sécurité  et  de  la  liberté  individuelles  est  une  des  fins  pour 
lesquelles  le  Gouvernement  existe.  Mais  ce  n'était  que  lui  attri- 
buer un  surcroît  de  surveillance,  sans  modifier  ses  fonctions  : 
l'Etat  restait  toujours  policier  et  exécuteur  des  hautes  œuvres. 

r 
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pourquoi  ne  songeait-il  qu'à  leur  liberté  et  à  leur  sécurité  maté- 
rielle? L'homme  n'a  pas  seulement  le  droit  de  vivre  et  d'être 
indépendant.  Il  a  le  droit  de  se  développer  intégralement,  d'être 
employés  d'être  entouré  de  soins  quand  il  est  incapable  de 
travail,  d'être  traité  avec  le  respect  dû  à  la  personne  humaine. 
Tous  ces  droits  auraient-ils  moins  de  valeur  que  le  droit  de 
propriété  ?  11  y  a  plus.  Si  les  Gouvernements  se  préoccupaient 
réellement  de  l'individu,  ne  pourraient-ils  point  renoncer  à 
leurs  fonctions  si  onéreuses  de  défenseurs  des  biens  matériels? 
On  ne  voit  pas  en  effet  ce  qu'il  y  aurait  de  chimérique  à  se 
représenter  une  société  où,  l'État  veillant  au  développement  des 
personnes,  la  propriété  prendrait  soin  d'elle-même?  Obscures 
à  l'origine,  instinctives  et  inexprimées  dans  la  conscience  popu- 
laire, ces  pensées  se  sont  précisées  peu  à  peu  dans  l'esprit  des 
philosophes  et  ont  enfln  trouvé  leui  formule  :  L'individu  est  le 
monde;  la  question  des  personnes  et  de  leurs  intérêts  supérieurs 
est  vraiment  la  seule  qui  doive  intéresser  le  Gouvernement'. 

Que  cette  nouvelle  conception  doive  l'emporter  sur  l'ancienne, 
il  n'y  a  pas  lieu  d'en  douter.  Cependant  la  victoire  est  difficile. 
C'est  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  ici  de  modifier  la  liste  des 
fonctions  de  l'Etat  :  il  faut  en  changer  le  principe.  Aussi  long- 
temps, en  effet,  que  la  défense  de  la  propriété  reste  au  premier 
rang  des  préoccupations  sociales,  le  Gouvernement  ne  peut 
s'appuyer  que  sur  les  baïonnettes.  Dès  que  les  biens  supérieurs 
de  l'humanité  deviennent  sa  fin  première,  il  ne  peut  reposer  que 
sur  une  base  idéale.  L'Etat  moderne  ne  doit  pas  avoir  une  autre 
morale  que  celle  des  individus.  La  loi  de  la  force  doit  dis- 
paraître des  Codes,  pour  faire  place  aux  idées  de  justice  et 
d'amour.  Et  ce  changement  de  principe  entraîne  avec  soi  une 
constitution  différente.  Les  droits  de  la  propriété  demandent  un 
Gouvernement  organisé  en  faveur  des  possédants,  c'est-à-dire 
de  la  minorité  :  les  droits  de  l'humanité  demandent  un  Gouver- 
nement organisé  en  faveur  des  personnes,  c'est-à-dire  de  tous. 
Sous  le  régime  capitaliste,  le  pouvoir  est  accaparé  par  les  «  pro- 
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priétaires  »  :  sous  le  régime  moral,  il  doit  être  conféré  aux 
a  meilleurs.  »  Dans  les  sociétés  primitives  il  n'y  avait  pas,  il  est 
vrai,  d'opposition  entre  ces  deux  termes.  L'homme  créant  alors 
ses  biens  par  la  volonté,  le  travail  personnel  et  l'épargne,  l'idée 
de  vertu  et  celle  de  propriété  ne  se  séparaient  guère  l'une  de 
l'autre.  Actuellement,  il  n'en  est  plus  de  môme.  Tombant  sou- 
vent par  héritage  entre  des  mains  oisives  ou  s'acquérant  par 
des  spéculations  sur  le  labeur  des  masses,  la  propriété  est  loin 
d'être  toujours  le  signe  représentatif  de  la  valeur  morale.  Et  la 
plupart  de  ceux  qui  possèdent  le  sentent.  Ils  ont  conscience 
de  ne  devoir  leur  fortune  qu'aux  privilèges  dont  les  fait  béné- 
ficier l'ordre  établi,  et  savent  que  si  l'autorité  se  relâchait  une 
seule  fois  l'humanité  ne  voudrait  leur  payer  ni  rentes,  ni  divi- 
dendes'. «  Que  disons-nous?  Si  elle  pouvait  donner  son  ver- 
dict, elle  déclarerait  que  leur  dureté  et  leur  égoïsme  méritent  une 
punition  de  la  part  de  la  société,  et  non  cette  table  et  ce  loge- 
ment opulent  dont  ils  jouissent.  La  loi  fait  ici  l'office  d'un  écran 
qui  cache  leur  indignité  ^  »  Aussi  la  seule  pensée  d'un  chan- 
gement les  affole,  et  avec  toutes  les  puissances  matérielles  dont 
ils  disposent  ils  s'efforcent  d'étouffer  les  voix  qui  s'élèvent  en 
faveur  des  innovations.  Mais  d'autre  part,  l'humanité  ne  peut 
renoncer  à  son  rêve  d'États  organisés  pour  le  bien  du  grand 
nombre.  De  là  des  conflits  incessants  dont  les  révolutions  poli- 
tiques, le  Communisme,  le  Socialisme,  les  Trade- Unions  et  les 
grands  mouvements  nationaux  ne  sont  que  les  différentes 
phases.  Mais  en  dépit  de  luttes  séculaires,  l'idée  d'une  société 
fondée  sur  la  justice  et  l'amour  est  si  loin  d'avoir  triomphé 
que  l'on  en  est  encore  à  demander  que  les  Gouvernements  ne 
se  précipitent  plus  en  des  guerres  où  l'homme  est  traité  comme 
une  bête  de  boucherie,  et  que  les  institutions  démocratiques  se 
préoccupent  davantage  des  intérêts  de  la  femme,  de  l'éducation 
des  enfants,  du  soin  des  malades  ou  des  incapables  et  du  relève- 
ment des  criminels  ^ 
Et  ce  n'est  pas  seulement  la  résistance  des  classes  privilégiées 
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qui  retarde  ici  la  marche  des  principes.  Les  illusions  politiques 
de  la  majorité  et  notre  manque  de  foi  y  font  aussi  obstacle.  Au 
fond  du  cœur,  nous  avons  tous  la  superstition  de  la  force.  Que 
l'amour  puisse  être  à  la  base  de  l'Etat,  c'est  là  une  idée  que 
nous  n'acceptons  ouvertement  qu'à  titre  de  théorie  en  l'air.  Si 
celui  qui  l'expose  paraît  la  croire  praticable,  les  hommes  de 
réflexion,  les  femmes  supérieures,  et  les  gens  d'Église  même, 
ne  dissimulent  par  leur  scepticisme.  «  Vous  vous  méprenez  sur 
les  temps,  disent-ils;  vous  vous  exagérez  la  vertu  des  hommes. 
Vous  oubliez  que  la  tranquillité  qui  règne  maintenant  sur  les 
villes  et  les  campagnes,  et  grâce  à  laquelle  le  chariot  peut 
avancer  sans  escorte  et  la  porte  de  la  ferme  se  passer  de  verrou, 
repose  sur  un  fait  nettement  compris  de  tous,  à  savoir  que  le 
fusil,  la  corde,  et  la  prison  sont  là  derrière  elle  prêts  à  punir 
quiconque  la  troublerait'.  »  Nul  ne  croit  à  l'empire  du  senti- 
ment moral.  Nul,  même  parmi  les  esprits  les  plus  sages  et  les 
plus  religieux  des  nations  policées,  n'a  assez  confiance  dans  la 
nature  de  l'homme  pour  croire  que  la  société,  comme  le  système 
solaire,  peut  se  maintenir  sans  contraintes  artificielles,  et  qu'on 
pourrait  se  montrer  bon  voisin  et  respecter  les  fruits  du  travail 
sans  la  peur  de  l'amende  ou  de  la  prison,  —  Nous  avons  égale- 
ment la  superstitution  des  choses  établies  qui  nous  empêche 
de  saisir  le  véritable  caractère  de  la  loi.  Que  sont  en  réalité  nos 
statuts?  Tous  n'ont  été  à  l'origine  qu'un  expédient  pour  répondre 
à  certains  faits  particuliers.  Tous  sont  l'œuvre  de  l'homme,  et 
par  conséquent  éphémères.  On  peut  les  écrire  à  nouveau,  et  il 
n'est  pas  malaisé  d'en  imaginer  de  meilleurs.  «  Les  statuts  sont 
là  pour  dire  :  Hier,  nous  nous  entendions  de  telle  et  telle  façon; 
mais  aujourd'hui,  que  pensez-vous  de  cet  article?  Nos  statuts 
sont  des  monnaies  courantes  sur  lesquelles  nous  imprimons 
notre  propre  portrait;  il  devient  bientôt  méconnaissable  et,  au 
cours  du  temps,  doit  retourner  à  la  frappe '^  »  Mais,  parce 
qu'elles  ont  existé  avant  nous,  les  institutions  nous  paraissent 
supérieures  au  citoyen.  Professant  pour  elles  un  respect  exa- 
géré, nous  nous  les  représentons,  immuables,  enracinées  comme 
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des  chênes  au  cœur  des  choses.  Nous  ne  voyons  pas  que  de 
telles  racines,  un  tel  centre,  n'existent  que  dans  notre  fantaisie. 
La  société  est  fluide.  Toute  particule  peut  devenir  le  centre 
du  mouvement,  obliger  le  système  à  se  refaire  et  à  graviter 
autour  d'elle.  —  Nous  avons  enfin  la  superstition  du  nombre. 
Nous  nous  sommes  imaginé  que  pour  préparer  l'avènement  d'un 
monde  meilleur,  le  procédé  le  plus  sûr  était  de  confier  aux 
masses  les  destinées  de  l'Etat.  Le  peuple  ne  sait-il  pas  mieux 
que  nous  ce  qui  lui  convient,  et  son  vouloir  n'est-il  pas  l'expres- 
sion de  la  vérité?  Les  hommes  étant  libres  et  égaux,  chacun 
n'a-t-il  pas  d'ailleurs  le  droit  de  prendre  part  à  l'administration 
de  la  chose  publique?  Et,  poussant  ces  théories  jusqu'à  leurs 
conséquences  dernières,  nous  avons  exalté  la  démocratie,  pro- 
clamé le  suffrage  universel,  et  invité  les  masses  à  écrire  elles- 
mêmes  leurs  lois.  Mais  ce  sont  là  des  utopies  qui  ne  résistent  pas 
à  l'examen.  La  vérité  n'est  point  du  côté  du  grand  nombre. 
Toutes  les  révélations,  qu'elles  portent  sur  des  questions  d'ordre 
intellectuel  ou  moral,  sont  faites  non  aux  collectivités,  mais  aux 
individus.  «  La  vérité,  l'espoir  d'une  époque  doivent  toujours 
se  chercher  dans  les  minorités'.  »  La  liberté  ne  se  trouve  pas 
davantage  dans  les  masses.  Elle  s'achète  par  une  longue  cul- 
ture, et  l'habitude  de  la  self-reliance;  elle  est  au  terme  du  dévelop- 
pement humain,  non  à  son  point  de  départ.  L'homme  libre,  c'est 
l'homme  achevé.  Et  l'égalité  est  encore  une  autre  chimère. 
«  L'argile  diffère  de  l'argile  en  dignité,  comme  nous  le  décou- 
vrons tous  les  jours  par  nos  préférences*.  »  Le  talent,  le  cou- 
rage, le  génie,  la  grandeur  morale  mettront  toujours  entre  les 
hommes  des  différences  de  stature  que  les  attaques  de  la  foule 
contre  tout  ce  qui  est  éminent  et  les  théories  égalitaires  ne 
parviendront  pas  à  niveler.  Vous  aurez  beau  répéter  qu'un 
homme  en  vaut  un  autre,  vous  n'empêcherez  point  que  les  trois 
cents  héros  des  Thermopyles  aient  eu  plus  de  valeur  que  trois 
cents  Perses;  que  les  Michel-Ange,  les  Savonarole,  les  Vittoria 
Colonna,  ces  nobles  esprits  qui  furent  l'honneur  de  l'Italie  de  la 
Renaissance,  aient  été  supérieurs  aux  ôraui  des  Médicis,  et  que 
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l'opinion  d'une  personnalité  réfléchie  ait  plus  d'autorité   que 
celle  des   vulgaires  girouettes.  Sage  était  la  loi  de  l'ancienne 
Eg'ypte  qui  voulait  que  le  vote   d'un  prophète  fût  considéré 
comme  l'équivalent  du  vote  de  cent  ouvriers!  Encore  était-ce 
l'estimer  au-dessous  de  sa  valeur.  Celui  qui  est  un  homme  au 
sens  profond  du  terme  représente  plus  à  lui  seul  que  les  masses 
qui  l'entourent.  «  Toute  l'histoire  est  le  récit  du  pouvoir  des 
minorités,  et  des  minorités  d'un  seul...  Combien  les  hommes 
valent  plus  que  les  nations!  Comme  les  âmes  sages  et  bonnes, 
les  stoïciens  de  la  Grèce  et  de  Rome,  Socrate  à  Athènes  et  les 
saints  en  Judée,  le  roi  Alfred,  le  poète  Shakespeare,  le  philo- 
sophe Newton,  le  voyant  qui  perçoit  la  vérité  et  lui  obéit,  valent 
plus  que  des  millions  d'êtres  frivoles  et  sensuels  qui  sont  autour 
de  nous  M  »  Il  faudrait  avoir  le  courage  de  le  reconnaître  et 
mettre  un  terme  à  notre  bavardage  hypocrite  sur  les  masses. 
a  Les  masses  sont  rudes,  boiteuses,  elles  ne  sont  pas  faites; 
leurs  demandes  et  leur  influence  sont  pernicieuses  et  elles  n'ont 
pas  besoin  d'être  flattées,  mais  éduquées.  Je  ne  désire  leur  faire 
aucune  concession,  mais  les  dompter,  les  exercer,  les  diviser,  les 
séparer  et  en  faire  sortir  des  hommes.  Ce  qu'il  y  de  pis  dans  la 
charité,  c'est  que  les  vies  que  l'on  vous  demande  de  préserver 
ne  valent  pas  la  peine  de  l'être.  Les  masses!  mais  la  calamité, 
c'est  la  masse!  Je  ne  voudrais  aucune  masse,  mais  seulement 
des  hommes  honnêtes,  des  femmes  aimables,  douces  et  accom- 
plies, et  non  des  millions  de  gens  de  la  populace  et  de  lazzaroni 
aux  mains  comme  des  pelles,  au  cerveau  étroit,  et  buveurs  de 
gin.  Si  le  Gouvernement  savait  comment  s'y  prendre,  j'aimerais 
qu'on  les  contînt,  qu'ils  ne  pussent  se  multiplier...  Qu'on  en 
finisse  avec  ces  hourras  en  faveur  des  masses...  La  masse  est 
animale,  en  tutelle  et  près  du  chimpanzé  ^  »  Si  vous  en  doutez 
et  la  croyez  capable  de  se  conduire,  voyez  comment  elle  use  du 
pouvoir  de  choisir  ses  représentants.  Quelle  négligence  à  l'en- 
droit des  titres  essentiels  du  candidat!  Peut-il  inspirer  la  con- 
fiance? Est-il  un  caractère?  Saura-t-il  résister  aux  médiocres  de 
son  parti,  à  leurs  peurs,  à  leurs  fantaisies,  à  leurs  ressenti- 
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monts  pour  prendre  la  défense  de  l'intérêt  public?  Nul  ne  s'en 
informe.  Deux  ou  trois  questions  et  réponses  générales  sur  ses 
opinions,  son  talent  ou  sa  moralité  suffisent  pour  qu'on  le  choi- 
sisse par  acclamations.  Encore  beaucoup  ne  s'enquièrent-ils  de 
rien  et,  sur  quelques  promesses  fallacieuses,  se  bornent  à  aller 
déposer  dans  l'urne  le  bulletin  que  des  gentlemen  qui  se  char- 
gent de  penser  pour  eux  leur  ont  fait  remettre  à  la  porte'.  Dans 
ces  conditions,  la  volonté  du  grand  nombre,  loin  d'être  l'expres- 
sion des  aspirations  les  plus  hautes  de  l'humanité,  ne  représente 
que  l'incurie,  l'ignorance  brutale  et  les  simples  besoins  ani- 
maux. Le  pouvoir  au  lieu  d'aller  aux  meilleurs,  tombe  aux 
mains  d'une  classe  vulgaire  de  professionnels  de  la  politique 
qui,  grâce  aux  journaux  et  aux  meetings,  jettent  leur  indigne 
majorité  à  la  place  de  la  vieille  aristocratie  d'une  part,  des  tra- 
vailleurs bien  informés  mais  sans  ambition  de  l'autre,  et  don- 
nent la  direction  aux  affaires.  Il  s'ensuit  que  des  Chambres  et 
des  législatures  libérales  prennent,  à  la  surprise  du  peuple,  des 
mesures  équivoques,  intéressées,  vicieuses.  «  Les  gens  sont  eux- 
mêmes  suspects,  accusés  d'acheter  les  consciences  et  d'être 
vendus...  Au  lieu  d'avoir  des  hommes  de  caractère,  on  exclut 
soigneusement  le  caractère.  On  craint  la  foule,  et  on  la  flatte. 
On  ne  la  réprimande  pas.  Le  pays  est  gouverné  dans  les  bouti- 
ques des  marchands  et  dans  l'esprit  des  marchands  de  vin  -.  » 

Devrions-nous  donc  renoncer  au  suffrage  universel  et  aux 
institutions  libérales?  Emerson  insiste  si  fortement  sur  la 
médiocrité  des  masses;  il  est  si  convaincu  que  tous  les  faits  qui 
constituent  la  civilisation  sortent  des  pensées  d'un  petit  nombre 
de  bons  esprits;  il  exalte  tellement  les  minorités  et  les  minorités 
d'un  seul  —  le  grand  homme,  ouvrier  de  l'histoire,  devant  qui  les 
multitudes  reculent  comme  l'ombre  devant  la  lumière —  que  si 
l'on  ne  connaissait  l'ensemble  de  ses  tendances  on  s'attendrait 
à  des  conclusions  anti-démocratiques.  Et  cependant,  elles  sont 
loin  de  sa  pensée.  Il  souhaite  si  peu  un  retour  en  arrière,  qu'il 
est  d'avis  d'accorder  aux  femmes  le  droit  de  suffrage  si  elles  le 
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demandent  \  et  ne  cesse  d'affirmer  la  supériorité  de  la  constitu- 
tion républicaine  sur  les  autres  formes  de  Gouvernement.  Les 
Monarchies  lui  apparaissent  comme  des  navires  pourvus  d'un  bon 
gréement,  mais  qu'un  écueil  suffît  à  faire  sombrer;  tandis  que 
les  Républiques  sont  des  radeaux  où  l'on  a  toujours  les  pieds 
mouillés,  mais  où  l'on  est  sûr  de  ne  pas  couler  à  fond.  «  Le  fait 
de  mettre  la  source  du  pouvoir  dans  le  peuple,  comme  dans  les 
formes  républicaines,  a  pour  conséquence  de  maintenir  les 
choses  plus  près  du  sens  commun,  explique-t-il.  Une  monarchie 
ou  une  aristocratie,  qui  représentent  toujours  une  petite  mino- 
rité, peuvent  se  précipiter  dans  les  sottises  plus  facilement 
qu'une  République;  celle-ci  a  trop  d'observateurs  —  chacun 
avec  son  droit  de  vote  —  pour  se  permettre  de  se  monter  la 
tête  pour  toute  espèce  d'absurdités  :  la  faim,  la  soif,  le  froid, 
les  cris  des  enfants  et  les  dettes  attachent  toujours  fermement 
la  masse  aux  devoirs  essentiels  ^  »  Dénoncer  nos  supersti- 
tions politiques  et  la  médiocrité  des  foules,  ce  n'est  donc  pas 
désavouer  les  institutions  libérales.  C'est  constater  simplement 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'attendre  de  la  démocratie  actuelle  le 
triomphe  des  principes,  et  que  le  peuple  a  besoin  d'être  élevé. 
La  masse  est  «  animale;  »  mais  les  unités  dont  cette  masse  se 
compose  sont  neutres,  et  chacune  peut  se  développer  en  une 
abeille-reine  ^  C'est  à  ce  développement  qu'il  nous  faut  tra- 
vailler. Il  faut  faire  comprendre  au  peuple  que  son  intérêt  le 
plus  haut  est  d'avoir  pour  représentants  des  aristocrates  vérita- 
bles, non  des  nobles  à  particules,  mais  de  ces  grands  esprits 
dont  on  accepte  la  supériorité  avec  reconnaissance  parce  qu'ils 
nous  apprennent  à  vivre  en  hommes.  Former  des  Individus,  et 
non  élaborer  des  codes,  tel  doit  être  le  but  du  Gouvernement. 
Il  ne  faut  pas  se  lasser  de  le  redire,  car  tout  est  là.  Une  organi- 
sation sociale,  comprenons-le  bien,  n'est  pas  le  produit  arbi- 

1.  Il  est  vrai  qu'à  ses  yeux  les  femmes  représentant  l'idéal,  leur  vote  corrigerait 
les  tendances  vulgaires  de  la  majorité  :  «  Si  les  besoins,  les  passions,  les  vices 
reçoivent  le  droit  de  s'exprimer  pleinement  par  l'organe  des  masses  à  demi  bru- 
tales et  intempérantes,  il  ne  me  semble  que  juste  que  la  vertu,  les  aspirations 
supérieures  aient  comme  compensation  le  droit  de  s'exprimer  pleinement  par  la 
bouche  de  la  partie  la  plus  pure  de  la  population.  •>  (W'oman,  MisccUanies.) 

2.  Tlie  Fortune  of  the  nepublic.  (Miscrllanics.) 

3.  Considérations  by  thc  Way.  {Conduct  of  Life.) 
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traire  de  lois  votées  par  surprise  et  à  coups  de  promesses.  Elle 
est  la  traduction  exacte  de  l'esprit  de  la  nation,  le  symbole  de 
son  degré  de  culture.  Tant  que  les  citoyens  qui  la  composent 
auront  des  pensées  infimes,  des  aspirations  basses,  et  jetteront 
sur  les  biens  d'autrui  des  regards  de  convoitise,  ils  s'entoure- 
ront de  canons,  de  gibets  et  d'armées  permanentes  :  le  système 
de  la  force  est  l'extériorisation  des  sentiments  de  la  brute.  «  Celai 
qui  aime  le  hérissement  des  baïonnettes,  ne  voit  dans  leur  étin- 
cellement  que  ce  qu'il  avait  déjà  dans  son  cœur.  C'est  l'avarice 
et  l'aversion,  c'est  la  lèvre  tremblante,  c'est  le  regard  froid  et 
haineux  qui  ont  édifié  les  arsenaux  et  les  poudrières  '.  »  Cultivez 
l'homme,  élargissez  ses  idées,  amenez-le  à  sentir  que  son 
semblable  est  un  autre  lui-même  avec  qui  il  doit  collaborer 
comme  la  main  gauche  travaille  avec  la  main  droite,  et  le  pro- 
grès de  ce  sentiment  entraînera  la  ruine  du  système  social  édifié 
sur  la  force.  Les  tentes  seront  levées,  les  canons  fondus  pour 
faire  des  réverbères,  le  sabre  rouillé  ira  rejoindre  dans  les 
Musées  les  (lèches  empoisonnées  du  sauvage,  les  armées  seront 
changées  en  caravanes  de  pionniers  pacifiques,  et  les  dépenses 
d'argent  et  d'énergie  gaspillées  au  maintien  de  la  violence 
seront  employées  à  des  œuvres  d'amour  -. 

—  Oui,  dira-t-on  sans  doute,  si  le  monde  était  une  Eglise, 
et  si  tous  les  hommes  s'entendaient  pour  renoncer  au  sys- 
tème de  la  force!  Mais  dans  l'état  actuel,  il  y  aurait  folie  de 
la  part  d'une  Nation  à  tenter  à  elle  seule  l'expérience  du  désar- 
mement. Les  autres  ne  manqueraient  pas  de  profiter  de  ses 
ses  dispositions  pacifiques  pour  l'envahir.  Et,  pour  être  logique, 
ne  faudrait-il  pas  pousser  le  principe  du  renoncement  à  la 
violence  jusqu'à  refuser  de  se  défendre  dans  sa  propre  demeure, 
se  croiser  les  bras  quand  on  fait  sauter  les  serrures  de  votre 
coffre-fort,  ou  laisser  égorger  sous  vos  yeux  votre  femme  et 
vos  enfants?  Qui  ne  voit  que  la  théorie  d'une  société  fondée 
sur  l'amour  n'aboutirait  qu'à  encourager  le  mal,  et  à  livrer  le 
monde  à  une  poignée  de  brigands? 

Ces  objections  touchent  peu  Emerson  qui  les  compare  aux 


1.  War.  {Miscellanies.) 

2.  Idem. 
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casse-têtes  d'arithmétique  sur  lesquels,  durant  les  soirées 
d'hiver,  certaines  gens  s'amusent  à  exercer  leurs  facultés  men- 
tales. Il  juge  que  les  cas  de  défense  personnelle  peuvent  être 
écartés  délihérément  :  «  Je  ferai  observer  que  de  tels  cas  ne 
se  présentent  que  rarement  ou  jamais  dans  la  vie  d'un  homme 
bon  et  juste,  et  que  nous  ne  nous  soucions  pas  de  dire,  ni  même 
de  savoir,  ce  qu'il  y  aurait  à  faire  en  de  pareilles  crises.  Le 
sage  n'engage  jamais  sa  personne  ni  ses  actes  futurs;  il  ne 
décide  jamais  à  l'avance  ce  qu'il  devra  faire  en  telle  ou  telle 
extrémité  donnée.  La  Nature  et  Dieu  l'en  instruiront  au  moment 
voulu*.  »  Quant  à  la  question  de  la  défense  nationale  elle  n'a 
pas  à  se  poser,  attendu  que  si  un  Etat  s'élevait  à  un  degré  de 
moralité  tel  qu'il  ne  voulût  jamais  recourir  à  la  force,  il  devien- 
drait pour  tous  les  autres  un  objet  de  respect  et  d'amour. 
«  Quand  nous  verrons  la  doctrine  de  la  paix  embrassée  par  une 
Nation,  nous  pourrons  être  certains  qu'elle  ne  sera  pas  de  celles 
qui  provoquent  l'injure;  mais  qu'elle  sera,  au  contraire,  une 
Nation  ayant  un  ami  au  fond  du  cœur  de  tout  homme,  même 
des  violents  et  des  vulgaires  ;  une  Nation  contre  laquelle  aucune 
arme  ne  pourra  prévaloir;  une  Nation  regardée  comme  l'asile 
de  la  race,  et  ayant  pour  elle  les  pleurs  et  les  bénédictions  de 
l'humanité  -.  » 

—  Mais  demande-t-on  encore,  car  l'opposition  est  ici  fertile 
en  arguments,  lorsque  le  Gouvernement  aura  renoncé  à  tout 
pouvoir  coercitif  comment  continuera-t-on  à  percer  des  routes 
et  à  porter  des  lettres?  Gomment  entre tiendra-t-on  les  écoles, 
les  hôpitaux,  et  toutes  les  institutions  qui  ne  vivent  que  de 
l'État?  Ge  sera  la  ruine  des  grands  services  publics.  «  Que  les 
gens  les  plus  conservateurs  et  les  plus  timides  ne  craignent  rien 
d'un  abandon  prématuré  de  la  baïonnette  et  du  système  de  la 
force,  répond  Emerson.  Gar  d'après  l'ordre  de  la  Nature,  bien 
supérieur  à  notre  volonté,  la  réalité  est  celle-ci  :  là  oii  les 
hommes  sont  égoïstes,  il  y  aura  toujours  un  Gouvernement  fondé 
sur  la  force;  et  lorsqu'ils  seront  assez  purs  pour  abjurer  le 
code  de  la  force,  ils  seront  assez  sages  pour  voir  comment  les 

1.  War.  (Miscellanies.) 

2.  Idem. 
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services  publics,  tels  que  la  ffbste,  les  grandes  routes,  le  com- 
merce, l'échange  des  biens,  les  musées,  les  bibliothèques,  les 
établissements  d'art  et  de  science  pourront  être  maintenus'.  » 

Il  est  donc  possible,  grâce  aux  progrès  de  la  culture,  de  con- 
cevoirunEtat  puisant  uniquement  sa  vitalité  dans  les  ressources 
supérieures  de  l'homme.  C'est  notre  manque  de  confiance  dans 
les  principes  de  notre  propre  nature,  lesquels  travaillent  avec 
plus  d'énergie  que  nous  ne  pouvons  le  sentir  lorsque  nous  nous 
appuyons  sur  des  contraintes  artificielles,  qui  nous  empêche  de 
le  réaliser.  Nous  préférons  nous  fier  aux  expédients  de  la  poli- 
tique, pauvres  raccommodages,  œuvres  d'après  coup  et  qui 
arrivent  toujours  trop^  tard,  quand  le  mal  est  fait.  Mais  ce  qui 
doit  être  sera.  Un  jour  viendra  où,  apprenant  à  remonter  aux 
sources,  nous  remplacerons  la  politique  par  l'éducation  et  où 
l'Etat  s'appuiera  uniquement  sur  la  force  morale.  Mais  est-ce 
bien  d'Etat  ou  de  Gouvernement  qu'il  faudra  parler  encore? 
L'habitude  d'obéir  à  la  loi  intérieure  ne  réduira-t-elle  pas  à 
néant  les  Constitutions  et  les  codes?  Emerson  paraît  le  croire. 
Sa  pensée  aboutit  à  un  doux  anarchisme  où  toutes  les  lois,  en 
dehors  de  celles  que  l'homme  se  fait  à  lui-même,  lui  semblent 
puériles^.  Le  triomphe  du  self-government  marquera  la  fin  du 
Gouvernement  proprement  dit  :  «  Ce  que  tout  tend  à  produire, 
ce  que  la  liberté,  la  culture,  les  relations  sociales,  les  révolu- 
tions tendent  à  former  et  à  mettre  au  jour,  c'est  le  caractère;  le 
but  de  la  Nature,  c'est  d'atteindre  à  ce  couronnement  de  son  roi. 
C'est  pour  élever  le  sage  que  l'Etat  existe;  avec  l'apparition 


1.  Poliiics.  [Essays,  Second  Séries.) 

2.  «  Toutes  les  lois,  en  dehors  de  celles  que  les  hommes  se  font  à  eux-mêmes 
sont  risibles.  Si  je  me  mets  à  la  même  place  que  mon  enfant  et  si  nous  nous 
tenons  en  une  môme  pensée,  voyant  que  les  choses  sont  de  telle  et  telle 
manière,  cette  perception  fait  loi  pour  lui  et  pour  moi.  Nous  sommes  là  ensemble, 
nous  agissons  ensemble.  Mais  si,  sans  l'amener  à  ma  pensée,  je  me  môle  de  son 
affaire  et,  voulant  deviner  de  quoi  il  s'agit  pour  lui,  ordonne  ceci  ou  cela,  il  ne 
m'obéira  jamais.  C'est  l'histoire  des  Gouvernements  —  un  homme  fait  une  chose 
en  vue  d'en  lier  un  autre.  Un  homme  qui  ne  peut  pas  me  connaître  m'impose 
une  ta.\e;  me  regardant  de  loin,  il  ordonne  qu'une  partie  de  mon  travail  aille  à 
telle  ou  telle  fin  fantaisiste  que  je  n'ai  pas  imaginée,  mais  qu'il  lui  arrive  d'ima- 
giner. Voyez  la  conséquence.  De  toutes  les  dettes,  les  impôts  sont  celles  que  les 
hommes  paient  le  moins  volontiers.  D'où  il  suit  que  moins  nous  avons  de  gouver- 
nement, moins  de  lois,  moins  de  pouvoir  conflé,  mieux  cela  vaut.  »  (Poliiics, 
Essays,  Second  Séries.) 
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f  r 

du  sage,  l'Etat  disparaît.  La  présence  du  caractère  rend  l'Etat 

r 

inutile.  Le  sage  est  l'Etat.  Il  n'a  pas  besoin  d'armées,  de  forts, 
de  marine  —  il  aime  trop  les  hommes;  il  n'a  pas  besoin  de  pré- 
sents, de  festins,  de  palais,  pour  s'attirer  des  amis;  il  n'a  pas 
besoin  de  poste  avantageux,  de  circonstances  favorables.  Il  n'a 
pas  besoin  de  bibliothèques,  car  il  n'a  pas  achevé  de  penser;  ni 
d'Eglise,  car  il  est  un  prophète;  ni  de  statuts,  car  il  a  en  lui  le 
législateur;  ni  d'argent,  car  il  est  une  valeur;  ni  de  routes,  car 
il  est  chez  lui  partout  où  il  est;  ni  d'expérience,  car  la  vie  du 
Créateur  s'élance  à  travers  lui  et  regarde  par  ses  yeux.  Il  n'a 
pas  d'amis  personnels,  car  celui-là  qui  a  le  don  d'attirer  à  lui  la 
prière  et  la  vénération  de  tous  les  hommes  n'a  pas  besoin  d'en 
ménager  et  d'en  élever  un  petit  nombre  pour  partager  avec  lui 
une  vie  choisie  et  poétique.  Ses  rapports  avec  les  hommes  sont 
angéliques;  sa  mémoire  est  pour  eux  comme  la  myrrhe,  et  sa 
présence  comme  l'encens  ou  les  fleurs  \  »  Paroles  d'un  carac- 
tère transcendental,  mais  dont  il  se  dégage  clairement  l'idée 
que  l'homme  est  au-dessus  des  systèmes  sociaux,  que  les  Gou- 
vernements existent  pour  sa  culture,  et  que  quand  l'Individu 
paraît  les  Codes  n'ont  plus  de  raison  d'être. 

1.  Politics.  {Essays,  Second  Séries.)  "^ 
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Est-il  besoin  de  dire  que  si  tout  notre  espoir  est  dans  la  cul- 
tare  de  l'homme,  ce  n'est  pas  des  méthodes  actuelles  qu'il  faut 
attendre  le  salut?  N'est-ce  pas  d'ailleurs  un  signe  suffisant  de 
leur  pauvreté  que  le  mot  «  éducation  »  éveille  en  nous  une 
sensation  glaciale,  et  que  la  seule  idée  d'une  conférence  ou  d'un 
traité  sur  des  questions  de  pédagogie  provoque  un  bâillement 
irrésistible?  C'est  que  notre  éducation  est  un  système  d'incrédu- 
lité. «  Nous  croyons  que  les  défauts  de  tant  d'être  pervers  et  fri- 
voles qui  constituent  la  société  sont  organiques,  et  que  le  monde 
est  un  hôpital  d'incurables...  Affermis  dans  cette  incrédulité,  toute 
notre  adresse  consiste  à  trouver  des  adoucissements,  des  diver- 
sions, des  opiats.  Nous  ornons  la  victime  d'une  certaine  habi- 
leté manuelle,  nous  lui  apprenons  les  langues,  nous  lui 
donnons  de  bonnes  manières.  Et  ainsi,  nous  cachons  la  tragédie 
de  la  pauvreté  et  de  la  mort  intérieure  que  nous  ne  savons  pas 
éviter'.  »  Serrons  le  problème  de  plus  près.  A  quoi  tend  notre 
éducation?  A  tremper  des  caractères,  à  transformer  la  créature 
subalterne  en  un  individu  indépendant,  ayant  confiance  en  lui- 
même  et  réalisant  pleinement  sa  nature?  Nullement.  Nous  ne 
visons  qu'à  faire  des  comptables,  des  avoués,  des  médecins, 
des  ingénieurs,  des  êtres  partiels  et  timides  piétinant  avec  nous 
dans  les  chemins  battus.  L'idéal  de  chaque  génération  est  de 
maintenir  les  nouvelles  dans  sa  propre  mentalité. 

t.  New  England  Reformers.  {Essays,  Second  Séries.) 
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Voyez,  par  exemple,  nos  programmes  et  leur  attachement 
routinier  à  l'enseignement  classique.  Autrefois,  le  Latin  et  le 
Grec  étaient  en  relations  étroites  avec  tout  le  savoir  et  la 
culture  de  l'Europe.  Plus  tard,  au  moment  oij  les  sciences 
physiques  se  développèrent,  les  mathématiques  prirent  à  leur 
tour  une  certaine  importance  et  devinrent  avec  les  langues 
mortes  le  substratum  de  l'éducation.  Aujourd'hui  l'Esprit  a 
complètement  abandonné  ces  coquilles  desséchées  sur  le  haut 
de  la  plage,  et  va  créer  et  alimenter  d'autres  forces  à  l'autre 
bout  du  monde.  Néanmoins,  en  cent  Écoles  et  Collèges  on 
continue  à  lutter  contre  le  sens  commun  :  tous  les  garçons 
doivent  étudier  les  mathématiques,  et  passer  quatre,  six  ou 
dix  ans  à  apprendre  le  Latin  et  le  Grec^  Pour  maintenir 
l'étude  des  langues  mortes,  on  prétend  il  est  vrai  que  leur 
connaissance  est  indispensable  en  certaines  professions.  Mais 
l'expérience  a  prouvé  que  c'est  là  un  argument  sans  valeur. 
«  Quelques  hommes  intelligents  ont  dit  ou  pensé  :  «  Le  Grec 
et  le  Latin  seraient-ils  une  sorte  de  charme  bon  pour  la  sor- 
cellerie, et  non  un  langage  rationnel?  Si  le  médecin,  l'avocat, 
le  théologien  ne  s'en  servent  jamais  pour  atteindre  leur  but,  je 
n'en  ai  pas  plus  besoin  qu'eux  pour  atteindre  le  mien.' La  sor- 
cellerie est  passée  de  mode;  je  puis  négliger  toutes  ces  décli- 
naisons et  aller  droit  à  mon  afîaire.  »  En  conséquence,  ils  ont 
passé  par-dessus  le  Grec  et  le  Latin,  et  étudié  le  Droit,  la  méde- 
cine et  la  prédication  sans  eux.  A  l'étonnement  de  tous,  ces 
hommes  qui  s'étaient  formés  seuls  sont  arrivés  d'un  seul  coup 
au  même  niveau  que  les  plus  anciens  étudiants  ayant  pris  tous 
leurs  grades  et,  en  quelques  mois,  les  milieux  les  plus  conser- 
vateurs de  Boston  et  de  New-York  n'ont  plus  distingué  parmi 
les  hommes  de  robe  ceux  qui  sortaient  du  Collège  et  ceux  qui 
n'y  étaient  pas  allés-.  »  Il  est  déplorable  que  toutes  les  forces 
jeunes  d'un  pays  soient  dirigées  pendant  des  années  vers  des 
études  qui  ne  servent  à  rien. 

Mais  en  matière  d'éducation,  notre  bon  sens  nous  fait  défaut. 
Nous  nous  donnons  une  peine  infinie  pour  mal  faire  et  aller 
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contre  la  vérité.  La  Nature  demande  qu'on  exerce  l'œil  et  la 
main  de  l'adolescent,  qu'on  lui  apprenne  à  planter,  à  chasser, 
à  pécher  afin  de  pouvoir  au  besoin  trouver  sa  subsistance,  et 
qu'on  cultive  en  lui  le  jugement,  l'imagination,  le  sentiment 
moral  ou  le  sens  du  divin  par  la  beauté  et  la  poésie.  Mais  notre 
éducation  néglige  ce  qui  est  immense  et  spirituel,  comme  ce 
qui  est  pratique  et  moral.  «  Nous  exerçons  l'entendement  à 
saisir  et  à  comparer  quelques  faits,  à  avoir  une  certaine  habi- 
leté en  matière  de  chiffres  et  de  mots',  »  rien  de  plus.  La 
Nature  voudrait  que  l'homme  restât  lui-même.  «  Lorsqu'elle 
envoie  un  nouvel  esprit  dans  le  monde,  elle  le  remplit  aupa- 
ravant d'un  désir  pour  ce  qu'elle  veut  qu'il  connaisse  et  fasse... 
Nouvel  Adam  sur  la  terre,  il  doit  nommer  toutes  les  bêtes  des 
champs,  tous  les  dieux  du  ciel.  Et  il  semble  qu'il  ait  été 
constitué  avec  des  précautions  jalouses  pour  que  vous  ne 
l'envahissiez  pas,  ne  le  gâtiez  pas  des  restes  usés  de  votre  lan- 
gage et  de  vos  opinions.  Le  charme  de  la  vie,  c'est  cette  diffé- 
rence de  génie,  ces  contrastes,  ces  saveurs  dont  le  Ciel  a  varié 
l'identité  du  vrai*.  »  Mais  au  lieu  de  respecter  la  personnalité 
de  l'enfant,  «  on  s'efforce  perpétuellement  de  la  violer.  Il  y  a 
chez  les  parents  un  amour  de  soi  inférieur  qui  souhaite  que 
l'enfant  soit  la  reproduction  de  leurs  traits  et  de  leur  destinée 
—  espoir  que  l'enfant  désappointera  noblement  si  justice  lui 
est  faite.  En  agissant  d'après  la  théorie  que  cette  ressemblance 
doit  exister,  nous  ferons  ce  qui  dépend  de  nous  pour  écraser 
ce  qu'il  promet,  et  produire  l'ordinaire  et  le  médiocre.  Je  souffre 
lorsque  j'ai  le  spectacle  fréquent  d'un  père  ou  d'un  maître  plus 
âgé  imposant  son  opinion,  sa  manière  de  penser  et  d'être  à 
une  jeune  âme  à  qui  elles  ne  conviennent  nullement.  Ne  pou- 
vons-nous pas  laisser  les  gens  être  eux,  goûter  la  vie  comme 
ils  l'entendent?  Vous  essayez  de  faire  de  cet  homme  un  autre 
vous.  C'est  assez  d'un.  —  Il  arrive  encore  qu'on  sacrifie  le 
génie  de  l'élève,  les  puissances  inconnues  de  sa  natuce  à  une 
uniformité  nette  et  sage,  comme  les  Turcs  passent  à  la  chaux 
les  précieuses   mosaïques    de  l'art   ancien  que  les  Grecs  ont 
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laissées  aux  murs  de  leurs  temples'.  »  Enfin  la  Nature  exige 
que  dans  l'œuvre  de  l'éducation  on  procède  lentement,  esprit 
par  esprit.  Ce  n'est  pas  en  agissant  sur  un  grand  nombre  et 
par  des  méthodes  militaires  et  mécaniques  que  l'on  peut  déve- 
lopper l'être  humain.  Or  c'est  précisément  ce  que  nous  essayons 
de  faire.  Nous  enfermons  dans  une  même  classe,  trente,  qua- 
rante, soixante  élèves  de  caractère  difîérent,  dont  chacun  exi- 
gerait une  attention  spéciale  et  parmi  lesquels  se  trouvent 
toujours  un  certain  nombre  de  vauriens  ou  de  cancres  qui 
accaparent  cruellement  le  temps  du  maître.  Celui-ci  se  trouve 
contraint  de  travailler  pour  la  masse.  Il  lui  faut  abaisser  son 
drapeau  et  diminuer  sa  voile  pour  attendre  les  mauvais  marins. 
Ajoutez  que  devant  faire  exécuter  à  sa  classe  des  travaux 
complexes,  et  les  faire  exécuter  rapidement,  ses  yeux  ne  quit- 
tent jamais  la  pendule.  Dans  cette  détresse,  au  lieu  d'obéir  à 
leur  nature,  d'entretenir  avec  leurs  élèves  des  relations  person- 
nelles, d'exercer  autour  d'eux  l'influence  bienfaisante  qu'ils 
avaient  espéré  avoir,  les  meilleurs  sont  tentés  de  faire  appel  aux 
châtiments,  aux  récompenses,  et  surtout  aux  sentiments  de  riva- 
lité. «  Les  avantages  du  système  d'émulation  sont  si  rapides  et 
si  visibles,  c'est  une  telle  économie  de  temps,  il  agit  avec  tant 
de  force  sur  les  natures  lentes  et  mauvaises,  il  est  d'un  usage  si 
facile,  n'exigeant  ni  sage,  ni  poète,  pouvant  être  appliqué  par 
le  premier  directeur  d'études  ou  professeur  à  ses  débuts,  qu'il 
n'est  pas  étonnant  que  ce  calomel  de  la  culture  devienne  une 
médecine  populaire^.  »  En  ces  conditions,  il  n'est  pas  besoin 
d'un  homme  pour  tenir  la  classe  :  il  ne  faut  qu'un  règlement, 
qui  peut  être  appliqué  par  un  automate. 

Mais  c'est  là  un  système  qui  coûte  efTroyablement.  Ce  n'est 
pas  en  vain  qu'on  essaie  de  dépêcher  ou  d'éviter  le  travail,  de 
faire  pour  les  masses  ce  qu'on  ne  peut  faire  pour  elles  et, 
d'une  façon  générale,  de  contrecarrer  la  nature.  Le  Collège, 
qui  devrait  rassembler  tous  les  rayons  lointains  des  plus  grands 
esprits  pour  enflammer  les  cœurs  de  la  jeunesse  et  être  un 
centre  de  travail  heureux,  ne  vise  qu'à  l'entraînement  intellec- 
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tuel  et  devient  un  lieu  malsain  où  les  jeunes  gens  sont  tentés 
de  recourir  aux  amusements  frivoles  pour  ranimer  leur  esprit 
excédé.  «  Ce  devrait  être  le  rôle  du  Collège  de  nourrir  le  génie, 
d'être  son  foyer;  mais  bien  que  tous  les  hommes  naissent  avec 
quelques  aptitudes,  soient  des  génies  en  puissances,  et  qu'à 
la  fin  chacun  doive  en  devenir  un,  chez  la  plupart  le  génie 
est  arrêté,  retardé;  et,  quoi  qu'ils  puissent  devenir  plus  tard,  on 
ouvre  maintenant  leurs  sens  avant  d'ouvrir  leur  esprit.  Ils 
sont  plus  sensuels  qu'intellectuels.  Ils  ont  des  appétits  et 
de  l'indolence,  mais  point  d'enthousiasme'.  »  N'est-ce  pas 
la  condamnation  des  institutions  scolaires  que  tous  ceux 
qui  ont  été  grands  parmi  les  hommes,  les  héros,  les  réfor- 
mateurs, les  poètes,  ne  sont  pas  ceux  sur  qui  elles  ont  épuisé 
leur  système,  mais  les  esprits  neufs  ayant  échappé  à  leur  dis- 
cipline? Voyez  d'ailleurs  ce  qu'elles  font  de  nous.  Enfermés 
pendant  des  années  dans  les  classes,  nous  en  sortons  «  sans 
savoir  nous  servir  de  nos  mains,  de  nos  jambes,  de  nos  yeux 
ou  de  nos  bras...  C'est  déjà  beaucoup  si  nous  savons  nager  et 
patiner.  Nous  avons  peur  d'un  cheval,  d'une  vache,  d'un  chien, 
d'un  serpent,  d'une  araignée-.  »  Au  point  de  vue  intellectuel, 
nous  n'avons  qu'un  «  bagage  de  vent.  »  Saturés  de  formules 
scientifiques,  nous  ne  connaissons  rien  de  la  nature.  Notre 
botanique  et  notre  astronomie  ne  sont  qu'un  catalogue  de 
mots  latins  et  de  noms  mythologiques.  Nous  ne  saurions 
découvrir  dans  les  bois  une  racine  comestible;  nous  sommes 
incapables  de  trouver  notre  route  d'après  les  constellations,  ou 
l'heure  d'après  la  position  du  soleil.  Possédons-nous  du  moins 
les  langues  mortes  auxquelles  notre  jeunesse  a  été  sacrifiée,  et 
pourrons-nous  plus  tard  en  tirer  quelque  jouissance?  Aucune- 
ment. «  L'élève  passe  quatre,  six  dix,  ans  à  apprendre  le  Grec 
et  le  Latin,  et  dès  qu'il  quitte  l'Université  il  ferme  ses  livres 
pour  la  dernière  fois.  Tous  les  ans  dans  notre  pays  quelques 
milliers  de  jeunes  gens  de  nos  Collèges  prennent  leurs  grades, 
et  une  main  suffit  pour  compter  ceux  qui  à  quarante  ans  lisent 
encore  le  Grec.  Je  n'en  ai  jamais  rencontré  dix.  Je  ne  sais  que 
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quatre  ou  cinq  personnes  qui  lisent  Platon'.  «  Si  l'on  ajoute 
qu'après  dix  ou  quinze  ans  de  régime  universitaire,  les  jeunes 
gens  entrent  dans  la  vie  sans  se  douter  de  la  valeur  de 
l'homme  et  des  ressources  de  leur  nature,  on  aura  quelque 
idée  des  méfaits  de  notre  éducation.  Perte  de  temps,  gaspillage 
d'énergie  et  absence  d'individualité,  voilà  ses  résultats.  C'est  un 
système  de  désespoir.  «  Pauvre  humanité  !  toute  l'éducation 
consiste  à  river  des  fers  à  tes  membres  délicats,  et  toute  virilité 
réelle  est  une  lutte  pour  les  briser  :  Heureuse  es-tu  s'il  te  reste 
encore  la  force  ^  !  » 

Il  est  évident  que  pour  redresser  un  système  aussi  radica- 
lement faussé,  il  ne  suffit  pas  de  quelques  réformes  partielles. 
Ici,  comme  ailleurs,  il  nous  faut  remonter  aux  principes. 

«  Les  grandes  fins  de  l'éducation  devraient  être  propor- 
tionnées anx  fins  de  la  vie,  nous  dit  Emerson.  Elle  devrait  être 
morale;  elle  devrait  enseigner  la  confiance  en  soi;  elle  devrait 
inspirer  au  jeune  homme  l'intérêt  de  son  être  spirituel,  la 
curiosité  à  l'endroit  de  sa  propre  nature,  lui  faire  connaître  les 
ressources  de  son  âme,  lui  enseigner  que  c'est  là  qu'est  toute  sa 
force  et  l'enflammer  de  piété  pour  le  grand  Esprit  dans  lequel 
il  vit.  Ainsi  l'éducation  collaborerait  avec  la  Providence 
divine  ^  »  Pressentant  toutefois  les  protestations  que  ses  paroles 
pourraient  soulever  si  on  les  interprétait  en  un  sens  trop 
exclusif,  Emerson  se  hâte  d'ajouter  que  si  la  nature  morale  de 
l'homme  est  la  force  prédominante  à  consulter  avant  tout  dans 
l'organisation  scolaire,  elle  ne  doit  pas  absorber  les  autres 
facultés  :  «  Elle  doit  occuper  la  place  royale  dans  son  esprit; 
mais  si  elle  monopolise  l'homme,  celui-ci  n'est  pas  encore 
sain,  ne  connaît  pas  encore  ses  ressources.  Il  court  le  danger 
de  n'être  qu'un  dévot,  et  de  devenir  fastidieux  par  la  mono- 
tonie de  sa  pensée  *.  »  S'il  faut  élever  les  enfants  comme 
des  candidats  hautement  nés  à  la  vertu,  il  faut  aussi  que 
toutes    leurs  facultés   intellectuelles   soient  nourries  et  déve- 
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loppées.  L'éducation  doit  avoir,  comme  l'homme,  un  caractère 
infini. 

Quant  aux  méthodes,  elles  peuvent  se  résumer  en  un  mot  : 
Respecter  la  nature. 

Respecter  la  nature,  c'est  d'abord  tenir  compte  de  l'instinct 
d'activité  physique  et  des  besoins  de  distraction  de  la  jeunesse. 
L'enfant  déteste  la  grammaire,  le  Gradus,  nos  règles  strictes 
et  nos  longues  périodes  de  travail  intellectuel;  mais  il  aime  la 
rue,  les  fusils,  les  cannes  à  pêche,  les  chevaux,  les  bateaux.  Il 
est  dans  la  vérité,  et  c'est  nous  qui  avons  tort.  Si  les  livres  sont 
indispensables  à  la  culture,  la  culture  ne  se  fait  pas  uniquement 
par  eux.  Les  courses  à  travers  la  ville,  les  flâneries  autour  des 
magasins,  des  fabriques  ou  des  stations  de  chemin  de  fer;  les 
cajoleries  au  mécanicien  pour  obtenir  de  tourner  les  aiguilles  de 
la  locomotive  qui  revient  au  dépôt,  sont  aussi  des  éducateurs. 
«  Il  en  est  de  même  de  la  danse,  du  costume,  des  conversations 
de  la  rue  et  —  poui'vu  que  le  garçon  ait  de  l'étotTe,  des  disposi- 
tions nobles  et  généreuses  —  tout  cela  ne  lui  est  pas  moins 
utile  que  les  livres.  Il  s'initie  aux  échecs,  au  whist,  à  la  danse, 
à  la  représentation  dramatique.  Le  père  constate  que  pendant  ce 
temps-là  un  autre  a  étudié  l'algèbre  et  la  géométrie.  Mais  le 
premier  en  apprenant  ces  pauvres  arts  a  appris  quelque  chose 
qui  vaut  mieux  qu'eux.  Pendant  des  semaines  il  ne  vit  que 
pour  le  whist  et  les  échecs;  mais  bientôt  il  découvre  comme 
vous  que  lorsqu'il  se  lève  du  jeu  prolongé  trop  longtemps  il 
se  sent  vide,  découragé,  et  se  méprise  lui-même.  A  partir  de  ce 
moment  l'expérience  se  classe  à  sa  vraie  place,  avec  d'autres, 
dans  sa  pensée.  Ces  petites  qualités,  ces  talents  de  société,  la 
danse  par  exemple,  sont  des  tickets  d'admission  dans  les  cercles 
élégants  de  la  société,  et  en  les  possédant  le  jeune  homme  est 
capable  de  juger  avec  intelligence  de  beaucoup  de  choses  sur 
lesquelles  son  ignorance  aurait  jeté  un  regard  de  pédantisme. 
Landor  disait  :  «  J'ai  plus  soufTert  de  mal  danser  que  de  toutes 
les  infortunes  et  misères  de  ma  vie  mises  ensemble.  »  Pourvu, 
encore  une  fois,  que  le  jeune  homme  soit  éducable,  (car  nous 
ne  nous  proposons  pas  de  faire  une  statue  avec  de  l'amadou,)  le 
foot-ball,  le  cricket,  l'arc,  la  natation,  le  patinage,  les  ascen- 
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sions,  l'escrime,  l'équitation  sont  des  leçons  de  pouvoir  et  sa 
principale  affaire,  c'est  de  les  apprendre'.  y> 

Respecter  la  nature,  c'est  encore  respecter  l'individualité  de 
l'élève.  Tout  enfant  est  un  nouveau  genre  d'homme.  Il  apporte  une 
nouvelle  perception  de  l'Univers,  saisit  dans  le  monde  des  formes, 
des  sons  ou  des  idées  quelque  chose  que  nul  n'avait  vu,  entendu, 
pensé  avant  lui.  «  C'est  là  le  chant  continu  de  la  vie  nouvelle; 
c'est  l'invasion  de  Dieu  dans  le  vieux  monde  mort  que  cet 
envoi,  dans  les  demeures  paisibles  d'une  jeune  âme,  d'une  idée 
qui  n'est  pas  encore  réalisée,  qui  n'existe  pas  encore  et  qui 
devrait  être^  »  Mais  si  cette  idée  est  certaine,  elle  est  encore 
obscure.  L'enfant  n'en  a  qu'un  sentiment  confus  et,  loin  de 
pouvoir  livrer  son  secret,  il  tâtonne  à  la  recherche  de  sa  per- 
sonnalité. C'est  le  rôle  du  véritable  éducateur  de  l'aider  à  se 
découvrir  lui-même.  Pour  cela,  il  faut  renoncer  à  nos  méthodes 
de  précipitation  militaire.  «  Sachons  attendre  et  voir  ce  que 
sera  la  créature  nouvelle,  le  nouvel  organe  dont  le  grand 
Sphinx  a  eu  besoin  quand  il  a  incarné  ce  nouveau  vouloir... 
Savez-vous  comment  le  naturaliste  apprend  tous  les  mystères 
de  la  forêt,  des  plantes,  des  oiseaux,  des  reptiles,  des  poissons 
de  mer  ou  d'eau  douce?  Lorsqu'il  entre  dans  le  bois,  les  oiseaux 
s'envolent  devant  lui  et  il  n'en  trouve  aucun;  lorsqu'il  arrive 
au  bord  de  la  rivière,  les  poissons  et  les  reptiles  nagent  au  loin 
et  le  laissent  seul.  Son  secret  c'est  la  patience;  il  s'asseoit,  il 
reste  tranquille;  c'est  une  statue,  une  pièce  de  bois.  Le  temps 
ne  compte  pas  pour  les  créatures,  et  ne  doit  pas  compter  davan- 
tage pour  lui.  A  force  de  rester  assis  obstinément  paisible, 
reptiles,  poissons,  oiseaux,  bêtes,  qui  tous  désirent  retourner 
à  leurs  retraites,  commencent  à  revenir.  Il  reste  tranquille; 
s'ils  approchent,  il  reste  aussi  fixe  que  la  pierre  sur  laquelle 
il  est  assis.  Ils  oublient  leur  frayeur.  Eux  aussi  ils  éprou- 
vent quelque  curiosité  à  son  endroit.  Peu  à  peu  la  curiosité 
l'emporte  sur  la  crainte;  et,  rampant,  nageant,  volant,  ils 
arrivent  vers  lui;  et  comme  il  est  toujours  immobile,  non  seu- 
lement ils  retournent  à  leurs  retraites,  reprenant  leurs  mouve- 
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ments  ou  occupations  ordinaires  et  se  montrant  à  lui  dans  les 
attitudes  du  travail  journalier,  mais  ils  font  volontiers  quelques 
avances  de  camaraderie  et  de  bonne  intelligence  à  ce  bipède 
qui  se  conduit  si  poliment  et  si  bien.  Ne  pouvez-vous  arrêter 
l'agitation  et  les  passions  de  l'enfant  par  votre  tranquillité?  Ne 
pouvez-vous  attendre  comme  le  font  la  Nature  et  la  Providence? 
Ne  pouvez-vous  avoir  pour  son  esprit,  ses  habitudes,  son  secret, 
la  même  curiosité  que  pour  l'écureuil,  les  serpents,  le  lapin,  la 
harle  et  le  daim'?  »  Lorsque,  grâce  à  des  observations  persé- 
vérantes, vous  aurez  découvert  le  don  spécial  de  l'enfant, 
mettez-le  en  possession  des  règles  et  des  instruments  nécessaires 
à  ses  aptitudes,  munissez-le  de  connaissances  dans  la  direction 
où  il  tend,  faites  ressortir  son  originalité.  S'il  est  capable  de 
diviser  les  hommes  par  le  tranchant  de  la  parole,  vous  devez 
tirer  la  lame  du  fourreau  et  l'aiguiser;  s'il  a  des  pensées  conci- 
liantes qui  peuvent  cimenter  la  société,  hâtez-vous  de  préparer 
leur  action  ;  s'il  paraît  devoir  être  un  artisan  habile,  un  direc- 
teur énergique,  un  prophète,  un  voyant,  créez  un  milieu  favo- 
rable à  son  adresse,  à  son  esprit  d'administration,  à  ses  visions 
intérieures,  car  le  monde  a  besoin  de  tout  cela. 

Que  l'on  se  garde  toutefois  de  croire  que  l'éducateur  doive 
intervenir  d'une  façon  continue.  Les  êtres  ne  croissent  que  du 
dedans.  L'aide  extérieure  qui  leur  vient  d'un  autre  est  peu  de 
chose  à  côté  des  découvertes  de  la  nature  en  eux.  Ce  sont  les 
seules  qui  leur  profitent  et  dont  l'etTet  reste.  Le  procédé  le  plus 
sûr  pour  développer  la  personnalité  de  l'élève  est  donc  de  le 
laisser  libre.  «  Ainsi,  s'écrieront  les  autoritaires  indignés,  vous 
voulez  relâcher  les  rênes  de  la  discipline,  abandonner  la  jeunesse 
à  ses  caprices,  et  vous  appelez  cette  anarchie  le  «  respect  de  la 
Nature?  »  —  Nullement.  Le  respect  de  la  personnalité  d'autrui 
implique  aussi  le  respect  de  la  nôtre.  On  peut  être  le  compa- 
gnon libéral  de  la  pensée  de  l'enfant,  et  non  le  complice  de  sa 
légèreté;  l'ami  de  sa  vertu,  et  l'ennemi  irréconciliable  de  sa 
sottise.  La  liberté  dont  il  a  besoin  n'est  pas  exclusive  de  toute 
loi,  mais  les  lois  doivent  être  aussi  souples  que  la  vie.  «  Posez 
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ceci  en  principe  que,  quoi  qu'il  advienne  des  autres  règlements 
de  l'Ecole,  les  élèves  ne  doivent  pas  chuchoter,  et  encore  moins 
parler;  mais  si  un  enfant  fait  une  remarque  sage,  accueillez-le 
bien,  et  laissez  les  autres  applaudir. »Ils  ne  doivent  avoir  en 
classe  que  les  livres  scolaires;  mais  si  l'un  d'eux  a  apporté 
Plutarque,  Shakespeare,  Don  Quichotte,  Goldsmith,  ou  n'im- 
porte quel  bon  livre  et  comprend  ce  qu'il  lit,  mettez-le  aus- 
sitôt à  la  tête  de  la  classe.  Nul  ne  devra  être  désordonné,  ni 
quitter  sa  place  sans  permission  ;  mais  si  un  garçon  ou  une  fille 
court  hors  de  son  banc  pour  ramasser  le  feu  qui  tombe  ou 
arrêter  la  méchanceté  qu'un  petit  lâche  est  entrain  d'infliger 
derrière  son  pupitre  à  quelque  victime  sans  défense,  enlevez  la 
médaille  au  premier  de  la  classe  et  donnez-la  immédiatement 
au  brave  libérateur.  S'il  arrive  à  un  enfant  de  montrer  qu'il 
sait  sur  les  astres,  les  plantes,  les  oiseaux,  les  rochers  ou 
l'histoire  quelque  fait  qui  l'intéresse  ainsi  que  vous,  faites  taire  la 
classe  et  encouragez-le  à  parler  de  manière  à  ce  que  tous 
puissent  l'entendre.  Alors  votre  classe  sera  comme  le  monde 
réel.  Naturellement,  vous  insisterez  auprès  des  enfants  sur  la 
modestie  qui  leur  sied  et  le  respect  qu'ils  doivent  à  leurs 
maîtres;  mais  si  un  garçon  vous  interrompt  au  milieu  de  votre 
discours  en  vous  disant  que  vous  vous  trompez  et  redresse 
votre  erreur,  embrassez-le  *  !  » 

r 

Au  sortir  de  l'Ecole,  parents  et  maîtres  doivent  se  garder  de 
pousser  les  jeunes  gens  à  entreprendre,  par  politique  ou  mon- 
danité, des  études  supérieures  pour  lesquelles  la  plupart  ne  sont 
point  faits.  L'esprit  ne  reçoit  pas  les  connaissances  comme  un 
coffre  des  joyaux  que  l'on  y  dépose,  mais  comme  l'estomac 
absorbe  la  nourriture.  C'est  l'appétit  et  la  puissance  de  diges- 
tion qui  doivent  mesurer  le  droit  au  savoir.  A  qui  n'a  ni  aspi- 
rations ni  forces  intellectuelles,  Platon  et  Newton  eux-mêmes 
n'auraient  rien  à  apprendre.  L'enseignement  du  Collège"  ne 
devrait  être  accessible  qu'à  ceux  qui  peuvent  en  profiter.  La 
masse  y  perd  son  temps  et  le  fait  perdre  aux  autres  :  on  en 
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arrive  à  organiser  les  cours  pour  la  majorité,  et  non  pour  le 
petit  nombre.  Il  faudrait  chasser  les  fruits  secs  «  comme 
avec  un  halai,  et  ne  garder  que  les  scholars  •.  »  Il  faudrait  aussi 
que  les  étudiants  fussent  libres  dans  le  choix  des  cours.  Si  tous 
doivent  acquérir  les  mêmes  connaissances  élémentaires,  pour 
beaucoup  il  est  néfaste  d'aller  au  delà  des  rudiments.  Le 
travail  profitable  est  celui  que  l'on  fait  avec  joie.  Aucune  cul- 
ture n'est  bonne  qui  finit  en  mal  de  tête.  «  11  est  indispensable,  » 
par  exemple,  «  que  l'on  sache  les  éléments  du  calcul,  puis- 
qu'ils sont  à  la  base  de  toutes  les  sciences  exactes.  Mais  il  est 
nombre  d'étudiants  et  d'esprits  solides  de  qui  c'est  folie  d'exiger 
ici  autre  chose  que  les  éléments.  Ils  estiment  que  ce  savoir 
qu'ils  ne  désirent  pas  acquérir  et  qui  absorbe  quotidiennement 
le  tiers  de  la  journée  durant  les  deux  premières  années  de 
Collège  —  souvent  les  deux  tiers  —  est  un  poids  mort  sur 
la  pensée  et  le  cœur,  et  devra  être  entièrement  rejeté  le  jour  où 
l'on  pourra  opter  entre  les  diverses  études^.  »  Le  jeune  homme 
seul  sait  ce  qu'il  doit  connaître.  C'est  chose  choisie,  déterminée 
d'avance  par  sa  constitution,  et  en  lui  imposant  des  travaux 
pour  lesquels  il  n'a  point  de  goût,  on  ne  peut  que  l'éloigner  de 
sa  nature,  et  l'empêcher  d'atteindre  ses  fins.  —  Pour  que  la 
liberté  fût  vraiment  respectée,  il  serait  bon  aussi  que  chaque 
classe  participât  à  l'élection  des  professeurs  et  que  ce  fût 
sur  eux  que  s'exerçât  la  surveillance,  car  en  raison  même  de 
son  talent  chaque  maître  devient  un  usurpateur  auquel  il 
devient  indispensable  de  résister.  Et  insistant  à  nouveau  sur 
ce  besoin  de  peser  sur  la  jeunesse  pour  la  rendre  semblable  à 
nous,  qui  est  le  vice  capital  de  l'éducation,  Emerson  rappelle 
aux  professeurs  que  tout  en  veillant  à  l'exécution  du  travail, 
leur  devoir  est  de  s'effacer.  En  classe,  leur  enseignement  et 
leur  discipline  devraient  avoir  «  la  réserve  et  la  taciturnité  de 
la  nature ^  «  Hors  de  la  classe,  ils  devraient  s'eHorcer  dans 
la  disposition  du  temps  et  l'organisation  de  la  vie  de  ménager 
à  l'élève  des  périodes  de  solitude'.  Leur  rôle  est  moins  d'agir 

1.  Conférence  citée  par  J.-E.  Cabot,  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,   t.    II, 
p.  232. 

2.  Idem,  p.  234-233. 
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sur  la  jeune  âme  que  de  lui  assurer  la  bénédiction  de  l'indé- 
pendance. 

Est-ce  à  dire  qu'il  ne  faille  voir  dans  le  maître  qu'un  facteur 
négatif,  une  sorte  d'instrument  qui  enregistre  les  tendances  des 
élèves,  leur  distribue  le  travail  et  maintient  le  silence  autour 
d'eux,  mais  dont  l'action  personnelle  est  quantité  négligeable? 
Rien    ne   serait    plus    faux,    car    en   réalité   c'est    lui   qui    fait 
l'Ecole.  En  matière  d'éducation  le  maître  est  tout.  On  discute 
beaucoup   aujourd'hui    sur    les    difficultés    de  l'enseignement. 
Comités   scolaires,    inspecteurs  et  pédagogues  y  épuisent  leur 
sagesse.  Mais  toutes  les  discussions  seront  vaines  tant  qu'on 
mettra  sa  confiance  dans  les  institutions,  et  non  dans  l'individu. 
Au  lieu  de  rechercher  les  professeurs  les  plus  doctes  ou  les  plus 
habiles,   ayez  des  maîtres  qui  éprouvent  à  enseigner  le  même 
plaisir   que  l'élève  à  communiquer  sa  science  à  un  camarade 
plus  jeune,  ou  la  mère  à  conter  des  histoires  à  l'enfant;  des 
maîtres  qui  aient  foi  dans  les  puissances  de  l'esprit  humain  ;  des 
maîtres  dont  le  regard  intuitif  soit  égal  à  celui  de  ce  réforma- 
teur dont  on  disait  :  «  Sa  patience  savait  voir  dans  les  bourgeons 
de  l'aloès  la  fleur  qui  s'épanouirait  cent  ans  plus  tard'^..  »  De 
tels    maîtres    répandront     naturellement    autour    d'eux    cette 
influence  ennoblissante  qui  est  le  meilleur  de  l'éducation,  et  les 
difficultés    s'atténueront    d'elles-mêmes.    Pour    le    professeur 
comme  pour  les  élèves,  tout  se  ramène  en  dernière  analyse  à 
une  question  morale.  «  En  vivant  simplement,  dit  Emerson  aux 
maîtres,  en  ayant  une  âme  large,  vous  inspirez,  vous  corrigez, 
vous  élevez,  vous  embellissez  tout.  Par  votre  propre  action,  vous 
apprenez  à  celui  qui  vous  voit  faire  ce  qui  est  praticable.  C'est 
de  la  profondeur  dont  vous  tirez  votre  vie  que  dépend  la  pro- 
fondeur non  seulement  de  vos  eflbrts  d'énergie,  mais  aussi  de 
vos  manières  et  de  votre  présence.  L'admirable  principe  des 
choses  a  fondu  ici  votre  bonheur  et  votre  influence.  Travaillez 
droit  dans  le  devoir  absolu  et  vous  prêtez  une  aide,  un  encou- 
ragement à  toute  la  jeunesse  de  l'univers  ^  » 
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IV 


Au  sortir  de  l'École  ou  du  Collège,  tous  les  jeunes  gens 
doivent  travailler.  La  nature,  qui  ne  fait  rien  en  vain,  a  doué 
chacun  d'eux  d'aptitudes  pour  certaines  œuvres  dont  raccom- 
plissement  est  la  justification  de  sa  présence  ici-bas.  «  Quand 
l'homme  peut  dire  :  Je  sers  —  dans  toute  la  mesure  de  mon 
être  et  à  ma  place,  j'applique  mes  facultés  au  service  de  Ihuma- 
nité  —  il  voit  et  manifeste  sa  raison  d'être  dans  le  monde,  et 
n'est  pas  une  inutilité  ou  un  embarras...  Être  utile,  voilà  la 
devise  inscrite  dans  toutes  ses  facultés.  Etre  utile  est  la  raison 
de  son  existence.  Comme  l'arbre  existe  pour  ses  fruits,  l'homme 
existe  pour  son  travail  '.  »  Méprisable  est  celui  qui,  se  dérobant 
à  cette  loi,  mange  son  pain  sans  pouvoir  se  dire  qu'il  la  gagné  en 
collaborant  au  bien  commun!  Parasite  du  corps  social,  il  devient 
l'esclave  de  tout  ce  qui  le  fait  vivre.  Et  qu'on  ne  croie  pas  que 
la  richesse  puisse  le  libérer  de  sa  servitude.  Toute  propriété  a 
des  ennemis.  L'argent  a  les  voleurs;  le  fer,  la  rouille;  les 
provisions,  la  moisissure  ;  le  champ  cultivé,  les  mauvaises 
herbes.  Quiconque  possède  un  bien  doit  le  défendre  contre 
des  forces  hostiles.  Or  quand  l'homme  tient  sa  richesse  de 
son  travail,  quand  il  ne  se  procure  les  choses  que  dans  la 
mesure  où  il  en  a  besoin,  sa  propriété  ne  faisant  qu'un  avec 
son  caractère  il  découvre  sans  effort  l'art  de  la  protéger.  Mais 
lorsque  ces  biens  lentement  accumulés,  champs,  bétail,  maison, 
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tableaux,  bibliothèques,  passent  tout  d'un  coup  à  son  fils  par 
testament,  celui-ci  ne  pouvant  hériter  en  même  temps  du 
talent  qui  les  avait  acquis  se  trouve  écrasé  par  leur  surveil- 
lance. «  Pour  lui,  ce  ne  sont  pas  des  moyens,  mais  des  maîtres. 
Leurs  ennemis  ne  font  pas  grâce  :  rouille,  moisissure,  vermine, 
pluie,  soleil,  crue  des  eaux,  incendie,  chacun  saisit  sa  proie, 
l'accable  de  contrariétés  et,  de  propriétaire,  il  est  transformé 
en  surveillant,  en  chien  de  garde  de  ses  magasins  de  provisions 
anciennes  et  nouvelles.  Quel  changement!  Au  lieu  de  cette 
parfaite  bonne  humeur,  de  ce  sentiment  de  force,  de  cette 
fécondité  de  ressources  intérieures  ;  au  lieu  de  ces  mains  puis- 
santes et  adroites,  de  ces  yeux  perçants  et  expérimentés 
qu'avait  le  père  et  que  la  nature  aimait  et  craignait,  que  la 
neige,  la  pluie,  l'eau,  la  terre,  les  bêtes,  les  poissons  semblaient 
tous  connaître  et  servir,  nous  avons  maintenant  un  pauvre  être 
protégé  contre  le  ciel  et  la  terre  par  des  murs  et  des  rideaux, 
des  poêles  et  des  divans,  des  voitures  et  des  domestiques 
hommes  et  femmes  et  qui,  accoutumé  à  s'appuyer  sur  tous  ces 
biens,  est  troublé  par  tout  ce  qui  les  menace  et  obligé  de  passer 
tant  de  temps  à  les  surveiller,  qu'il  oublie  presque  entièrement 
que  leur  utilité  première  est  de  l'aider  à  atteindre  ses  fins  —  à 
réaliser  son  amour,  à  seconder  ses  amis,  à  adorer  son  Dieu, 
à  élargir  ses  connaissances,  asservir  son  pays,  à  satisfaire  ses 
affections;  il  est  maintenant  ce  que  l'on  appelle  un  homme  riche 
—  c'est-à-dire  le  domestique  et  le  factotum  de  ses  richesses'.  » 
Ajoutons  que  l'homme  qui  travaille,  ayant  sa  valeur  en  soi,  n'a 
rien  à  craindre.  Quoi  qu'il  arrive  et  oii  qu'il  se  trouve,  il  saura 
rester  debout.  Mais  celui  dont  la  propriété  est  le  fruit  du  hasard, 
sentant  que  ses  biens  n'ont  point  de  racine  en  lui,  redoute  tou- 
jours qu'un  événement  ne  l'en  vienne  dépouiller.  Il  vit  dans  la 
terreur  des  révolutions  et  de  la  banqueroute.  Concluons  donc 
en  dépit  du  préjugé  antique  que  celui-là  seul  est  fort,  digne  et 
vraiment  homme  qui  vit  de  son  labeur.  «  La  Féodalité  et  l'Orient 
ont  cru  j)endant  assez  longtemps  qu'il  était  noble  de  ne  rien 
faire;  la  majesté  moderne  réside  dans  le  travail  '.  » 

1.  Mail  tlw  Rcfurmer.  (Auliire,  Aildrcsscs  and  Lectures.) 
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Mais  si  en  principe  le  travail  ennoblit  l'homme,  en  fait,  tel 
qu'il  est  organisé  actuellement,  il  tend   plutôt  à  le  dégrader. 

Le  «  machinisme,  »  qui  n'est  qu'un  synonyme  de  l'esprit 
d'égoïsme,  a  pénétré  toutes  les  formes  de  l'activité  et  les  a  avilies. 
Dans  le  monde  antique  l'homme  était  tour  à  tour  laboureur, 
prêtre,  soldat,  magistrat;  l'artiste  de  la  Renaissance  était  à  la 
fois  peintre,  sculpteur,  architecte,  écrivain;  naguère  encore 
l'artisan  qui  faisait  des  bijoux  ou  des  meubles  en  fabriquait  et 
ajustait  lui-même  toutes  les  parties.  Mais  aujourd'hui,  pour 
obtenir  le  maximum  de  rendement,  nous  avons  séparé  à  l'excès 
toutes  les  occupations,  divisé  et  subdivisé  chacune  d'elles  en 
spécialités  infinitésimales.  Il  est  par  exemple  des  manufactures 
où  durant  toute  leur  existence  les  ouvriers  polissent  des 
grosses  de  boutons,  ou  percent  des  trous  d'aiguilles.  Le  résultat 
de  cette  division  exagérée  du  labeur,  c'est  le  sacrifice  du 
travailleur  au  travail.  Toute  fonction  unique,  quelle  qu'elle 
soit,  absorbe  l'individu  qui  ne  fait  pas  eflbrt  pour  se  maintenir 
au-dessus  d'elle.  Combien  voyons-nous  d'hommes  de  loi, 
d'hommes  de  lettres,  d'hommes  d'église  même,  qui  ne  sont 
plus  que  des  avoués,  des  écrivains  et  des  ecclésiastiques!  S'il 
en  est  ainsi  dans  les  professions  qui  impliquent  l'activité  men- 
tale et  une  certaine  variété,  combien  à  plus  forte  raison  dans 
les  métiers  manuels  qui  immobilisent  l'homme  en  une  tâche 
uniforme!  La  répétition  incessante  des  mêmes  gestes  le  rape- 
tisse, le  dépouille  de  sa  force,  de  sa  pensée,  de  sa  souplesse 
d'aptitudes,  et  le  transforme  en  chose.  Au  lieu  d'avoir  l'Homme 
qui  dirige  une  machine,  nous  avons  le  mécanicien  métamor- 
phosé en  rouage;  au  lieu  d'avoir  l'Homme  qui  tisse  ou  qui  file, 
nous  avons  le  tisserand  ou  le  fileur  en  passe  de  devenir  navette 
ou  aiguille.  Qu'un  changement  se  produise  dans  l'industrie, 
qu'un  caprice  de  la  mode  remplace  la  toile  par  le  coton  ou  les 
boucles  par  les  cordons  de  souliers,  et  voilà  des  villes  entières 
sacrifiées  comme  un  monceau  de  fourmis*!  La  société  apprend 
alors  que  «  la  meilleure  économie  politique,  c'est  de  prendre 
soin  de  l'homme  et  de  le  cultiver;  car  dans  ces  crises  tous  sont 

1.  Wealth.  {English  Traits.) 
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ruinés,  excepté  ceux  Cjui  sont  réellement  des  individus  capables 
de  penser,  capables  de  faire  un  autre  choix  et  d'appliquer  leur 
talent  à  un  nouveau  travail  *.  « 

L'esprit  qui  vicie  la  production  se  retrouve  dans  la  vente  des 
produits.  Là  aussi  le  but  est  de  réaliser  le  maximum  de  béné- 
fices. Pour  y  réussir,  fausses  déclarations  aux  inspecteurs, 
mensonges  à  la  clientèle,  adultération  des  marchandises,  tous 
les  moyens  sont  devenus  acceptables.  «  Il  suffit  de  poser  un 
petit  nombre  de  questions  sur  la  voie  suivie  par  les  articles 
du  commerce  depuis  le  champ  oij  on  les  récolte  jusqu'à  nos 
demeures  pour  se  convaincre  que  nous  mangeons,  buvons  et 
revêtons  le  parjure  et  la  fraude  sous  forme  de  cent  commodités. 
Combien  d'articles  de  consommation  journalière  nous  viennent 
des  Indes  occidentales!  et  l'on  dit  cependant  que  dans  les  îles 
espagnoles  la  vénalité  des  officiers  du  gouvernement  est 
devenue  chose  courante,  et  qu'il  n'est  pas  d'article  chargé 
sur  nos  vaisseaux  dont  la  valeur  n'ait  été  frauduleusement 
diminuée...  Je  laisse  à  ceux  qui  en  ont  connaissance  le  soin 
d'examiner  les  serments  de  nos  douanes;  je  ne  veux  pas  entrer 
dans  la  question  de  la  presse  des  matelots;  je  ne  veux  pas 
scruter  de  près  notre  commerce  de  détail.  Je  me  borne  à  cons- 
tater (à  part  certains  traits  plus  noirs  qui,  je  l'espère,  sont  des 
exceptions  dont  tous  les  gens  honnêtes  s'abstiennent  et  qu'ils 
dénoncent)  que  le  système  général  de  notre  commerce  est  un 
système  d'égoïsme;  il  n'est  pas  dicté  par  les  sentiments  élevés 
de  la  nature  humaine  ;  il  n'est  pas  mesuré  par  la  loi  exacte  de 
la  réciprocité,  encore  moins  par  le  sentiment  de  l'union  et  de 
l'héroïsme;  c'est  un  système  de  défiance,  de  dissimulation, 
d'habileté  supérieure  qui  consiste  non  à  oflVir,  mais  à  prendre. 
Ce  ne  sont  pas  là  des  choses  qu'un  homme  se  réjouit  de  confier 
à  un  noble  ami,  sur  lesquelles  il  médite  avec  joie  et  s'approuve 
en  ses  heures  d'adoration  et  d'inspiration,  mais  des  choses  qu'il 
préfère  écarter  de  la  vue,  montrant  seulement  le  résultat  bril- 
lant, rachetant  la  manière  d'acquérir  par  la  manière  de  dépenser-.  » 
Le  mal  est  si  profond,  les  usages  du  commerce  sont  si  entièrement 
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faussés,  qu'à  moins  d'avoir  des  ressources  morales  plus  grandes 
que  l'on  n'en  peut  attendre  d'eux,  les  jeunes  gens  qui  y  entrent 
honnêtes  ne  peuvent  continuer  à  marcher  droit.  S'ils  veulent 
réussir,  il  leur  faut  sacrifier  leur  idéal  et  endosser  le  harnais  du 
mensonge. 

Un  homme  a-t-il  l'àme  trop  haute  pour  accepter  certains 
compromis,  et  part-il  en  secouant  contre  le  commerce  la  pous- 
sière de  ses  souliers?  Pour  sortir  du  commerce,  il  ne  sort  pas 
des  abus.  «  La  traînée  du  serpent  se  retrouve  dans  toutes  les 
occupations  lucratives,  dans  toutes  les  professions  des  hommes. 
Chacune  a  ses  torts  particuliers.  Pour  chacune,  une  conscience 
intelligente  et  délicate  rend  impropre  au  succès.  Chacune  exige 
de  son  agent  qu'il  ferme  un  peu  les  yeux,  qu'il  ait  une  cer- 
taine désinvolture  et  certaines  complaisances,  qu'il  accepte  les 
usages,  se  garde  des  sentiments  de  générosité  et  d'amour, 
et  fasse  un  compromis  entre  l'opinion  privée  et  l'intégrité... 
Supposez  qu'un  homme  soit  assez  malheureux  pour  naître  saint, 
avoir  une  clairvoyance  vive,  la  conscience  et  l'amour  d'un  ange, 
il  se  trouvera  exclu  de  tous  les  métiers'...  » 

—  C'est  là  un  état  de  choses  assurément  regrettable,  dira-t- 
on sans  doute;  mais  n'ayant  pas  organisé  le  travail,  nous  ne 
sommes  pas  responsables  de  ses  abus.  C'est  à  l'industriel  et  au 
marchand,  dont  l'esprit  de  lucre  s'est  répandu  partout,  qu'il  faut 
s'en  prendre  ici.  —  Excuse  aussi  frivole  qu'injuste!  Il  faut  avoir 
bien  peu  réfléchi  au  problème  de  la  solidarité  pour  s'imaginer 
que  la  responsabilité  des  erreurs  sociales  ne  retombe  pas  sur 
tous.  «  Les  péchés  de  notre  commerce  n'appartiennent  point  à 
une  classe,  ni  à  un  individu.  L'un  recueille,  l'autre  distribue, 
un  autre  consomme,  chacun  y  participe^...  » 

Mais  que  faire  pour  corriger  ces  abus?  Encourager  le  retour 
à  la  vie  agricole?  Lutter  contre  les  industries  mécaniques  et 
tenter  de  revenir  à  la  fabrication  manuelle?  Tout  en  reconnais- 
sant que  la  vie  des  champs  est  préférable  à  celle  des  villes,  et 
que  mieux  vaudrait  avoir  de  moins  bons  objets  manufacturés  et 
de  meilleurs  hommes,  Emerson  ne  croit  pas  à  l'efficacité  de  ces 

1.  Man  the  Reformer.  (iVature,  Addresses  and  Lectures.) 

2.  Idem. 


•278  RALPH  WALDO  EMERSON 

solutions  simplistes.  —  Le  remède  ne  consisterait-il  pas  plutôt 
à  s'abstenir  de  toute  consommation  ou  relation  qui  puisse  être 
entachée  des  iniquités  du  travail?  Ici  encore,  Emerson  se  refuse 
à  entrer  dans  la  voie  des  intransigeances  :  «  Je  ne  désire  pas 
aller  jusqu'à  l'absurde  et  au  pédantisme  en  matière  de  réformes, 
dit-il.  Je  ne  désire  pas  pousser  ma  critique  de  l'état  présent  des 
choses  jusqu'au  point  extravagant  qui  m'obligerait  au  suicide, 
ou  à  un  isolement  absolu  des  avantages  de  la  société  civilisée. 
Si  nous  nous  arrêtons  soudain  et  disons  :  «  Je  ne  veux  pas 
toucher  à  un  aliment  ni  porter  un  vêtement  dont  j'ignore  la 
pureté  de  la  provenance;  je  ne  veux  pas  avoir  affaire  à  une 
personne  dont  toute  la  manière  de  vivre  ne  soit  pas  claire  et 
rationnelle,  »  nous  resterons  immobiles*.  »  —  Serait-il  préfé- 
rable, pour  régénérer  le  travail,  de  le  réorganiser  de  manière 
à  ce  que  chacun  fût  obligé  de  participer  aux  labeurs  manuels? 
Devant  cette  solution,  très  en  faveur  parmi  les  Transcenden- 
taux,  la  pensée  d'Emerson  se  montre  tout  d'abord  hésitante.  Il 
lui  semble  que  le  travail  manuel  est  un  éducateur  dont  nul  ne 
peut  se  passer.  «  Pour  son  éducation,  tout  homme  devrait 
avoir  une  ferme  ou  un  métier  mécanique.  Nos  œuvres  les  plus 
hautes,  nos  jouissances  les  plus  délicates  de  la  poésie  et  de  la 
philosophie,  devraient  avoir  pour  base  notre  travail  manuel.  Il 
nous  est  bon  de  sentir  l'antagonisme  de  la  matière  résistante 
pour  que  la  variété  de  nos  facultés  spirituelles  se  développe; 
autrement,  elles  ne  naîtront  pas.  Le  travail  manuel  est  l'étude 
du  monde  extérieur.  Les  profits  de  la  richesse  sont  pour  celui 
qui  l'a  acquise,  non  pour  l'héritier.  Lorsque  je  vais  dans  mon 
jardin  avec  une  bêche  et  que  je  retourne  une  plate-bande, 
j'éprouve  une  telle  jouissance,  une  telle  impression  de  santé, 
que  je  découvre  que  jusqu'ici  je  me  suis  fait  tort  à  moi-môme 
en  laissant  les  autres  exécuter  pour  moi  ce  que  je  pouvais  faire 
de  mes  propres  mains.  Et  ce  n'est  pas  seulement  la  santé,  mais 
l'éducation  qui  se  trouve  dans  le  travail.  Est-il  possible  que 
moi  qui  me  procure  des  quantités  infinies  de  sucre,  de  homimj  *, 
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de  coton,  de  seaux,  de  faïeoce,  de  papier  à  lettres,  je  puisse  en 
signant  simplement  mon  nom  une  fois  tous  les  trois  mois  sur 
un  chèque  pour  John  Smith  et  C'%  commerçants,  obtenir  la 
juste  part  d'exercice  de  mes  facultés,  exercice  que  la  nature 
avait  en  vue  en  rendant  toutes  ces  choses  lointaines  nécessaires 
à  mon  confort?  C'est  Smith  lui-même,  ce  sont  ses  voituriers, 
ses  marchands,  ses  manufacturiers,  le  marin,  le  caboteur, 
le  boucher,  le  nègre,  le  chasseur  et  le  planteur  qui  ont  inter- 
cepté l'essence  du  sucre  et  l'essence  du  coton.  Ce  serait  très 
bien  si  j'étais  forcément  retenu  ailleurs  par  mon  travail,  un 
travail  pareil  au  leur,  exerçant  les  mêmes  facultés  ;  alors,  je 
serais  sûr  de  mes  pieds  et  de  mes  mains;  mais  malheureuse- 
ment, j'éprouve  quelque  honte  devant  mon  bûcheron,  mon 
laboureur  et  mon  cuisinier,  car  ils  se  suffisent  en  quelque  sorte 
à  eux-mêmes;  ils  peuvent  s'arranger  pour  atteindre  sans  moi  la 
fin  des  jours  et  de  l'année;  tandis  que  je  dépends  d'eux,  et  n'ai 
pas  encore  acquis  par  l'exercice  la  maîtrise  de  mes  jambes  et 
de  mes  bras'.  »  Mais  ce  n'est  là  qu'un  des  faces  de  la  ques- 
tion, et  il  nous  faut  voir  l'autre.  Le  professeur,  l'homme  de 
lettres,  l'homme  de  loi,  et  en  général  tous  les  gens  d'étude, 
assurent  d'après  l'expérience  que  la  somme  de  travail  manuel 
nécessaire  à  l'entretien  d'une  famille  rend  impropre  à  l'efTort 
intellectuel.  Qui  ne  sait  que  l'écrivain,  le  philosophe,  le  poète, 
sont  obligés  de  se  mettre  au  service  de  leurs  pensées,  et  qu'une 
journée  de  travail  heureux  se  paie  souvent  par  plusieurs  jours 
d'attente?  Pour  eux,  l'exercice  modéré,  la  promenade  à  travers 
champs  ou  le  canotage  sont  plus  favorables  au  travail  que  le 
labeur  de  la  ferme  ou  de  la  forge.  La  sagesse  antique  ne  nous 
a-t-elle  pas  avertis  d'ailleurs  par  la  bouche  des  voyants  égyp- 
tiens qu'il  y  a  deux  paires  d'yeux' dans  l'homme,  et  que  quand 
la  paire  d'en  haut  s'ouvre  il  est  nécessaire  que  la  paire  d'en 
bas  soit  fermée?  —  Et,  partagé  entre  ces  deux  points  de  vue 
contraires,  Emerson  laisse  pendant  longtemps  la  question  en 
suspens.  Mais  plus  tard,  instruit  par  l'insuccès  des  colonies 
philosophiques  et  agricoles  de  Brook  Favîn  et  de  Fruitlands 
comme  par  ses  propres  tentatives  d'horticulture,  il  se  prononce 
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nettement  contre  le  cumul  du  labeur  manuel  et  des  travaux  intel- 
lectuels :  «  Le  goût  de  la  lecture  et  celui  du  jardinage  sont  deux 
choses  antagonistes,  comme  l'électricité  résineuse  et  l'électri- 
cité vitrée.  L'un  se  concentre  en  éclairs  et  en  chocs,  l'autre  est 
de  la  force  difTuse;  de  sorte  que  chacune  disqualifie  pour  le 
travail  de  l'autre  celui  qui  l'emploie.  Un  graveur  dont  la  main 
doit  avoir  une  extrême  délicatesse  de  touche,  ne  doit  pas 
empiler  des  pierres  pour  faire  un  mur.  Sir  David  Brewster 
donne  des  indications  précises  pour  les  observations  au  micros- 
cope :  «  Couchez-vous  sur  le  dos,  et  ne  tenez  devant  l'œil  que 
l'objet  et  la  lentille,  etc....  »  Combien  plus  doit  faire  le  cher- 
cheur de  la  pensée  abstraite  qui  a  hesoin  de  s'isoler  à  certaines 
périodes,  de  se  concentrer  comme  en  une  extase,  et  presque 
de  sortir  de  son  corps  pour  penser  !  '  » 

A  quoi  tendant  toutes  ces  remarques  plus  ou  moins  éloignées 
de  la  question  première?  demandera-t-on  peut-être.  Après  avoir 
signalé  les  méfaits  de  l'extrême  division  du  travail  et  les  fraudes 
du  commerce,  la  sagesse  consisterait-elle  à  s'abstenir  de  toute 
réforme  sous  prétexte  que  chacune  a  des  inconvénients?  Que 
sert  de  dénoncer  un  système  si  l'on  n'en  a  pas  d'autre  à  pro- 
poser? —  De  telles  réflexions  prouveraient  à  Emerson  que  l'on 
n'est  pas  encore  parvenu  à  saisir  l'idée  essentielle  de  sa  philo- 
sophie. Tout  désordre  social  n'est  que  la  manifestation  d'un 
désordre  intime.  Vouloir  un  système,  des  mesures  spéciales 
contre  les  abus  qui  déshonorent  le  travail,  c'est  vouloir  une  recette 
contre  la  cupidité.  Il  n'y  a  pas  de  remède,  si  ce  n'est  celui  que 
nous  connaissons  déjà  —  le  renouvellementde l'homme  intérieur. 
Opérons  sur  le  dedans,  retrempons-nous  aux  sources,  ouvrons- 
nous  à  l'Ame  universelle  dont  la  présence  anéantit  le  moi,  ot 
l'exploitation  de  nos  semblables  née  de  l'esprit  d'égoïsme  dispa- 
raîtra avec  lui.  Et  si  ce  conseil  paraît  trop  transcendental,  en 
voici  un  second  d'un  caractère  plus  positif  et  qui  est  l'application 
(lu  premier  :  demandons-nous  quotidiennement  si  nous  avons 
gagné  notre  pain  en  travaillant  de  tout  notre  cœur  au  bien  de  la 
collectivité,  et  ne  cessons  pas  de  tendre  à  la  correction  des  choses 
en  redressant  chaque  jour  une  pierre  de  l'édifice  ^ 
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De  tous  les  travailleurs,  ceux  qui  peuvent  le  plus  pour  la  Cité 
future  sont  ces  êtres  privilégiés  que  l'on  appelle  tour  à  tour 
bardes,  voyants,  philosophes,  artistes,  et  auxquels  Emerson 
donne  de  préférence  deux  autres  noms  qui  lui  paraissent  syno- 
nymes :  le  Scholar  ou  le  Poète. 

En  réalité,  ils  ne  devraient  pas  être  des  hommes  exception- 
nels. Chacun  de  nous  devrait  être  poète  ou  philosophe.  Tous 
nous  devrions  entendre  les  voix  qui  montent  de  l'univers,  et 
dont  la  perception  est  le  fondement  de  la  connaissance  divine  et 
humaine;  tous  nous  devrions  être  sensibles  à  la  beauté  des 
choses  et  savoir  ^exprime^.  Jadis  l'humanité  en  possédait  le 
don.  Plus  près  de  la  nature,  qu'ils  sentaient  écoulée  de  ce  Centre 
inconnu  qui  constitue  le  moi,  les  hommes  primitifs  regardaient 
les  cieux  et  la  terre  comme  un  prolongement  d'eux-mêmes,  et 
par  delà  les  phénomènes  ils  percevaient  l'idée  dont  le  fait  est  le 
symbole.  Dans  la  blancheur  de  la  colombe  et  le  vert  tranquille 
du  rameau  d'olivier,  ils  voyaient  la  paix  et  l'innocence.  Le  roc 
battu  des  flots  et  toujours  immobile  leur  parlait  de  force  d'âme. 
Le  cercle  était  pour  eux  l'emblème  de  l'éternité  qui  jamais  ne 
commence  et  jamais  ne  s'achève,  et  dans  la  voix  des  vents  ils 
sentaient  passer  Dieu.  C'était  l'âge  poétique  où  la  pensée  ne 
s'exprimait  que  par  images.  «  Si  l'on  remontait  aux  origines,  on 
verrait  que  chaque  mot  que  nous  employons  pour  exprimer  un 
fait  moral  ou  intellectuel  est  emprunté  à  quelque  phénomène 
matériel.  Le  juste  ou  le  dirait  veut  dire  ce  qui  est  direct;  l'in- 
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juste,  le  tort  veut  dire  ce  qui  est  tordu.  IJ Esprit  signifiait  jadis 
le  vent;  la  transgression,  l'acte  de  traverser  une  ligne;  le  mot 
sourcilleux  impliquait  l'idée  à'élever  les  sourcils.  Nous  disons 
le  cœur  pour  désigner  l'émotion;  la  /e7epour  désigner  la  pensée; 
et  la  pensée  et  Vémotion  sont  des  mots  empruntés  aux  choses 
sensibles  et  réservés  maintenant  à  des  faits  spirituels...  A 
mesure  que  nous  remontons  dans  l'histoire  le  langage  devient 
plus  pittoresque,  jusqu'à  ce  que  nous  arrivions  à  son  enfance 
oiî  tout  était  poésie,  où  tous  les  faits  spirituels  étaient  repré- 
sentés par  des  symboles  physiques  ^  —  Les  étymologistes 
découvrent  que  le  mot  le  plus  mort  a  été  jadis  une  peinture 
brillante.  Le  langage  est  une  poésie  fossile  ^  »  Aujourd'hui, 
cette  floraison  poétique  n'est  plus  qu'un  souvenir.  Non  seule- 
ment les  symboles  où  l'on  sentait  jadis  circuler  l'Esprit  sont 
desséchés,  réduits  à  de  simples  notations  et  employés  à  des 
usages  vulgaires,  mais  nous  n'en  créons  plus  d'autres.  La  mon- 
tagne, la  ferme,  le  pré  qu'on  laboure,  les  chars  qui  rentrent 
lourds  de  moisson  ne  nous  représentent  plus  que  des  terres,  du 
foin  et  des  dollars.  Le  monde  a  perdu  sa  signification  spirituelle. 
Ce  n'est  pas  que  la  Nature  soit  épuisée.  La  poésie  existe  toujours. 
Toujours  des  champs  et  des  bois  montent  des  suggestions  qui 
aspirent  à  pénétrer  notre  àme  et  à  s'y  épanouir  en  images.  Mais 
nous  ne  savons  plus  les  accueillir.  C'est  que  «  la  faculté  de  lier  la 
pensée  au  symbole  qui  lui  convient,  et  de  pouvoir  l'exprimer, 
dépend  de  la  pureté  du  caractère,  c'est-à-dire  de  l'amour  du  vrai, 
du  désir  de  le  communiquer  intégralement.  La  corruption  de 
l'homme  est  suivie  de  la  corruption  du  langage  ^  »  Courbes  sur 
des  travaux  que  notre  égoïsme  a  dépouillés  de  beauté,  absorbés 
dans  la  vie  matérielle,  c'est  à  peine  si  nous  levons  les  yeux  sur 
l'Univers  et  notre  âme  endormie  ne  peut  plus  le  sentir.  Parfois 
il  est  vrai  en  quelques  instants  rares,  dans  l'ombre  limpide  des 
soirs  d'été  ou  le  silence  des  forêts,  à  la  vue  d'un  acte  héroïque 
ou  à  la  rencontre  d'une  main  amie,  l'àme  tressaille  dans  son 
sommeil.  Elle  se  souvient  d'un  temps  où  elle  nommait  la  fleur 
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et  l'étoile,  célébrait  l'amour  et  les  héros,  et  le  chant  de  la  vie 
monte  de  nouveau  en  elle.  Mais  pareils  à  des  oiseaux  blessés 
les  mots  retombent  impuissants,  et  nous  demeurons  muets  : 
a  Les  rayons  ou  chocs  ont  assez  de  force  pour  arriver  aux 
sens,  mais  pas  assez  pour  toucher  le  vif  et  nous  forcer  à  les 
reproduire  par  la  parole'.  »  En  face  des  ressources  de  l'Uni- 
vers nous  sommes  comme  des  enfants,  des  mineurs  qui  ne  sont 
pas  encore  entrés  en  possession  de  leurs  biens,  ou  plutôt  des 
rois  dépossédés. 

Mais  comme  si  elle  ne  pouvait  se  passer  d'interprète  la  Nature 
crée  de  loin  en  loin  un  homme  au  regard  plus  profond,  à  l'or- 
ganisation plus  délicate,  qui  pénètre  dans  les  régions  où  l'air 
est  une  mélodie  et  en  rapporte  l'écho.  Saluons-le,  car  c'est  le 
Poète,  l'homme  complet,  l'homme  «  représentatif^  »  qui,  aux 
inachevés  ou  dégénérés  que  nous  sommes,  montre  ce  que  l'hu- 
manité pourrait  être.  Il  n'est  pas  en  effet  d'une  nature  diffé- 
rente de  la  nôtre.  Il  reçoit  comme  nous  sa  force  de  l'Ame,  mais 
il  en  reçoit  davantage.  Il  est  notre  meilleur  moi.  Il  fait  ce  que 
nous  pourrons  faire  quand  nous  vivrons  comme  lui  en  un 
monde  supérieur.  Tandis  que  nous  tâtonnons  au  milieu  de  pen- 
sées divines  dont  nous  ne  soupçonnons  pas  même  la  présence, 
le  poète  les  contemple  face  à  face  :  il  est  le  Spectateur  des  idées, 
celui  qui  sait  et  celui  qui  voit.  Tandis  que  faute  d'enthousiasme 
nos  sentiments  expirent  sur  nos  lèvres,  touché  par  la  beauté  au 
plus  profond  du  moi  le  poète  en  fait  jaillir  les  paroles  ailées 
qui  viendront  jusqu'à  nous  vibrantes  d'émotion  :  il  est  le  Créa- 
teur du  Verbe,  celui  qui  sent  et  celui  qui  parle.  Et  c'est  pour- 
quoi il  remplit  l'office  le  plus  haut  qui  se  puisse  concevoir. 
Placé  au  centre  des  choses,  il  en  saisit  le  principe  et  par  là  il 
est  le  véritable  philosophe.  Communiant  aA^ec  l'idéal,  il  éclaire, 
il  dirige  les  hommes  et  répand  dans  leur  âme  les  joies  de  la 
beauté.  Il  est  l'œil  de  l'aveugle,  le  pied  de  l'infirme,  l'artisan 
céleste  qui  tisse  de  fils  d'or  les  réalités  les  plus  vulgaires  —  et 
aussi  le  législateur,  l'organisateur  qui  dispose  des  mondes  et 
des  Etats,  car  percevoir  l'invisible  par  delà  le  visible,  discerner 
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SOUS  les  formes  actuelles  celles  que  ne  sont  encore  qu'en  puis- 
sance, n'est-ce  pas  préparer  l'avenir?  Qu'est-ce  que  les  grands 
événements  qui  marquent  l'ascension  de  l'humanité,  sinon  la 
réalisation  de  ce  qui  fut  jadis  le  rêve  d'un  Voyant?  Mais  il  faut 
laisser  ici  la  parole  à  Emerson  ;  il  faut  l'entendre  dire  lui-même, 
ou  plutôt  chanter  en  son  langage  mystique,  la  grandeur  du 
poète  et  l'immensité  de  son  rôle. 

«  En  quelques  traits,  le  poète  dessine  comme  sur  l'air  le 
soleil,  les  montagnes,  le  camp,  la  cité,  le  héros,  la  jeune  fille, 
non  point  autres  que  nous  les  connaissons,  mais  élevés 
seulement  au-dessus  de  la  terre  et  flottants  devant  les  yeux. 
Il  détache  la  terre  et  l'océan,  les  fait  tourner  autour  de  l'axe 
de  la  Pensée  première,  et  les  dispose  à  nouveau.  Possédé  lui- 
même  d'une  passion  héroïque,  il  se  sert  de  la  matière  comme 
d'un  symbole  pour  l'exprimer.  L'homme  matériel  conforme 
ses  pensées  aux  choses;  le  poète  conforme  les  choses  à  ses 
pensées.  L'un  regarde  la  nature  comme  enracinée  et  ferme; 
l'autre  la  voit  fluide  et  y  imprime  son  être.  Pour  lui  le 
monde  résistant  devient  souple  et  flexible;  il  revêt  d'huma- 
nité la  poussière  et  la  pierre  et  en  fait  l'expression  de  la 
Raison  '... 

«  Le  rôle  du  scholar  est  d'animer,  d'élever,  de  guider  les 
hommes  en  leur  montrant  la  réalité  parmi  les  apparences...  Il 
exerce  la  fonction  la  plus  haute  de  la  nature  humaine.  Il  est 
celui  qui  s'élève  au-dessus  des  considérations  privées,  respire  et 
vit  en  des  pensées  universelles  et  illustres.  Il  est  l'œil  du  monde, 
il  est  le  cœur  du  monde.  C'est  lui  qui  doit  résister  à  la  prospé- 
rité vulgaire,  qui  rétrograde  toujours  vers  la  barbarie,  en  entre- 
tenant et  communiquant  les  sentiments  héroïques,  les  biogra- 
phies nobles,  les  vers  mélodieux  et  les  leçons  de  l'histoire. 
Quels  que  soient  les  oracles  que  le  cœur  humain  dans  toutes  les 
circonstances,  dans  toutes  les  heures  solennelles,  a  proférés 
comme  un  commentaire  du  monde  des  actions,  il  doit  les 
recevoir  et  les  communiquer.  Et  quels  que  soient  les  nouveaux 
verdicts  que  du  haut  de  son  siège  invisible  la  Raison  prononce 
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sur  les  hommes  et  les  faits  d'aujourd'hui  qui  passent,  il  doit 
les  entendre  et  les  promulguer'... 

«  Les  poètes  sont  ainsi  des  dieux  libérateurs.  Les  anciens 
Bardes  bretons  avaient  pour  devise  :  «  ceux  qui  sont  libres  d'un 
bout  à  l'autre  du  monde'.  »  Ils  sont  libres,  et  ils  libèrent.  Le 
sort  du  pauvre  berger  qui,  aveuglé  et  perdu  dans  la  tourmente 
de  neige,  périt  en  un  tourbillon  à  quelques  pas  de  son  cottage 
est  un  symbole  du  sort  de  l'homme.  Nous  mourons  misérable- 
ment au  bord  même  des  eaux  de  la  vie  et  de  la  vérité.  Le  carac- 
tère inaccessible  de  toute  pensée,  sauf  de  celle  où  nous  sommes, 
est  quelque  chose  d'extraordinaire.  Et  si  vous  vous  en  appro- 
chez, vous  en  êtes  aussi  loin  quand  vous  en  êtes  le  plus  près 
que  quand  vous  en  étiez  le  plus  distant.  Toute  pensée  est  une 
prison,  tout  ciel  est  une  prison.  C'est  pourquoi  nous  aimons  le 
poète,  l'inventeur  qui  sous  une  forme  quelconque,  que  ce  soit 
une  ode,  une  citation,  un  regard,  une  manière  d'être,  nous 
donne  une  pensée  nouvelle.  Il  brise  notre  chaîne,  et  nous  intro- 
duit en  de  nouveaux  spectacles... 

a  La  poésie  est  la  gaie  science^.  Le  trait  caractéristique,  la 
marque  du  poète,  c'est  qu'il  construit,  qu'il  ajoute,  qu'il  affirme. 
Le  critique  détruit;  le  poète  ne  dit  que  ce  qui  peut  aider  une 
âme;  que  les  autres  se  rongent  de  soucis;  lui,  en  est  exempt. 
Tous  leurs  plaisirs  sont  teintés  de  peines;  toutes  ses  peines  sont 
teintées  de  plaisirs.  Il  a  sa  part  de  la  joie  qu'il  répand.  Comme 
le  chantait  un  des  anciens  Minnesingers  : 

J"ai  bien  souvent  ouï  dire,  et  le  crois  aujourd'hui, 
Que  celui  que  l'homnic  aime  est  aimé  par  le  Ciel. 

«  La  poésie  est  la  consolation  des  mortels.  Ils  vivent  enfermés, 
emprisonnés,  confinés  dans  un  destin  étroit  et  vulgaire  —  dans 
le  besoin,  la  souffrance,  l'anxiété,  la  superstition,  la  politique 
dissolue,  les  occupations  mesquines;  ils  en  sont  victimes,  et 
ce  qu'il  y  a  de  noble  en  eux  reste  inconnu.  Le  poète  vient,  et  il 
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lève  le  voile;  il  leur  donne  des  aperçus  des  lois  de  Funivers;  il 
leur  montre  que  les  circonstances  extérieures  sont  des  illusions; 
que  la  nature  n'est  qu'un  symbole  qui  exprime  les  Lois,  les  Lois 
belles  et  sublimes  —  et  par  ses  chants,  il  les  fait  entrer  dans  une 
partie  de  la  réalité.  Socrate,  les  disciples  hindous  de  Maïa,  les 
écrivains  des  Bibles  des  peuples,  Shakespeare,  Milton,  Hafiz, 
Ossian,  les  Bardes  gallois,  tous  traitent  la  nature  et  l'histoire 
comme  des  moyens  et  des  symboles,  non  comme  des  fins.  Avec 
de  tels  guides,  les  hommes  commencent  à  voir  que  ce  qu'ils 
appelaient  des  rêves  sont  des  réalités,  et  que  c'est  la  vie  ordi- 
naire qui  est  irréelle.  Cette  leçon,  les  mots  la  complètent,  car 
c'est  un  petit  nombre  d'oracles  prononcés  par  les  voyants  qui  ser- 
vent de  textes  fondamentaux  aux  religions  et  aux  Etats.  Et  cette 
vision  a  immédiatement  ses  conséquences  morales.  Ben  Johnson 
a  dit  :  «  Le  but  principal  de  la  poésie  est  d'apprendre  aux 
hommes  la  vraie  raison  de  l'existence.  » 

«  Il  faut  que  la  poésie  soit  affirmative.  C'est  la  piété  de  l'in- 
telligence. «  Ainsi  dit  le  Seigneur,  »  doit  être  le  commencement 
de  son  chant.  Le  poète  qui  se  sert  de  la  Nature  comme  d'un  sym- 
bole, doit  transmettre  par  elle  un  message  adéquat.  C'est  pour- 
quoi lorsque  nous  parlons  du  poète  en  un  sens  élevé,  nous 
sommes  conduits  à  l'exemple  de  Zoroastre  et  de  Platon,  de 
saint  Jean  et  de  Manou.  La  muse  doit  être  la  contre-partie  de 
la  Nature,  et  aussi  riche  qu'elle... 

«  Le  rôle  suprême  de  la  poésie  est  de  nous  élever  au-dessus 
d'elle-même,  ou  à  une  hauteur  qu'elle  atteint  rarement;  de  sou- 
mettre l'humanité  à  l'ordre  et  à  la  vertu'...  » 

Mais  il  est  impossible  de  suivre  davantage  Emerson  dans  les 
développements  qu'il  donne  à  la  pensée.  L'esprit  plein  de  son 
sujet,  vo)ant  tour  à  tour  dans  le  poète  l'émancipateur  qui  remet 

r 

tout  en  question,  la  force  subtile  qui  façonne  les  Etats,  le 
levain  du  monde,  1'  «  intelligence  déléguée,  »  l'interprète  de 
l'Ame  universelle,  l'éducateur  des  hommes  et  leur  consolateur, 
il  croit  n'avoir  jamais  assez  fait  sentir  l'importance  de  son  rôle 
et  y  revient  inlassablement  dans  toutes  les  parties  de  son  œuvre. 
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Bornons-nous  donc  à  résumer  ses  paroles  en  disant  avec  lui  que 
«  le  Poète  ou  le  scholar  remplit  tout  l'espace  entre  l'Esprit  pur 
et  la  multitude  des  hommes  non  cultivés.  » 

Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  que  la  naissance  des  poètes  soit 
le  principal  événement  de  la  chronologie,  et  qu'ils  aient  tou- 
jours été  les  favoris  de  la  terre.  Tous  les  peuples  primitifs, 
môme  les  plus  grossiers,  ont  eu  le  respect  du  voyant  ou  du 
barde;  ils  l'exemptaient  des  taxes  prélevées  sur  les  autres 
hommes,  et  lui  réservaient  les  plus  hautes  distinctions.  Chez  les 
peuples  civilisés,  le  grand  seigneur  de  l'ancien  régime  qui  se 
bâtissait  un  palais  et  le  meublait  avec  magnificence  en  ouvrait 
la  porte  au  poète,  le  priant  de  l'honorer  en  y  entrant  et  en 
mangeant  son  pain.  Dira-t-on  qu'en  certains  cas  il  y  a  eu  de 
l'exagération  et  quelque  chose  de  scandaleux  dans  le  favori- 
tisme avec  lequel  on  a  traité  les  scholarst  On  ne  saurait  le  nier; 
mais  «  cela  montre  seulement  qu'il  y  a  un  tel  abîme  entre  la 
perception  et  la  représentation,  que  l'œil  est  si  savant  et  la  main 
si  gauche,  que  toute  la  race  humaine  s'est  entendue  pour  donner 
du  prix  à  l'être  dans  la  mesure  oii  il  possède  le  pouvoir  de  l'ex- 
pression ^  »  Aujourd'hui  encore,  en  dépit  de  l'esprit  mercantile 
et  du  jargon  sensualiste  qui  voudraient  nous  faire  croire  que  les 
aptitudes  manuelles  sont  les  plus  hautes  vertus  de  l'homme, 
nos  âmes  enchaînées  à  la  matière  accueillent  le  poète  comme 
un  libérateur,  et  le  proclament  divin. 

Et  ce  que  nous  disons  du  poète  est  également  vrai  du  savant. 
Comme  la  poésie,  la  science  a  pour  but  de  grandir  l'homme, 
de  le  faire  pénétrer  de  tous  côtés  dans  la  nature  jusqu'à  ce  que 
ses  mains  touchent  les  étoiles,  que  ses  yeux  voient  à  travers  le 
globe,  que  ses  oreilles  comprennent  le  langage  des  bêtes,  des 
oiseaux,  le  sens  des  vents  et  que,  grâce  à  sa  sympathie,  il  puisse 
converser  avec  le  ciel  et  la  terre.  Et  semblables  par  leurs  fins, 
la  poésie  et  la  science  le  sont  encore  par  leurs  origines.  Le  vul- 
gaire s'imagine  que  les  chants  de  l'une  et  les  découvertes  de 
l'autre  procèdent  de  mentalités  radicalement  distinctes.  Erreur 
profonde  !  L'hypothèse  d'où  naît  la  science  n'est  pas  autre  chose 
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qu'une  intuition,  une  inspiration  qui,  avant  toute  expérience 
raisonnée,  fait  entrer  le  savant  dans  les  secrets  de  la  nature. 
L'homme  de  science  est  un  poète  qui  rêve  les  lois  de  l'Univers 
avant  de  les  découvrir,  ou  plutôt  le  poète  seul  est  un  homme  de 
science.  «  Les  yeux  de  Lyncée  pouvaient  voir,  dit-on,  à  travers 
la  terre;  de  même  pour  le  poète  le  monde  devient  de  verre,  et  il 
nous  montre  les  choses  dans  leur  ordre  et  leur  procession  véri- 
tables. Car  grâce  à  sa  perception  meilleure  il  est  un  peu  plus 
près  des  choses,  il  en  voit  le  flot  et  les  métamorphoses;  il  voit 
que  la  pensée  est  multiforme;  que  dans  chaque  créature,  il  est 
une  force  qui  la  contraint  à  monter  vers  une  forme  plus  haute  ; 
suivant  des  yeux  la  vie,  il  emploie  des  mots  qui  expriment  la 
vie,  et  ainsi  ses  paroles  coulent  avec  le  courant  de  l'univers. 
Tous  les  faits  de  l'économie  animale —  le  sexe,  l'alimentation, 
la  gestation,  la  naissance,  la  croissance  —  sont  les  symboles  du 
passage  du  monde  dans  l'àme  pour  y  subir  un  changement,  et  y 
réapparaître  sous  la  figure  d'un  fait  nouveau  plus  élevé.  Il 
emploie  les  formes  selon  la  vie,  et  non  selon  l'aspect  extérieur. 
C'est  là  la  vraie  science.  Le  poète  connaît  l'astronomie,  la 
chimie,  la  végétation,  la  vie,  car  il  ne  s'arrête  pas  à  ces  faits, 
mais  les  emploie  comme  des  symboles.  Il  sait  pourquoi  la 
plaine  de  l'espace  a  été  parsemée  de  ces  fleurs  que  nous  appe- 
lons des  soleils,  des  lunes  et  des  étoiles;  pourquoi  le  grand 
abîme  est  orné  d'animaux,  d'hommes  et  de  dieux;  car  en  tous 
les  mots  qu'il  prononce,  il  monte  sur  eux  comme  sur  les  che- 
vaux de  la  pensée  *.  »  Et  si  vous  doutez  que  la  science  soit  fille  de 
l'imagination  et  que  c'est  dans  le  poète  que  la  nature  projette 
la  main  du  scribe  qui  écrira  la  genèse  de  ses  formes,  voyez  Gœthe 
dont  les  visions  ont  été  des  suggestions  fécondes  pour  le  zoolo- 
giste, le  botaniste,  l'opticien,  et  fait  de  lui  un  prophète  parmi 
les  docteurs! 

Mais  c'est  surtout  à  l'art  que  doit  s'appliquer  tout  ce  que  nous 
affirmons  de  la  poésie.  Le  poète  et  l'artiste  ne  font  qu'un.  Le 
premier  s'exprime  par  la  parole  et  l'autre  par  les  sons  musi- 
caux, la  couleur  ou  le  marbre  ;    mais,  avec  des  moyens  diflé- 
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rents,  tous  deux  font  pénétrer  dans  le  mystère  des  Formes.  Que 
Phidias  sculpte,  que  Raphaël  peigne,  ou  que  Bach  compose  des 
oratorios,  c'est  toujours  l'Ame  universelle  qui  se  manifeste  dans 
leur  œuvre.  La  poésie  est  une  peinture  parlante  et  musicale;  la 
peinture  et  la  musique  sont  des  poésies  sans  paroles.  Grossière 
est  la  conception  de  ceux  pour  qui  l'art  n'a  d'autre  but  que  la 
reproduction  exacte  de  surfaces,  de  teintes  ou  de  vibrations. 
Les  sons,  les  couleurs  les  lignes,  ne  sont  que  la  matériali- 
sation de  l'Esprit,  et  nous  pouvons  tous  la  voir.  Mais  ce  dont 
la  plupart  d'entre  nous  sont  incapables,  c'est  de  saisir  la  beauté 
intérieure,  l'idée  que  les  formes  voilent  ou  n'expriment  qu'impar- 
faitement. Et  cependant  c'est  d'elle  seule  que  vient  le  charme 
esthétique.  Tout  l'attrait  des  choses  est  dans  leur  expression. 
Un  paysage  qui  plaît  est  celui  qui  exprime  une  idée  bienfaisante. 
Si  la  vue  des  cathédrales  gothiques  nous  émeut,  c'est  que  la 
crainte  et  l'amour  en  ont  posé  les  pierres  et  qu'on  sent  que 
chacune  est  un  acte  de  foi.  Si  le  ruisseau  qui  court  ou  l'oiseau 
qui  prend  son  vol  plaisent  davantage  que  l'eau  stagnante  ou 
l'aile  immobile,  c'est  que  le  mouvement  évoque  la  pensée  de  la 
vie.  Pourquoi  les  lignes  souples,  les  attitudes  ondoyantes  sont- 
elles  plus  agréables  à  l'œil  que  les  angles  aigus  ou  les  gestes 
brusques,  sinon  parce  que  tout  ce  qui  est  gradué,  flexible  ou 
onduleux,  éveille  en  nous  l'idée  supérieure  de  la  grâce?  Qu'est- 
ce  qu'un  visage  laid,  sinon  celui  qui  porte  le  compte-rendu 
sculpté  du  vice  ou  d'un  million  de  folies  ?  Il  est  si  vrai  que  tout 
est  dans  l'expression,  que  la  beauté  la  plus  correcte  mais  vide 
de  pensée  nous  laisse  froids,  et  qu'une  physionomie  irrégulière 
où  l'on  sent  rayonner  une  âme  peut  avoir  un  attrait  irrésistible. 
«  Si  la  puissance  du  commandement,  l'éloquence,  l'art,  la 
faculté  d'invention  existent  chez  la  personne  la  plus  déformée, 
tous  les  accidents  qui  repoussent  d'ordinaire  nous  plaisent  et  ne 
font  qu'accroître  l'estime  et  l'admiration.  Le  grand  orateur  était 
un  être  éraacié  et  insignifiant,  mais  il  était  tout  esprit.  Le  car- 
dinal de  Retz  disait  de  Bouillon  :  «  Avec  la  physionomie  d'un 
bœuf,  il  a  la  perspicacité  d'un  aigle.  »  On  disait  de  Hooke,  l'ami 
de  Newton  :  «  Il  est  le  plus  grand,  et  de  tous  les  hommes  de  l'An- 
gleterre, c'est  celui  de  qui  l'on  attendrait  le  moins.  »  «  Puisque 
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je  suis  laid,  disait  Duguesclin,  il  convient  que  je  sois  brave.  » 
Ben  Johnson  nous  dit  de  Philip  Sidney,  le  favori  universel,  que 
ce  «  n'était  pas  un  homme  d'apparence  agréable,  ayant  le  visage 
gâté  par  des  boutons,  trop  sanguin  et  trop  long.  »  Ceux  qui, 
pareils  à  des  astres,  ont  dirigé  pendant  des  siècles  le  sort  de 
l'humanité  n'ont  pas  été  de  beaux  hommes.  Si  un  individu  peut 
transformer  une  petite  cité  en  un  grand  royaume,  rendre  le  pain 
bon  marché,  irriguer  des  déserts,  joindre  des  océans  par  des 
canaux,  se  rendre  maître  de  la  vapeur,  organiser  la  victoire, 
diriger  les  opinions  de  l'humanité,  élargir  la  connaissance,  il 
importe  peu  que  son  nez  soit  parallèle  à  son  épine  dorsale,  ni 
même  qu'il  ait  un  nez,  ou  que  ses  jambes  soient  droites  ou 
amputées;  ses  difformités  deviendront  des  ornements  et,  en 
dernière  analyse,  elles  seront  avantageuses.  C'est  là  le  triomphe 
de  l'expression;  devant  elle,  la  beauté  ne  compte  plus;  elle  a 
un  charme  si  fin,  si  aimable,  si  enivrant,  qu'elle  rend  les 
personnes  admirées  insipides  et  l'idée  de  notre  vie  avec  elles 
insupportable.  Il  y  a  des  figures  si  baignées  d'expression,  si 
rayonnantes,  si  ruisselantes  de  pensée  que  c'est  à  peine  si  nous 
pouvons  découvrir  ce  que  sont  réellement  leurs  traits.  Quand 
la  délicieuse  beauté  des  lignes  perd  sa  puissance,  c'est  qu'une 
beauté  plus  délicieuse  est  apparue,  qu'une  forme  intérieure  et 
durable  s'est  dévoilée'.  »  Le  rôle  de  l'artiste,  c'est  précisément 
de  nous  aider  à  découvrir  cette  beauté  intime,  de  la  rendre 
sensible  en  l'isolant,  en  la  dégageant  des  formes  secondaires 
plus  ou  moins  heureuses  qui  l'enveloppent  et  de  la  montrer  en 
son  essence.  «  Il  doit  donner  l'obscurité  de  l'obscurité  et  la 
lumière  de  la  lumière.  En  faisant  un  portrait,  il  doit  reproduire 
le  caratère  et  non  les  lignes,  juger  que  l'homme  qui  pose  devant 
lui  est  comme  une  ressemblance  imparfaite  de  l'original  aux 
aspirations  plus  élevées  qui  vit  dans  l'être  intime^.  »  C'est  pour- 
quoi l'artiste  n'est  pas  un  imitateur,  mais  un  créateur.  Il 
façonne  à  nouveau  les  choses;  il  transforme  la  matière  de 
manière  à  faire  briller  l'idée  dont  elle  est  le  symbole.  La 
forme  n'est  que  la  prose  de  la  nature;  l'artiste  nous  en  donne 
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l'esprit  et  la  splendeur.  Et  ce  faisant  il  abaisse,  lui  aussi,  les 
limites  de  l'àme.  Il  éveille  chez  celui  qui  contemple  son  œuvre 
un  sentiment  de  force.  Entrez  dans  une  galerie  de  sculpture 
antique  et  dites  si  devant  ces  statues  aux  attitudes  si  nobles, 
sans  aucune  trace  de  laisser  aller  ou  de  vulgarité,  aux 
visages  si  sévères  et  si  purs,  vous  ne  vous  sentez  pas  plus 
hommes?  Et  il  ne  saurait  en  être  autrement.  Procédant  de  l'Es- 
prit absolu,  dont  l'essence  est  le  bien  tout  autant  que  le  vrai, 
toute  beauté  supérieure  est  en  harmonie  avec  la  nature  morale  '. 
Une  statue  antique  vaut  une  page  de  Marc-Aurèle.  L'art  est  un 
décalogue,  et  l'artiste  un  éducateur. 

Mais  ces  théories  optimistes  ne  sont-elles  pas  démenties  jour- 
nellement par  les  faits?  Le  sculpteur,  le  peintre,  le  savant, 
l'écrivain,  dont  une  philosophie  transcendante  voudrait  faire  les 
forces  vives  de  la  civilisation,  que  sont-ils  en  réalité?  Des  êtres 
incomplets  comme  nous.  Quelques  cellules  s'étant  développées 
dans  leur  cerveau,  ils  ont  un  certain  tour  de  main  pour  dessiner 
ou  façonner  l'argile,  un  don  pour  imaginer  des  scènes  drama- 
tiques ou  composer  des  vers,  la  faculté  d'observer  des  abeilles 
ou  des  plantes.  Mais  ce  pouvoir  qui  est  en  eux  est  une  force 
purement  intellectuelle  qui  a  grandi  d'une  manière  isolée,  sans 
aucun  rapport  avec  l'individu.  Elle  n'est  pas  soutenue  par  la 
hauteur  du  caractère.  Moralement,  ceux  qu'on  appelle  des 
grands  hommes  ou  des  hommes  de  grand  talent  ne  sont 
pas  supérieurs  à  la  majorité.  Que  disons-nous?  Ils  sont 
souvent  au-dessous  d'elle  par  l'amour-propre  mesquin  et  les 
rivalités  basses.  La  vanité  des  gens  de  lettres  et  des  artistes 
n'est-elle  pas  proverbiale?  Et  quant  à  leur  conduite,  son 
relâchement  est  tel  que  le  public  en  est  venu  à  croire  que  la 
licence  des  mœurs  est  indispensable  au  talent.  C'est  une 
maxime  courante  que  quiconqne  fréquente  les  Muses  doit 
renoncer  à  la  sagesse.  Or  s'il  est  vrai  que  le  travail  est  l'expres- 
sion de  la  personnalité,  que  la  main  ne  peut  exécuter  quelque 
chose  de  plus  haut  que  ce  que  le  caractère  inspire,  comment 
l'œuvre  d'hommes  enfoncés  dans  la  vie  matérielle  pourrait-elle 
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avoir  la  vertu  qu'on  lui  prête?  Comment  seraient-ils  des  éman- 
cipateurs,  ceux-là  qui  n'ont  pas  su  se  libérer  eux-mêmes? 

Loin   de  repousser   l'objection,  Emerson  est  tout  prêt  à  la 
renforcer.  Lors  de  son  premier  voyage  en  Europe,  la  vue  des 
écrivains    célèbres    que     son    imagination    s'était    représentés 
comme  des  demi-dieux  lui  avait  donné  une  déception  profonde. 
Son  œuvre  en  a  gardé  la  trace,  et  le  désenchantement  que  nous 
laissent  les  grands  hommes  est  un  des  sujets  auxquels  il  revient 
fréquemment.    «  Tous,  écrit-il  dans  l'Essai  qui  sert  d'introduc- 
tion aux  Représentative  Men,  se  révèlent  au  monde  par  quelque 
trait  brillant,  trait  de  beauté  ou  d'utilité.  Empruntant  les  pro- 
portions de  l'homme  à  ce  grand  trait  unique,  nous  achevons  le 
portrait  symétriquement  et  il  se  trouve  faux  :  le  reste  du  corps 
est  petit  et  déformé.   Je  remarque  un    homme  qui    me  paraît 
avoir  de  la  valeur  en  public,  et  de  cette  valeur  je  conclus  à  la 
perfection  de  son  caractère  privé,  sur  lequel  l'autre  s'appuie  : 
mais  il  n'a   pas  de  caractère.  Tl   est  un  manteau  gracieux,  un 
mannequin  pour  les  jours  de  fête...  Les  hommes  de  talent  se 
protègent  par  la  solitude,  ou  la  courtoisie,  ou   des    manières 
mondaines  acidulées,  chacun  cachant  de  son  mieux  son  inca- 
pacité quand  il  s'agit  d'associations  utiles,  mais  ils  manquent 
soit  d'amour,  soit  de  SeJf-Reliance\  »  Plus  tard,   son  jugement 
se  fait  plus  sévère  encore.  Il  compare  les  artistes  à  des  mor- 
ceaux de  bois  d'où  le  feu  peut  jaillir  quand  on  les  frotte  l'un 
contre  l'autre,   mais  qui  sur  tous  les  autres  points  demeurent 
froids  et  secs  ;   et  après  avoir  montré  les  savants  s'arrachant 
mutuellement  l'honneur  des  découvertes^  les  philosophes  sou- 
tenant que  tout  le  monde  a  tort  excepté  eux,  les  voyants  confon- 
dant leurs  fantaisies  particulières  avec  la  sagesse  universelle  et 
tous  les  hommes  de  méditation  atteints  d'un  égoïsme  insensé,  il 
écrit  :  «  Il  y  a  réellement  parmi  les  gens  d'esprit  une  somme 
d'inutilité  affligeante.  L'homme    de    bon  sens    les    trouve   si 
lourds,  si  ennuyeux,  si  accablants  avec  leurs  mauvaises  plai- 
santeries, leur  insuffisance  et  leur  individualisme  stupéfiant, 
qu'il  en  arrive  à  écrire  sur  ses  tablettes  :   «  Évitez  les  grands 
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hommes  comme  on  évite  ceux  qui  ont  le  privilège  d'être  une 
société  inutile...  Parmi  tant  de  centaines  d'hommes  supé- 
rieurs, c'est  à  peine  s'il  s'en  trouve  dix,  cinq,  ou  deux  dont  on 
puisse  espérer  une  parole  raisonnable  '.  » 

Mais  qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  tout  ce  que  l'on  a  affirmé 
de  l'artiste  ou  du  scholar  doit  s'entendre  de  l'homme  «  poten- 
tiel »  ou  idéal  dont  l'humanité  ne  cesse  d'espérer  l'incarnation, 
bien  qu'elle  s'en  éloigne  aujourd'hui  plus  que  jamais?  Le  poète 
et  l'artiste,  qui  malgré  des  imperfections  furent  réellement 
dans  le  passé  les  premiers-nés  du  monde  et  ses  meilleurs 
guides,  sont  en  effet  tombés  au-dessous  d'eux-mêmes.  Comme 
le  fils  du  patriarche,  ils  ont  vendu  leur  droit  d'aînesse  pour 
une  jouissance  immédiate.  La  simplicité  d'un  Virgile,  la  pau- 
vreté d'un  Michel-Ange  ou  d'un  Milton,  le  détachement  du  tra- 
vailleur qui  ayant  produit  son  œuvre  en  vertu  d'une  force 
secrète  la  laisse  tomber  de  sa  pensée  comme  l'arbre  son  fruit, 
leur  sont  maintenant  inconnus.  Il  leur  faut  le  succès  rapide,  se 
traduisant  par  des  avantages  matériels.  Les  Beaux-Arts  et  la 
Littérature  doivent  servir  à  les  caser  dans  quelque  situation,  à 
se  faire  aduler  ou  à  s'enrichir,  à  se  marier  ou  à  divorcer,  à 
prolonger  ou  à  adoucir  leur  vie.  Pour  se  pousser  dans  le  monde, 
on  les  voit  s'abaisser  au  «  rôle  de  courtisans  ou  de  dîneurs  en 
ville,  obligés  de  parler  pour  amuser  ceux  qui  veulent  l'être, 
bien  que  pour  y  parvenir  il  faille  arracher  les  étoiles  des  cieux 
et  les  rouler  en  fusées  volantes  -.  »  Cependant  toute  lucrative 
que  soit  cette  exploitation  des  lettres  et  des  arts,  elle  ne  va  pas 
sans  inconvénients.  Quand  le  talent  se  développe  aux  dépens  du 
caractère,  quand  on  travaille  pour  l'argent  et  la  célébrité,  com- 
ment trouver  les  idées  créatrices?  Entre  l'égoïsme  d'un  côté  et 
la  légèreté  de  l'autre,  il  n'y  a  pas  place  pour  l'Olympe.  Yide  de 
pensées,  sans  joie  ni  enthousiasme,  l'artiste  en  arrive  à  ne  plus 
produire  que  sous  l'action  de  stimulants.  Par  là  s'explique  cet 
amour  des  voyages,  du  théâtre,  du  plaisir  que  l'on  constate 
chez  tous  ceux  qui  aspirent  à  créer  la  Beauté,  et  aussi  leur 
besoin  de  liqueurs,  de  tabac,  d'opium,  qui  procurent  une  sorte 

1.  Natural  History  of  Intellect.  (Natural  History  of  Intellect  and  other  Papers.) 

2.  Idem. 


294  RALPH  WALDO  EMERSON 

d'excitation  animale.  Mais  on  ne  peut  obtenir  un  avantage  de  la 
nature  au  prix  d'une  supercherie.  «  Le  seul  créateur  de  l'utile 
et  du  beau,  c'est  l'Esprit  universel  ;  par  conséquent,  pour  faire 
quelque  chose  de  beau  et  d'utile  l'esprit  doit  se  soumettre  à 
l'Universel'.  »  C'est  là  une  loi  inflexible  contre  laquelle  vient 
se  briser  l'artiste  qui  cherche  à  remplacer  l'inspiration  par  l'ex- 
citation. Il  a  beau  parcourir  la  Grèce  et  l'Italie;  s'enivrer  de 
champagnes  ou  de  cigares  capiteux  :  l'idée  céleste  ne  descend 
pas  dans  la  fièvre  des  voyages  ni  les  fumées  du  tabac  ou  du 
vin,  et  il  en  est  réduit  à  vivre  de  la  pensée  d'autrui. 

De  là  la  misère  des  productions  modernes.  Quelle  pénurie 
d'idées!  Quelle  absence  d'imagination!  Feuilletez  les  romans  : 
«  Il  n'y  a  pas  d'éléments  nouveaux,  pas  de  force,  pas  de  pro- 
grès. Ce  n'est  que  de  la  confiserie,  et  non  une  moisson  de  blé 
nouvelle.  Grande  est  la  pauvreté  de  leurs  inventions.  Elle  était 
belle,  et  il  totiiba  amoureux.  L'argent,  le  meurtre,  le  Juif  errant, 
l'amoureux  persuadé  que  sa  bien-aimée  est  promise  à  un  autre  — 
voilà  les  principaux  ressorts  :  les  hommes  et  les  femmes  ont  des 
noms  nouveaux,  mais  non  des  qualités  nouvelles  -.  »  Lisez  les 
œuvres  des  philosophes  et  des  poètes,  et  vous  constaterez  qu'en 
cent  ans  des  milliers  d'hommes  n'ont  pas  ajouté  une  ligne  à 
la  poésie,  n'ont  pas  trouvé  une  idée  qui  offre  la  solution  des 
grands  problèmes,  pas  une  théorie  de  l'éducation  qui  réponde  à 
nos  besoins  ^  Et  que  dire  de  nos  maisons,  de  nos  palais,  de 
nos  églises!  Ce  ne  sont  .partout  que  copies,  imitation  mala- 
droite de  fenêtres  gothiques,  de  mosaïques  byzantines,  de  statues 
ou  de  temples  grecs  et  de  châteaux  de  la  Renaissance.  Incapable 
de  créer  un  style  nouveau  sans  aboutir  au  bizarre,  et  quelque- 
fois au  grotesque,  l'Art  s'épuise  en  vains  efforts  pour  adapter 
l'architecture  ou  la  sculpture  antiques  aux  besoins  de  la  civili- 
sation moderne.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  science  qui,  malgré  des 
progrès  indéniables,  n'ait  à  souffrir  de  l'absence  d'inspiration. 
Enfoncée  dans  les  phénomènes,  elle  les  analyse,  les  classe, 
les  catalogue,  mais  rarement  elle  s'élève  au-dessus  d'eux.  Or 
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qu'importent  les  faits  si  nous  n'arrivons  pas  à  en  saisir  le  prin- 
cipe? «  Les  problèmes  à  résoudre  sont  précisément  ceux  que  le 
physiologiste  et  le  naturaliste  oublient  de  se  poser.  11  est  moins 
utile  à  l'homme  de  connaître  tous  les  êtres  du  royaume  animal, 
que  de  savoir  d'où  vient  cette  unité  tyrannique  de  sa  constitu- 
tion qui  l'oblige  toujours  à  séparer  et  à  classer  les  choses, 
essayant  de  réduire  à  l'unité  les  formes  les  plus  diverses. 
Lorsque  je  contemple  un  paysage,  il  m'importe  moins  de  pou- 
voir redire  exactement  l'ordre  et  la  superposition  des  couches 
que  de  savoir  pourquoi  la  pensée  du  multiple  se  perd  en  une 
tranquille  impression  d'unité.  Je  ne  peux  faire  grand  cas  de 
l'exactitude  des  détails  tant  qu'aucune  suggestion  ne  m'ex- 
plique le  rapport  des  choses  et  des  pensées,  tant  qu'aucune 
lueur  sur  la  métaphysique  de  la  conchyologie,  de  la  botanique, 
des  arts,  ne  me  montre  les  relations  des  plantes,  des  coquilles, 
des  animaux,  de  l'architecture  avec  l'esprit  et  permet  de  cons- 
truire la  science  sur  les  idées  '.  »  Mais  pour  saisir  ces  rapports 
qui  seuls  nous  intéressent,  au  lieu  d'étudier  les  phénomènes 
d'une  façon  matérielle  et  comme  s'ils  existaient  par  eux-mêmes, 
il  faudrait  que  le  savant  les  regardât  comme  l extériorisation 
de  l'Esprit  qui  est  en  lui^  et  s'élevât  à  la  hauteur  où  les  Lois 
se  laissent  entrevoir.  Sans  enthousiasme,  sans  élan  spirituel,  la 
science  se  traîne  dans  les  faits.  Mais  à  quoi  bon  insister  alors 
qu'il  suffît  d'ouvrir  le  livre  à  la  mode  et  les  revues,  d'entrer 
dans  un  théâtre  ou  une  salle  de  conférence,  pour  sentir  que  les 
sources  de  l'invention  sont  taries?  Le  phénomène  est  si  visible, 
l'indigence  de  nos  idées  créatrices  s'impose  tellement  à  nous 
que,  dans  l'ordre  littéraire  du  moins,  nous  en  sommes  arrivés 
à  l'ériger  en  système.  Nous  allons  répétant  que  nous  sommes 
venus  trop  tard,  que  toutes  les  pensées  ont  été  formulées  avant 
nous  d'une  manière  adéquate,  et  que  ce  que  nous  écrivons  nous 
l'émettons  seulement  à  titre  de  confirmation  d'un  corps  de  litté- 
rature supposé  achevée 
Théorie   d'impuissants  qui  dans  leur  incapacité   à  saisir  la 

1.  Nature,  VIII.  {Nature,  Addresses  and  Lectures.) 
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vérité  vivante  déclarent  qu'elle  n'existe  plus!  Non,  tout  n'a  pas 
été  dit!  C'est  à  peine  si  l'Ame  a  balbutié  son  mystère,  à  peine 
si  le  passé  et  le  présent  ont  livré  leurs  premiers  secrets.  Nous 
croyons  connaître  la  Grèce  et  Rome  parce  que  nous  avons  lu 
les  historiens  classiques.  Mais  ouvrons  Niehbur  ou  Wolf,  et  nous 
verrons  que  Thucydide  ou  Tite-Live  ne  nous  ont  fourni  que  les 
matériaux  de  l'Histoire  et  qu'il  nous  faut  les  mettre  en  œuvre. 
Lisons  la  Révolution  française  de  Carlyle,  et  nous  comprendrons 
que  pour  que  les  faits  lui  soient  intelligibles  chaque  âge, 
chaque  individu  doit  les  classer  selon  une  nouvelle  idée  philo- 
sophique. Enfoncés  dans  l'égoïsme  et  le  culte  de  la  force  les 
anciens  ont  fait  de  l'Histoire  un  conte  local,  et  qui  plus  est  un 
conte  sanglant.  Ce  ne  sont  que  guerres  et  massacres  de  bour- 
gades qui  se  dévorent  entre  elles.  Aujourd'hui  nous  demandons 
que  l'Histoire  nous  montre  l'étendue  de  nos  affinités  avec  le 
monde,  et  nous  fasse  sentir  sous  les  faits  les  forces  spirituelles 
qui  travaillent  l'humanité.  Nous  voulons  que  nos  annales  soient 
écrites  avec  plus  d'ampleur  et  de  profondeur  afin  «  d'exprimer 
avec  vérité  notre  nature  centrale  et  largement  solidaire,  au  lieu 
de  cette  vieille  chronologie  d'égoïsme  et  d'orgueil  à  laquelle 
nous  avons  trop  longtemps  accordé  nos  regards  '.  »  C'est  dire 
que  toute  l'Histoire  est  encore  à  écrire.  Et  il  en  est  de  même  de 
la  science  de  la  nature.  «  Grâce  à  la  poésie  latine  et  anglaise, 
nous  naissons  et  grandissons  dans  le  concert  des  louanges  de 
l'univers  —  des  fleurs,  des  oiseaux,  des  montagnes,  du  soleil 
et  de  la  lune.  Cependant  le  naturaliste  moderne  s'aperçoit  qu'au 
milieu  de  tous  ces  poèmes  il  ne  sait  rien  de  ces  choses,  qu'il 
n'en  a  vu  que  la  surface  et  l'extérieur,  et  ignore  totalement  leur 
essence  et  leur  histoire.  Allant  plus  loin  on  découvrira  que 
personne  n'a  connu  cette  magnifique  création,  pas  même  les 
poètes  qui  l'ont  chantée;  on  s'apercevra  qu'ils  se  sont  contentés 
d'entendre  le  gazouillement  fugitif  d'un  oiseau,  de  voir  une  ou 
deux  aurores,  de  regarder  sans  attention  des  couchers  de  soleil, 
et  de  reproduire  paresseusement  quelques  aperçus  dans  leurs 
vers.  Mais  allez  dans  la  forêt  et  vous  verrez  que  tout  est  nou- 
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veau,  que  rien  n'a  été  dépeint.  Le  cri  des  oies  sauvages  fuyant 
dans  la  nuit;  les  notes  fines  de  l'agréable  mésange,  un  jour 
d'hiver;  la  chute  à  l'automne  d'un  essaim  d'insectes  qui,  après 
un  combat  au  plus  haut  de  l'espace,  retombent  sur  les  feuilles 
avec  un  bruit  de  pluie;  le  sifûement  de  colère  des  oiseaux  du 
bois  ;  les  pins  qui  laissent  tomber  leur  pollen  au  profit  des 
siècles  à  venir;  la  résine  qui  suinte  des  arbres,  et  en  réa- 
lité la  végétation  entière,  l'univers  animé,  tout  est  resté 
également  sans  description.  L'homme  arrêté  sur  le  rivage,  con- 
templant la  mer,  l'homme  errant  dans  les  bois,  semble  le  pre- 
mier qui  soit  jamais  venu  sur  la  grève  ou  entré  dans  la  forêt 
tant  ses  sensations  et  la  nature  lui  semblent  nouvelles  et  étran- 
gères. Lorsque  je  lis  les  poètes  il  me  semble  qu'on  ne  peut  rien 
dire  de  nouveau  sur  les  matins  et  les  soirs.  Mais  lorsque  je 
regarde  le  crépuscule  je  ne  me  souviens  plus  des  peintures 
d'Homère,  de  Shakespeare,  de  Milton  ou  de  Chaucer.  Non  ; 
mais  il  m'arrive  d'éprouver  une  douleur  devant  ce  monde 
étranger,  ce  monde  que  la  pensée  ne  s'est  pas  encore  appro- 
prié; ou  bien  encore  je  suis  ravi  par  cette  heure  humide  et 
chaude,  brillante  et  épanouie,  cette  heure  mélodieuse  qui  abaisse 
les  murs  étroits  de  mon  âme,  et  étend  sa  vie  et  ses  pulsations 
jusqu'à  l'horizon  même.  Le  matin,  c'est  cela.  C'est  cesser  pen- 
dant une  heure  lumineuse  d'être  prisonnier  de  ce  pauvre  corps, 
et  devenir  aussi  grand  que  la  nature  *  ».  Mais  quel  poète  a  tenté 
d'exprimer  ces  sensations?  Et  que  d'autres  sujets  sont  à  peine 
effleurés!  Qui  a  dit  dans  leur  profondeur  les  joies  intimes  de  la 
famille?  Qui  a  sondé  l'àme  de  l'enfant,  et  celle  plus  obscure 
encore  de  la  race?  Qui  a  jamais  chanté  la  poésie  de  la  civilisa- 
tion moderne?  Accoutumés  à  ne  voir  la  beauté  que  dans  un 
passé  lointain,  nous  dédaignons  les  choses  présentes.  Il  nous 
faut  la  Grèce  et  l'Orient,  ou  tout  au  moins  l'Europe  du  moyen 
âge  et  le  château  féodal.  Qu'on  ne  nous  parle  point  de  la  vie 
actuelle!  Nous  déclarons  que  l'usine  et  le  chemin  de  fer  détrui- 
sent l'unité  du  paysage,  et  la  plupart  d'entre  nous  souriraient 
si  on  leur  parlait  de  la  signification  spirituelle  d'un  steamer. 
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Cependant  notre  monde,  avec  ses  machines  centuplant  la  force 
humaine,  ses  vapeurs  fendant  les  mers  et  ses  locomotives  dévo- 
rant l'espace  a  aussi  sa  beauté  profonde.  Un  navire  qui  traverse 
rOcéan  et  arrive  au  port  avec  la  ponctualité  d'une  planète  est 
une  force  en  harmonie  avec  la  nature.  Toutes  les  inventions 
modernes  rentrent  dans  l'ordre,  sont  les  suppléments  ou  la 
suite  de  la  création  matérielle  et  participent  à  sa  grandeur. 
Aveugles  que  nous  sommes  !  Nous  repeignons  les  grâces  fanées 
de  la  mythologie  grecque,  nous  chantons  les  croisés  et  exaltons 
les  Préraphaélites,  et  nous  ne  voyons  pas  que  les  énergies 
ardentes  qui  travaillent  à  Londres,  à  New-York,  à  Chicago, 
sillonnant  le  monde  de  voies  de  communications  et  reliant  les 
peuples  en  des  pensées  communes,  sont  la  manifestation  de  la 
même  force  éternellement  jeune  qui  a  fait  la  peinture  italienne, 
la  poésie  du  moyen  âge  ou  la  beauté  de  la  vie  antique,  et 
valent  aussi  d'être  admirées  !  Disons  donc  que  nous  manquons 
de  poètes,  d'historiens,  de  voyants  capables  de  saisir  l'heure  qui 
passe  et  son  harmonie  avec  l'ordre  éternel,  mais  non  que  nous 
sommes  nés  trop  tard!  Tout  est  à  faire.  La  Nature  nous  répète 
continuellement  :  «  Le  monde  est  nouveau,  inexploré.  Ne 
croyez  pas  au  passé.  Je  vous  donne  aujourd'hui  l'univers  vir- 
ginal *.  » 

Mais  si  le  monde  appartient  à  l'artiste  et  au  scholar,  pour  le 
posséder  ils  doivent  se  mettre  en  accord  avec  la  constitution 
des  choses.  Serviteurs  de  la  Vérité,  il  leur  faut  vivre  d'une 
manière  conforme  à  la  grandeur  de  leur  tâche,  c'est-à-dire  faire 
abnégation  de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle. 

Et  tout  d'abord,  ils  doivent  renoncer  à  la  mondanité.  Fatal  à 
l'artiste,  fatal  à  l'écrivain  est  le  besoin  de  briller  dans  les  salons 
à  la  mode,  d'être  un  sujet  de  Journal  et  un  morceau  de  la  rue. 
L'amour  de  l'ostentation  est  la  mort  de  l'idée.  Ce  n'est  que 
dans  le  silence  que  l'homme  peut  entrer  dans  le  secret  de  son 
être,  et  faire  sortir  le  vrai  de  l'obscurité  séculaire.  «  0  poète! 
dit  Emerson,  tu  dois  quitter  le  monde  et  ne  connaître  que  les 
Muses.  Tu  ne  dois  plus  rien  savoir  des  temps,  des  usages,  des 

1.  Lilerary  Elhics.  {Nature,  Addresses  and  Lectures.) 


LA  SOCIÉTÉ  ET  LES  QUESTIONS  QUI  S'Y  RATTACHENT        299 

grâces,  de  la  politique,  Jes  opinions  des  hommes,  mais  tout 
tenir  de  la  Muse  seule...  D'autres  joueront  à  ta  place  le  rôle  du 
gentleman  et  représenteront  pour  loi  la  courtoisie  et  la  vie  mon- 
daine; d'autres  feront  aussi  les  actions  grandes  et  retentissa'ntes. 
Tu  dois  rester  profondément  caché  avec  la  nature,  et  ne  pas 
avoir  les  moyens  de  paraître  au  Capitole  ou  à  la  Bourse*.  » 
Les  arbres  de  la  forêt  et  les  fleurs  delà  prairie  sont  la  meilleure 
société  du  penseur.  Il  doit  embrasser  la  solitude  comme  une 
épousée;  ses  joies  et  ses  tristesses,  il  doit  les  éprouver  seuP. 
Cet  isolement  est  si  nécessaire  au  travail  de  l'esprit  que  quand 
la  nature  fait  un  grand  homme  pour  l'éducation  du  monde,  elle 
le  protège  contre  la  société  par  une  certaine  froideur  de  carac- 
tère. Dante  et  Michel-Ange  étaient  loin  d'être  aimables,  et  on 
ne  les  invitait  pas  à  diner.  Si  Archimède  et  Newton  avaient 
été  de  joyeux  compagnons  aimant  la  danse  ou  le  falerne  nous 
ne  saurions  pas  les  lois  de  la  pesanteur  et  de  la  gravitation. 
«  Ils  avaient  ce  besoin  d'isolement  qu'éprouve  le  génie.  Chacun 
doit  se  tenir  sur  son  trépied  de  verre  pour  conserver  son  cou- 
rant électrique  '.  » 

Est-ce  à  dire  que  le  penseur  doive  être  un  reclus,  un  valétudi- 
naire, aussi  peu  fait  pour  un  travail  manuel  ou  une  fonction 
publique  qu'un  canif  pour  tenir  lieu  de  hache*?  On  le  croit 
d'ordinaire,  et  de  là  vient  le  mépris  des  gens  positifs  pour  la 
pensée  abstraite.  Ils  raillent  le  théoricien,  prétendant  que  parce 
qu'il  sait  spéculer  et  voii\  il  ne  peut  rien  faire.  Quand  il  en  est 
réellement  ainsi,  quand  le  penseur  n'est  propre  qu'à  manier  des 
formules,  il  n'est  ni  dans  la  vérité  ni  dans  la  sagesse.  Honte  à 
ceux  qui  au  moment  où  l'action  est  nécessaire,  et  surtout  dans 
les  circonstances  difficiles,  se  réfugient  dans  l'espoir  que, 
comme  les  enfants  et  les  femmes,  ils  appartiennent  à  une 
classe  privilégiée  et  se  contentent  d'écrire  sur  le  malheur  des 
temps!  chez  l'artiste  ou  le  lettré  le  manque  d'héroïsme  est 
impardonnable.  Si  celui    qui  représente   le    pouvoir  spirituel 
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se  montre  lâche  ou  seulement  timide  en  face  de  l'action,  qui 
donc  inspirera  aux  fTutres  la  force  d'âme?  Et  alors  même  qu'elle 
ne  serait  pas  nécessaire  à  titre  d'exemple,  l'activité  serait  encore 
indispensable  au  penseur.  Le  principe  de  «  l'ondulation  »  de  la 
nature,  qui  se  manifeste  dans  le  flux  et  le  reflux  des  mers, 
le  jour  et  la  nuit,  la  chaleur  et  le  froid,  et  qui  pénètre  chaque 
atome  et  chaque  fluide,  est  la  loi  même  de  l'esprit.  Il  est  des 
heures  où  l'intellig-ence  se  lasse  de  réfléchir,  où  l'imagination 
cesse  de  représenter  les  choses.  Bienvenu  est  alors  le  travail 
extérieur,  le  devoir  pratique  où  les  facultés  se  détendent!  Mais 
la  valeur  essentielle  de  l'action,  c'est  qu'elle  est  une  source 
d'idées.  S'enfermer  dans  ses  livres  ou  son  rêve,  refuser  de  se 
plonger  dans  l'expérience  humaine,  c'est  se  condamner  à 
l'appauvrissement.  C'est  le  monde  qui  est  le  chantier  de  l'artiste, 
et  la  vie  active  son  éducateur.  «  Sans  elle,  il  n'est  pas  encore 
homme,  sans  ellela  pensée  ne  peut  jamais  s'épanouir  en  vérités... 
Ce  n'est  que  dans  la  mesure  où  j'ai  l'expérience  de  la  vie  que 
je  peux  conquérir  les  régions  inconnues  et  les  ensemencer;  ce 
n'est  que  dans  la  mesure  où  j'ai  accru  mon  être  que  je  peux 
accroître  mon  empire.  Je  ne  comprends  pas  comment,  par 
égards  pour  ses  nerfs  et  son  somme,  un  homme  peut  se  per- 
mettre d'éviter  les  actes  auxquels  il  lui  est  possible  de  prendre 
part.  Ce  sont  autant  de  perles  et  de  rubis  pour  ses  discours. 
Les  ennuis,  les  calamités,  les  irritations,  le  besoin,  sont  ses 
maîtres  d'éloquence  et  de  sagesse.  Le  véritable  scholar  regrette 
comme  autant  de  pertes  de  force  toutes  les  occassions  d'agir 
qu'il  a  négligées.  C'est  la  matière  brute  dont  l'intelligence  tire 
ses  produits  splendides.  Étrange  procédé  par  lequel  l'expérience 
se  convertit  en  pensée  comme  la  feuille  de  mûrier  en  salin  '.  — 
Si  vous  voulez  apprendre  à  écrire,  c'est  dans  la  rue  qu'il  faut 
le  faire.  En  vue  de  l'expression,  comme  en  vue  de  la  fin  des 
beaux-arts,  vous  devez  fréquenter  la  place  publique.  Le  peuple, 
et  non  le  Collège,  voilà  \eho7ne  de  l'écrivain  ^  »  Le  penseur  doit 
donc  renoncer  à  la  vie  égoïste  des  ermites  de  la  Littérature 
qui  ne  semblent  avoir  quitté  le  monde  que  pour  mieux  jouir 
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d'eux-mêmes.  Tout  en  se  créant  une  solitude  intime,  il  ne 
doit  pas  craindre  de  se  mêler  aux  hommes  et  de  porter  sa  part 
du  fardeau  commun.  Qu'il  ne  recule  devant  aucune  forme 
d'activité,  même  la  plus  humble.  Gorgias,  le  sophiste  d'Athènes, 
faisait  lui-même  ses  vêtements;  Caton  ne  dédaignait  pas  de 
mettre  la  main  à  la  charrue,  et  la  bêche  a  encore  aujourd'hui 
une  vertu  pour  les  mains  de  l'homme  cultivé.  Au  point  de  vue 
du  fini,  de  la  perfection  de  la  forme,  ses  œuvres  souffriront  peut- 
être  de  cette  activité  extérieure.  Il  aura  assurément  moins  de 
loisirs  pour  l'arrangement  des  idées  et  le  travail  du  style.  Mais 
qu'importe?  Ce  qu'il  perdra  en  surface,  il  le  gagnera  en  profon- 
deur. Les  phrases  seront  moins  polies,  mais  les  idées  plus 
fortes.  Mieux  vaut  d'ailleurs  que  l'œuvre  soit  moins  achevée, 
et  l'homme  plus  complet. 

Des  raisons  de  même  ordre  font  de  l'ascétisme  un  des  devoirs 
essentiels  du  penseur.  Quiconque  se  sent  appelé  à  la  poésie,  à 
l'art,  à  la  beauté,  doit  renoncer  à  ses  aises  et  vivre  en  stoïcien. 
«  Pour  des  privilèges  si  élevés  et  si  rares,  il  ne  doit  pas  se 
refuser  à  payer  une  longue  taxe.  Qu'il  soit  cénobite,  indigent, 
et  célibataire  s'il  le  faut.  Qu'il  apprenne  à  manger  ses  repas 
debout,  et  à  trouver  de  la  saveur  à  l'eau  claire  et  au  pain  noir. 
Il  peut  laisser  aux  autres  les  avantages  coûteux  d'un  ménage, 
d'une  large  hospitalité,  et  la  possession  des  objets  d'art.  Qu'il 
sente  que  le  génie  a  son  hospitalité,  et  que  celui  qui  peut  créer 
des  œuvres  d'art  n'a  pas  besoin  d'en  faire  collection.  Il  doit 
vivre  dans  une  chambre  et  ajourner  ses  jouissances,  se  précau- 
tionnant et  s'armant  contre  le  mal  fréquent  des  grands  hommes 
—  le  goût  du  luxe.  C'est  là  la  tragédie  du  génie  —  essayer  de 
suivre  l'écliptique  avec  un  cheval  céleste  et  un  cheval  terrestre  ; 
la  tentative  n'aboutit  qu'à  la  ruine,  à  la  chute  du  char  et  du 
conducteur  S  »  Et  qu'on  ne  croie  pas  qu'en  s'imposant  une  vie 
austère,  l'artiste  se  trouvera  dépourvu  de  cette  flamme  indis- 
pensable à  la  création  artistique.  Nous  remplissons  les  nurseries 
et  les  mains  de  nos  enfants  de  tambours,  de  soldats,  de  chevaux 
au    mécanisme  compliqué,   et  par  là   nous   détournons  leurs 
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regards  des  objets  simples  et  suffisants  de  la  nature,  des  animaux, 
de  l'eau,  des  pierres  qui  devraient  être  leurs  jouets.  Il  en  est 
de  même  de  l'artiste.  Quand  il  remplit  sa  maison  de  lustres  ou 
de  tapis,  et  son  imagination  de  rêves  de  confort,  il  perd  le  sens 
de  la  beauté.  Le  ciel  constellé  d'étoiles  et  la  forêt  de  sapins 
n'ont  rien  à  lui  apprendre.  Mais  qu'il  ait  des  goûts  simples, 
et  les  objets  les  plus  familiers  le  raviront.  Une  fleur  qui 
s'ouvre,  une  touffe  d'herbes  qui  tremble  au  vent,  un  éclat 
de  pierre  sur  lequel  se  joue  le  pâle  soleil  de  mars,  lui  donneront 
le  frisson  de  l'enthousiasme;  l'eau  claire  suffira  à  l'enivrer,  et 
l'air  même  qu'il  respire  le  plongera  dans  l'extase.  «  Il  pourra 
vivre  sur  une  lande  sans  ombrages,  connaître  la  faim,  être 
paralysé  par  le  froid  :  le  feu  se  retirera  et  se  concentrera  en 
une  flamme  plus  pure,  pure  comme  les  étoiles  où  elle  monte*.  » 
Est-il  besoin  de  dire,  après  tout  ce  qui  précède,  qu'il  devra 
aussi  se  tenir  en  garde  contre  l'erreur  du  vulgaire  qui  affranchit 
le  talent  de  certaines  lois  morales?  On  invente  de  belles  phrases 
pour  dissimuler  le  relâchement  des  mœurs,  et  lorsqu'il  viole  la 
loi  des  sens  l'homme  de  lettres  affecte  de  regarder  ses  trans- 
gressions comme  insignifiantes  en  comparaison  du  dévoùment 
qu'il  apporte  à  son  œuvre.  Mais  il  n'est  pas  de  mots  ou  d'attitudes 
qui  puissent  ennoblir  la  sensualité,  ni  en  prévenir  les  suites. 
Toute  intempérance  coûte  une  inspiration.  Le  génie  s'amoindrit 
dans  la  mesure  où  la  pureté  diminue. 

Ajoutons  enfin  que  l'artiste  doit  faire  abnégation  de  sa  person- 
nalité. C'est  là  le  sacrifice  suprême,  celui  qui  coûte  le  plus  à 
l'amour-propre.  Mais  bien  que  l'habitude  de  mettre  son  moi 
dans  ses  œuvres  ait  été  décorée  de  nos  jours  du  beau  nom  de 
subjectivité,  elle  procède  d'un  sentiment  inférieur.  Vulgarité  et 
égoïsme  intellectuel,  voilà  sa  véritable  appellation.  «  L'eau  avec 
laquelle  nous  nous  lavons  ne  parle  pas  d'elle,  ni  le  feu,  ni  le 
vent,  ni  l'arbre.  L'homme  naturellement  noble  ne  le  fait  pas 
davantage ^  »  Il  sait  que  ses  sentiments,  ses  goûts,  ses  désirs, 
tout  ce  qui  relève  de  l'être  particulier,  nous  laisse  indifférents, 

1.  The  Scholar.  (Lectures  and  Biographical  Sketches.) 

2.  Papers  from  Ihc  Dial  :  Thoughts  on  Modem  Literature.  (Natiiral  History  of  In- 
tellect and  other  Papers.) 
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et  que  nous  ne  pouvons  nous  intéresser  qu'à  l'universel. 
L'artiste  doit  donc  se  «  désindividualiser,  »  n'appartenir  à 
aucune  coterie,  à  aucun  monde,  à  aucun  siècle,  mais  être 
l'homme  à  travers  qui  circule  l'àme  de  tous,  comme  l'air 
passe  dans  les  poumons.  Il  doit  faire  son  œuvre  dans  les  dis- 
positions où  nous  croyons  que  le  prophète  parle  et  que  l'ange 
du  Seigneur  travaille,  c'est-à-dire  ne  rien  faire  par  lui-même, 
mais  être  l'instrument  de  l'Esprit'.  Non  qu'il  faille  tenter 
l'impossible  effort  de  s'émanciper  de  son  temps,  effacer  de  ses 
œuvres  tout  ce  qui  porterait  la  trace  des  pensées  de  son  milieu. 
Par  l'air  même  qu'il  respire  et  l'idée  sur  laquelle  il  vit  avec  ses 
contemporains,  l'artiste  est  obligé  de  prendre  la  «  manière  » 
de  son  époque.  Mais  autre  chose  est  de  céder  aux  fantaisies 
du  jour,  ou  de  se  faire  l'organe  des  vérités  éternelles  par  oij 
l'Esprit  se  manifeste  dans  le  temps.  La  môme  distinction  s'im- 
pose en  ce  qui  concerne  l'exclusion  des  sentiments  personnels. 
L'artiste  ne  peut  pas  plus  sortir  de  son  àme  que  de  son  siècle. 
Pauvre  serait  d'ailleurs  l'œuvre  où  l'on  ne  sentirait  pas  sous 
chacun  des  détails  une  idée  expérimentée,  la  vie  passée  au 
creuset  de  la  réûexion.  Mais  ici  encore,  entre  exhiber  le  moi 
ou  laisser  l'expérience  humaine  s'exprimer  à  travers  lui,  il  y 
a  une  différence  radicale.  «  Un  homme  peut  dire  :  Je,  et  ne 
jamais  se  citer  en  tant  qu'individu;  il  peut  raconter  des  pages 
entières  de  sa  vie,  sans  aucune  pensée  d'égoïsme-.  »  Dira-t-on 
que  la  nuance  est  subtile  et  que,  en  fait,  il  est  impossible  de 
distinguer  la  subjectivité  égoïste  de  la  subjectivité  détachée  de 
soi-même?  Nullement.  Il  suffit  de  se  demander  quelle  est  la 
tendance  de  l'œuvre.  Nous  introduit-elle  dans  l'infini,  ou  ne  nous 
conduit-elle  qu'à  l'auteur? Là  est  le  critérium.  Chez  les  égoïstes, 
la  pensée  devient  égoïste.  Ils  nous  invitent  à  communier  avec 
l'humanité,  et  ne  nous  offrent  qu'un  moi  abominable.  Chez  les 
hommes  impersonnels,  la  pensée  est  désintéressée.  Alors  même 


1.  Art.  (Society  and  Solitude.) 

2.  Papers  from  the  Dial:  Thoughts  on  Modem  Literature.  {Natural  History  oj  Intellect 
and  other  Papers  )  —  Cf.  Natural  History  of  Intellect  :  Le  sommet  de  la  culture,  la 
plus  haute  altitude,  consiste  à  identifier  VEgo  avec  l'Univers,  de  sorte  que  quand 
un  homme  dit  :  «  J'espère,  je  crois,  je  pense,  »  il  puisse  dire  avec  justesse  :  «  La 
race  humaine  pense,  croit  ou  espère.  »  (Natural  History  of  Intellect  and  other  Papers.) 
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qu'ils  en  appellent  à  leurs  expériences  particulières,  ils  nous 
conduisent  à  l'universel.  Quel  que  soit  le  point  d'où  ils  partent, 
ils    nous    amènent    toujours    à  quelque    chose  de  plus  grand 
qu'eux  et  nous.  L'esprit  des   premiers  est  un  marais  oii  l'on 
n'évolue  qu'en  une  bourbe    stagnante;   celui   des  seconds  un 
fleuve  d'eau  vive  qui  vous  emporte  à  l'Océan.  —  N'est-il  pas  à 
craindre  toutefois  qu'à  abdiquer  totalement  sa  personnalité,  à 
se  «  désindividualiser  »  pour  employer  le  mot  même  d'Emerson, 
l'artiste  ne  perde  quelque  chose  de  sa  puissance?  A  ceux  qui 
garderaient  cette  appréhension  Emerson  rappellera  que,  dans 
toutes  les  formes  de  l'art,   c'est  en  rejetant  la  volonté  propre 
que  l'on  atteint  à  la  plénitude  de  la  force.   «  Rien  n'est  aussi 
faible  qu'un  égoïste.  Rien  n'est  plus  puissant  que  nous  lorsque 
nous  sommes  les  véhicules  d'une  vérité  devant  laquelle  l'Etat 
et  l'individu  sont  également  éphémères'.  — En  matière  d'élo- 
quence, les  grands   triomphes  se  manifestent  quand  l'orateur 
est  élevé  au-dessus  de  lui-même;  quand  il  consent  à  n'être  que 
l'organe  du  moment  et  des  circonstances,  et  dit  ce  qui  ne  peut 
qu'être  dit.  De  là  le  mot  abandon  par  où  l'on  désigne  le  renon- 
cement de  l'orateur  à  soi-même.  Ce  n'est  pas  sa  volonté,  mais 
le   principe    qui   le   soutient,   la   grande   conjoncture   ou  crise 
d'événements  qui  tonne  à  l'oreille  des  foules.  —  Dans  la  poésie, 
où  tout  est  libre,  chaque  mot  est  nécessaire.  La  grande  poésie 
ne   pouvait    être   écrite    autrement   qu'elle  ne   l'est.  La   pre- 
mière  fois    que  vous  l'entendez,   il  vous   semble  que  c'est  la 
copie  de  quelque  invisible  tablette  de  l'Esprit  éternel,   plutôt 
que  la  composition  arbitraire  de  l'auteur.  Il  a  trouvé  les  vers, 
il  ne  les  a  pas  faits.  La  Muse  les  lui  a  apportés.  —  En  sculpture, 
qui  a  jamais  appelé  l'Apollon  un  morceau  de  fantaisie,  ou  dit 
du  Laocoon  qu'il  aurait  pu  être  exécuté  d'une  autre  manière? 
Un  chef-d'œuvre  de  l'art  a  pour  l'esprit  une  place  fixe  dans  la 
chaîne  des  êtres,  tout  autant  que  la  plante  ou  le  cristal.  Tous  les 
discours  des  hommes  à  ce  sujet,   et   en  particulier  celui  des 
artistes,  montre  que  l'on  croit  que,  en  proportion  de  son  excel- 
lence, l'œuvre  d'art  participe  à  la  précision  du  Destin  :  rien  n'y 

1.  The  Young  American.  (Nature,  Addresses  and  Lectures.) 
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est  laissé  au  choix,  rien  au  jeu  ou  à  la  fantaisie;  car  dans  le 
moment,  ou  dans  les  moments  successifs,  où  la  forme  a  été  entre- 
vue, les  paupières  de  fer  de  la  Raison  ordinairement  lourdes  de 
sommeil  se  sont  ouvertes.  L'esprit  de  l'individu  est  devenu  pen- 
dant un  instant  le  canal  de  l'esprit  de  l'humanité  '.  »  Ce  n'est  là 
d'ailleurs  qu'une  application  particulière  des  lois  de  l'inspiration 
qui,  dans  tous  les  ordres  d'activité,  est  le  seul  facteur  de  la  puis- 
sance. Il  n'est  pas  de  chefs-d'œuvre  qui  n'aient  eu  leur  origine 
en  quelque  grand  sentiment  provoquant  l'enthousiasme,  et  où 
le  moi  se  perd.  Que  l'on  regarde,  par  contre,  la  platitude  des 
productions  voulues;  des  œuvres  faites  par  exemple  sur  la  com- 
mande des  Gouvernements  et  où  l'artiste  a  tiré  tout  de  lui-même  ! 
Qu'on  ne  parle  donc  pas  de  l'affaiblissement  que  la  «  désindivi- 
dualisation  »  pourrait  entraîner.  Au  contraire  «  on  pourrait 
presque  dire  qu'un  grand  pouvoir  génial  consiste  à  n'avoir 
aucune  originalité,  à  être  entièrement  réceptif,  à  permettre  au 
monde  de  tout  faire  en  nous,  et  à  laisser  l'idée  de  l'âge  présent 
passer  sans  obstacle  à  travers  l'esprit".  »  Il  semble  alors  que  la 
plume  ou  le  ciseau  de  l'artiste  aient  été  conduits  par  une  main 
gigantesque  qui  trace  une  ligne  de  plus  dans  l'histoire  de  1  hu- 
manité. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'exécution  du  travail  que 
l'artiste  doit  se  montrer  impersonnel,  mais  encore  dans  son 
attitude  vis-à-vis  du  public.  Celui  qui  n'efTacerait  le  moi  de  son 
œuvre  qu'avec  la  pensée  de  se  mieux  retrouver  dans  la  suite  et 
de  servir  sa  réputation  par  son  désintéressement  même,  ferait 
un  faux  calcul.  Dès  qu'elle  est  désirée  non  dans  un  sentiment 
religieux  et  par  amour,  mais  par  intérêt,  l'inspiration  échappe. 
Rien  ne  dégrade  comme  la  préoccupation  de  parvenir.  L'auteur 
que  hante  l'idée  du  succès,  qui  va  s'irritant  contre  la  critique, 
défendant  ses  œuvres,  essayant  bruyamment  de  convaincre  le 
monde  de  leur  valeur,  est  perdu  pour  son  art.  Qu'y  a-t-il  de  plus 
faux  d'ailleurs  que  de  prétendre  tirer  gloire  de  notre  travail, 
comme  s'il  était  réellement  nôtre'^  Analysons  les  éléments  qui, 
avec  l'inspiration,  entrent  dans  la  composition  des  œuvres  d'art  et 
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voyons  ce  qui  reste  en  propre  à  l'artiste.  Qu'il  s'agisse  de  musique, 
d'éloquence,  de  peinture,  de  sculpture  ou  d'architecture,  il  y  a  en 
toute  œuvre  un  élément  matériel  fait  de  sons,  de  mots,  de  cou- 
leurs ou  de  pierres,  dont  la  seule  perception  contient  déjà  un 
germe  de  plaisir  esthétique.  Qui  ne  sait  qu'une  suite  de  sons 
musicaux  ou  un  ensemble  de  couleurs  vives,  alors  même  qu'on 
les  présente  sans  ordre,  provoque  une  sensation  agréable,  et 
qu'un  bloc  de  marbre  ou  de  granit  à  l'état  brut  peut  avoir  une 
réelle  beauté?  A  ce  premier  élément  indispensable,  s'ajoute  un 
élément  non  moins  nécessaire,  les  principes  qui  jaillissent  de 
l'essence  même  des  choses.  La  Nature  intervient  constamment 
dans  nos  œuvres  et  met  d'étroites  limites  à  la  fantaisie.  C'est  la 
loi  des  fluides  qui  détermine  la  forme  du  navire  et  celle  des  vents, 
l'arrangement  des  voiles.  Quelle  que  soit  la  puissance  d'inven- 
tion de  l'architecte,  la  taille  des  hommes  et  leur  genre  de  vie 
ont  plus  à  dire  que  lui  dans  la  disposition  de  la  maison,  et  le 
soleil,  la  pluie,  l'air  ou  la  pesanteur  lui  imposent  des  règles  dont 
il  ne  peut  guère  s'écarter.  Et  ces  lois  naturelles  s'imposent  dans 
les  beaux-arts  comme  dans  les  arts  utiles.  La  peinture  et  la  sta- 
tuaire doivent  se  soumettre  au  principe  de  l'anatomie  et  de  la 
perspective.  Le  roman,  fait  pour  être  lu,  ne  peut  être  écrit  comme 
le  drame  destiné  à  être  représenté  sur  la  scène.  Il  ne  dépend 
pas  davatange  de  l'artiste  de  créer  les  éléments  accidentels  de 
l'œuvre,  c'est-à-dire  l'ensemble  des  circonstances  qui  la  pro- 
voquent ou  la  rendent  possible.  Supprimez  l'ambition  de  la 
Macédoine,  et  Démosthène  n'écrira  ni  les  Phillipiques,  ni  les 
Olynthiennes.  Sans  la  foi  du  moyen  âge,  nous  n'aurions  pas  les 
cathédrales  gothiques.  Si  au  lieu  de  naître  au  treizième  siècle 
dans  l'effervescence  des  luttes  politiques  et  religieuses,  des 
haines  et  des  amours  passionnées  de  Florence,  Dante  avait  vécu 
cent  ans  plus  tard  dans  quelque  obscure  bourgade  des  Abruzzes 
ou  des  Galabres,  la  Divine  Comédie  n'eût  pu  être  chantée.  Sou- 
vent enfin,  il  entre  dans  la  jouissance  esthétique  un  élément 
extérieur  à  l'œuvre,  venant  de  l'ambiance  même,  et  dont  l'im- 
portance est  aussi  indéniable  que  difficile  à  mesurer.  Comment 
dire  ce  que  l'air  lumineux  de  la  Grèce  ajoute  de  grâce  enve- 
loppante à  la  nudité  des  statues,  ce  que   les  grandes  lignes 
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de  ses  montagnes  prêtent  de  majesté  à  la  sobre  beauté  des 
temples,  ou  tout  ce  que  le  soleil  d'Italie  met  de  charme  attirant 
dans  l'ombre  des  loggiel  Dans  la  plaine,  le  temple  grec  paraît 
mesquin;  transportées  sous  le  ciel  du  nord  la  loggia  a  la 
laideur  d'un  contre-sens,  et  les  statues  antiques  semblent  prises 
de  frisson.  —  Que  l'on  retranche  du  génie  tous  ces  éléments 
qui  viennent  du  milieu,  des  circonstances,  de  la  nature  ou  de 
ses  lois;  que  l'on  en  défalque  également  l'inspiration  qui  lui 
appartient  si  peu  que  la  plupart  des  Maîtres  ignorent  le  sens 
supérieur  de  leur  œuvre,  que  restera-t-il  à  l'artiste?  En  réalité, 
il  faut  reconnaître  que  le  pouvoir  de  la  nature  surpasse  celui  de 
la  volonté  humaine  en  tous  ses  travaux,  même  dans  les  beaux- 
arts,  «  La  Nature  peint  la  meilleure  partie  du  tableau,  sculpte  la 
meilleure  partie  de  la  statue,  bâtit  la  meilleure  partie  de  la  maison 
et  prononce  la  meilleure  partie  du  discours.  Car  tous  les  avan- 
tages que  j'ai  indiqués  sont  de  ceux  que  l'artiste  ne  peut  pro- 
duire consciemment.  11  s'est  appuyé  sur  eux,  il  s'est  mis  en 
mesure  d'être  aidé  par  eux;  mais  il  a  senti  que  sans  le  soleil  et 
la  nature,  ses  semailles  et  ses  arrossements  seraient  inutiles'.  » 
Aussi  les  hommes  génie  ne  tirent-ils  pas  vanité  de  leurs  œuvres. 
Ils  savent  que  la  Nature  ne  leur  concède  pas  la  plus  petite 
feuille  de  laurier,  et  n'ont  aucun  souci  d'une  gloire  person- 
nelle qui  serait  une  usurpation. 

Mais  s'il  en  est  ainsi,  si  la  vie  de  l'artiste  ou  du  penseur  doit 
être  faite  de  renoncement  au  monde  et  au  moi,  qui  donc  se 
donnera  à  la  Littérature  et  à  l'Art?  Un  petit  nombre  d'élus,  et 
c'est  là  précisément  ce  qu'Emerson  tient  à  faire  entendre.  Il 
veut  qu'on  réagisse  contre  le  préjugé  qui  considère  les  arts  et 
les  lettres  comme  un  champ  d'exploitation  facile,  à  l'usage  des 
incapables  qui  ne  peuvent  creuser  leur  sillon  ailleurs.  La  règle 
du  devoir  intellectuel  étant  exactement  parallèle  à  celle  du 
devoir  moral,  le  penseur  devant  faire  abnégation  de  lui-même 
tout  autant  que  le  saint,  ceux-là  seuls  peuvent  songer  à  créer 
dans  l'ordre  spirituel  qui  ont  des  sentiments  héroïques.  «  Je 
crois  qu'on  pourrait  dire  beaucoup  de  choses  pour  décourager 

1.  Àrl.  (Society  and  Solilude.) 
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le  jeune  scholar  et  le  détourner  de  sa  carrière,  disait  Emerson  à 
certains  membres  de  l'Université  de  Virginia.  Dites-le  librement. 
Détournez  de  la  lice  tous  ceux  que  vous  pourrez.  Criblez  le  fro- 
ment, effrayez  les  cœurs  faibles.  Ne  gardons  que  ceux  qui  sont 
bien  armés.  Ne  laissons  venir  que  ceux  qui  ne  peuvent  faire 
autrement,  qui  sentent  qu'ils  n'ont  pas  à  choisir'.  »  Et  au  cours 
de  son  œuvre,  lui-même  se  fait  un  devoir  d'insister  non  seule- 
ment sur  la  vie  de  retraite  et  de  renoncement  que  doivent 
s'imposer  l'homme  de  lettres  et  l'artiste,  mais  sur  les  épreuves 
qui  les  attendent.  Tout  penseur  qui  quitte  la  vieille  route,  doit 
accepter  «  la  croix  qui  consiste  à  se  faire  son  propre  chemin  ^  » 
Il  connaîtra  le  mécontentement  de  soi,  les  défaillances  du  cœur, 
les  incertitudes,  les  pertes  de  temps  qui  sont  les  orties  et  les  ronces 
encombrant  le  sentier  de  ceux  qui  se  dirigent  eux-mêmes.  Il  aura 
à  supporter  l'hostilité  virtuelle  du  monde,  et  surtout  des  gens 
cultivés.  Pendant  la  longue  période  de  sa  préparation  oii  il  se 
cherche  dans  la  solitude  et  ne  peut  que  balbutier  ses  intuitions, 
son  inexpérience  des  choses  de  la  vie  ordinaire  et  son  inutilité 
apparente  lui  feront  encourir  le  dédain.  On  le  tiendra  pour 
un  rustre,  un  rêveur,  et  les  habiles  le  pousseront  de  côté.  Plus 
tard,  lorsqu'il  se  sera  manifesté  par  ses  œuvres,  dans  la  mesure 
mêmeoii  il  dépassera  son  époque  — et  tout  voyant  est  en  avance 
d'un  ou  plusieurs  siècles  sur  la  société  oii  il  est  né  —  son  idée 
sera  incomprise,  et  il  passera  pour  un  fou.  «  11  devra  se  nourrir 
d'insultes,  et  s'en  abreuver,  et  s'en  vêtir,  et  s'en  chausser  ^..  » 
—  «  Je  ne  vous  invite  pas  à  des  joies  au  rabais,  disait  Emerson 
après  avoir  énuméré  à  de  futurs  scholars  les  épreuves  de  leur 
carrière;  je  ne  vous  invite  pas  aux  émotions  de  la  vanité  satis- 
faite, à  un  confort  uni  et  couleur  de  rose,  mais  au  dénûment... 
Celui  qui  veut  sacrifier  à  l'autel  de  la  Muse  ne  doit  pas  aban- 
donner seulement  quelques  fleurs,  un  fruit,  ou  quelque  don  sym- 
bolique. Non,  il  doit  renoncer  aux  vergers  et  aux  jardins*...  » 
Mais  la  loi  des  Compensations  demeure.  A  qui  fait  le  sacrifice 
du  monde,  le  monde    appartient  spirituellement.    «    Voici  la 
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récompense,  dit  Emerson  au  Poète  :  L'idéal  sera  réel  pour  toi 
et  les  impressions  du  monde  présent  tomberont  comme  une 
pluie  d'été  abondante  et  paisible  sur  ton  àme  invulnérable.  Tu 
auras  toute  la  terre  pour  parc  et  pour  manoir;  tu  auras  toute  la 
mer  pour  te  baigner  et  naviguer,  sans  impôt,  sans  envie;  les 
bois  et  les  rivières  seront  à  toi,  et  tu  posséderas  les  biens  dont 
tous  les  autres  ne  sont  que  les  tenanciers  et  les  pensionnaires. 
0  véritable  possesseur  delà  terre,  possesseur  de  l'Océan,  posses- 
seur des  airs  !  Partout  oii  la  neige  tombe,  oi^i  l'eau  coule,  où  l'oiseau 
vole;  partout  où  le  jour  et  la  nuit  se  rencontrent  dans  le  crépus- 
cule; partout  où  le  ciel  bleu  est  parsemé  de  nuages  ou  d'étoiles, 
partout  où  il  existe  des  formes  aux  contours  transparents  ;  partout 
où  il  est  des  échappées  dans  l'espace  céleste;  partout  où  il  y  a 
danger  et  respect  et  amour,  la  Beauté  se  répand  pour  toi  abondante 
comme  la  pluie,  et  alors  même  que  tu  parcourrais  tout  l'univers, 
tu  n'y  pourrais  jamais  trouver  une  condition  pénible  ou  sans 
noblesse*.  »  La  rétribution,  c'est  encore  d'être  conduit  directe- 
tement  par  ses  devoirs  dans  le  domaine  sacré  où  tendent  seule- 
ment les  aspirations  des  autres  hommes,  de  se  dire  que  ses 
œuvres  aujourd'hui  méconnues  seront  demain  pour  eux  une 
bénédiction,  et  que  son  nom  sonnera  à  leurs  oreilles  comme 
celui  des  anges.  Mais  si  Emerson  suggère  parfois  l'idée  de  ces 
compensations,  il  serait  contraire  à  l'esprit  de  sa  philosophie 
d'y  insister.  A  ses  yeux,  la  véritable  récompense  de  l'œuvre, 
c'est  de  l'avoir  faite,  c'est-à-dire  d'avoir  acquis  par  là  même  une 
augmentation  d'eïre  et  d'avoir  plus  de  forces  à  mettre  au  service 
de  l'humanité. 

1.  The  Poet.  (Essays,  Second  Séries.) 


CHAPITRE   VI 


LA    VIE    RELIGIEUSE 


Au  point  où  nous  sommes  arrivés,  il  semble  presque  superflu 
de  rechercher  quelles  ont  pu  être  les  idées  religieuses  d'Emerson. 
N'est-il  pas  évident  que  pour  lui  la  vie  morale  n'est  autre  chose 
que  la  vie  divine  rayonnant  sur  toutes  les  formes  de  l'activité, 
et  que  l'Ethique  ainsi  comprise  ne  se  distingue  pas  de  la  Religion? 

Dans  son  premier  ouvrage,  il  écrivait  il  est  vrai  :  «  L'Ethique 
et  la  Religion  diffèrent  en  ce  que  l'une  est  l'ensemble  des  devoirs 
humains  partant  de  l'homme,  tandis  que  l'autre  part  de  Dieu. 
La  Religion  implique  la  personnalité  de  Dieu;  l'Ethique  ne  le 
fait  pas*.  »  Mais  ce  n'était  là  qu'un  reste  de  l'enseignement 
de  l'École.  Entraînée  par  son  génie  propre,  sa  pensée  ne  tarda 
pas  à  se  plonger  en  un  Transcendentalisme  où  la  distinction 
entre  le  divin  et  l'humain,  le  Dieu  personnel  et  le  Dieu  imper- 
sonnel disparaît,  emportée  dans  le  torrent  de  l'Esprit  qui  roule 
en  son  sein  morales  et  religions.  Dès  lors,  il  se  garde  si 
soigneusement  de  les  différencier  que  sentiment  «  religieux  » 
et  sentiment  «  moral  »  deviennent  sous  sa  plume  deux  termes 
synonymes.  Parlant  du  Bien  d'où  découlent  les  lois  de  la  vie, 
il  dira,  par  exemple  :  «  La  perception  de  cette  Loi  des  lois 
éveille  dans  l'esprit  un  sentiment  que  nous  appelons  le 
sentiment  religieux.  Ce  sentiment  est  à  la  base  de  la  société 
et  crée  successivement  toutes  les  formes  du  culte.  Le  principe 
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de  la  vénération  ne  s'éteint  jamais.  L'iiomme  peut  tomber  dans 
la  superstition,  dans  la  sensualité,  il  ne  reste  jamais  sans 
quelque  perception  du  sentiment  moral'.  »  —  «  Dès  que 
l'homme  a  conscience  de  la  Présence  divine  en  lui,  écrit-il 
encore,  dès  qu'il  sait  que  la  loi  parfaite  du  devoir  répond  aux 
lois  de  la  chimie,  de  la  végétation,  de  l'astronomie  comme  le 
visage  au  visage  dans  un  miroir;  que  le  fondement  du  devoir, 
l'ordre  de  la  société,  la  puissance  du  caractère,  la  perfection  du 
goût,  tout  tire  son  essence  de  ce  sentiment  moral,  on  a  une 
religion  qui  élève,  qui  dirige  toute  l'action  sociale  et  privée^.  » 
Les  manifestations  de  la  vie  religieuse  et  celles  de  la  vie  morale, 
entre  lesquelles  la  philosophie  voit  d'ordinaire  plus  qu'une 
nuance,  sont  pour  lui  si  identiques  que,  tout  en  déclarant  la 
religion  indispensable  à  l'homme,  il  avoue  ne  pouvoir  «  accepter 
l'opinion  d'après  laquelle  les  révélations  du  sentiment  moral 
sont  insuffisantes,  comme  si  elles  ne  donnaient  que  la  règle  et 
non  l'esprit  dont  la  règle  est  animée.  Car,  ajoute-t-il,  je 
comprends  naturellement  dans  ces  révélations  l'histoire  de 
Jésus,  aussi  bien  que  celle  de  toutes  les  âmes  divines  qui, 
en  n'importe  quel  temps,  ont  donné  de  grandes  leçons  à 
l'homme  \  » 

Mais  si  du  haut  de  l'Absolu  où  se  place  Emerson,  religion  et 
morale  sont  une  seule  et  même  chose,  il  n'en  est  pas  ainsi  dans 
la  réalité.  En  fait,  chez  les  nations  oii  se  sont  conservées  les 
traditions   chrétiennes,   la  morale  trouve  en  face  de  soi  une 
religion  établie  qui  se  présente  comme  la  plus  haute  manifes- 
tation de   la  vie  spirituelle,  et  c'est  entre  les  deux  un  conflit 
incessant.  D'où  provient-il,  et  quelle  en  sera  l'issue?  La  morale 
est-elle  destinée  à  être  absorbée  par  la  religion,  ou  la  religion 
sera-t-elle  ramenée  à  l'idéal  moral  de  la  conscience  par  une  série 
de  formes  dont  un  Christianisme  dégagé  de  tout  dogme,  que 
nous  voyons  quelquefois  sous  nos  yeux,  sera  probablement  la 
dernière?  Ce  sont  là  des  questions  dont  on  ne  saurait  mécon- 
naître la  portée,  et  qui  constituent  pour  beaucoup  le  drame  de 
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la  conscience  moderne.  Malgré  son  désir  de  se  maintenir 
toujours  au-dessus  des  controverses,  Emerson  n'a  pu  rompre 
avec  le  Christianisme  des  Eglises  pour  travailler  hors  de  leur 
sphère  à  un  réveil  de  l'âme  sans  voir  le  problème  se  dresser 
devant  lui,  et  l'on  ne  saurait  avoir  une  idée  exacte  de  son  œuvre 
si  on  ne  lui  demandait  comment  il  Ta  envisagé. 


«  La  ruine  universelle  et  presque  la  mort  de  la  foi  dans  la 
société'  »  est  un  des  sujets  qu'Emerson  a  signalés  le  plus  tôt  à 
la  conscience  des  chrétiens,  et  surtout  des  pasteurs.  «  Je  crois, 
leur  disait-il  dès  1838,  que  nul  être  réfléchi  ne  peut  aller  dans 
l'une  de  nos  Eglises  sans  sentir  que  l'empire  que  le  culte  public 
avait  autrefois  sur  les  âmes  a  disparu,  ou  est  en  voie  de 
disparaître.  Il  a  perdu  son  autorité  sur  l'affection  des  justes...  ^  » 

—  Perversion  du  siècle!  gémit  l'homme  d'Église.  Fruits 
inévitables  de  ce  rationnalisme  qu'une  tolérance  imprudente  a 
laissé  s'implanter  jusque  dans  le  domaine  religieux!  —  Nulle- 
ment. Si  les  temples  se  vident  c'est  que  l'humanité  veut  vivre, 
et  que  dans  le  Christianisme  officiel  presque  toute  sève  est 
épuisée.  La  maladie  du  passé,  le  traditionnalisme  dont  on  a  vu 
ailleurs  l'influence  de  mort,  est  entré  dans  le  sanctuaire  et  y 
a  fait  son  œuvre.  L'Esprit  gênait  l'Église,  car  l'Esprit  c'est  le 
mouvement,  l'évolution,  le  progrès,  toutes  choses  incompatibles 
avec  une  institution  fermement  établie  et  qui  entend  rester 
immobile.  Mais  comment  se  défaire  de  l'élément  spirituel  sans 
porter  atteinte  à  l'existence  môme  de  l'Eglise?  La  théologie  en 
a  trouvé  le  moyen.  «  Ne  pouvant  se  débarrasser  complètement 
de  la  croyance  à  l'Esprit  suprême  et  intérieur,  on  en  a  perverti 
la  doctrine  au  point  de  n'accorder  la  nature  divine  qu'à  une  ou 
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deux  personnes,  et  de  la  dénier  aux  autres,  et  de  la  dénier  avec 
fureur...  '  »  En  d'autres  termes,  réduisant  l'action  du  divin  et  la 
limitant  au  passé,  on  a  imaginé  la  théorie  impie  que  nous 
connaissons  tous,  d'après  laquelle  l'Esprit  aurait  jadis  inspiré 
quelques  hommes  —  un  homme  en  particulier  —  et  se  serait 
ensuite  condamné  au  silence.  Qu'on  ne  parle  donc  plus  de 
Révélation  nouvelle!  La  Bible  est  close,  l'inspiration  muette. 
Croire  que  Dieu  parle  à  l'âme,  c'est  tomber  dans  l'illuminisme. 
a  Miracles,  prophéties,  vie  idéale,  vie  sacrée,  tout  cela  n'existe 
que  dans  l'histoire  ancienne,  mais  non  dans  les  croyances  et  les 
aspirations  de  notre  société,  et  y  faire  allusion  paraît  ridi- 
cule ■.  »  Mais  ce  n'est  pas  impunément  qu'on  se  «  débarrasse  » 
du  divin.  La  croyance  à  la  présence  de  l'Esprit  dans  l'homme 
abandonnée,  la  Religion  n'a  plus  été  qu'un  corps  sans  âme.  Tout 
y  est  tombé  en  dissolution. 

Ce  qui  s'est  corrompu  d'abord,  c'est  la  pensée  même  de  Jésus 
relativement  à  sa  personne.  Ce  qui  a  fait  la  grandeur  du  Christ, 
c'est  précisément  d'avoir  senti  le  divin  en  lui  et  en  nous.  «  Jésus- 
Christ  appartenait  à  la  vraie  race  des  prophètes.  Il  voyait  à 
l'œil  nu  le  mystère  de  l'âme.  Attiré  par  son  harmonie  sévère, 
ravi  de  sa  beauté,  il  vivait  en  elle  et  y  avait  tout  son  être...  Il 
a  vu  que  Dieu  s'incarne  lui-même  dans  l'homme,  et  continue 
éternellement  à  se  manifester  à  nouveau  pour  prendre  posses- 
sion de  sa  création.  Dans  le  transport  de  son  émotion  sublime, 
il  a  dit  :  «  Je  suis  divin.  Dieu  agit  par  moi,  parle  par  moi. 
Veux-tu  voir  Dieu?  Regarde-moi,  ou  regarde-toi  lorsque  tu 
penses  comme  je  le  fais  maintenant'.  »  Pour  saisir  la  portée 
profonde  de  ces  paroles,  il  eût  fallu  entrer  dans  la  pensée  qui 
les  avait  dites.  Les  choses  spirituelles  ne  peuvent  être  enten- 
dues que  de  l'Esprit.  Mais  ayant  perdu  la  notion  du  divin,  les 
hommes  ont  matérialisé  l'Evangile  en  sorte  que,  par  une 
étrange  ironie,  les  paroles  de  celui  qui  avait  déclaré  que  la 
Lettre  tue  ont  été  interprétées  en  un  sens  littéral.  «  L'enten- 
dement a  saisi  ce  grand  cantique  sur  les  lèvres  du  poète,  et  dit 
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dans  l'âge  suivant  :  «  C'était  Jéhovah  descendu  du  ciel.  Je  vous 
tuerai  si  vous  dites  que  c'était  un  homme.  )^  Les  formes  de 
son  langage,  les  figures  de  sa  rhétorique  ont  usurpé  la  place 
de  sa  vérité,  et  les  Eglises  ne  sont  pas  hâties  sur  ses  principes, 
mais  sur  ses  métaphores  '.  » 

Et  ce  n'est  pas  la  seule  déformation  que  l'inintelligence  reli- 
gieuse a  infligée  à  la  pensée  du  Christ.  Il  avait  enseigné  une 
large  doctrine  morale  :  on  en  a  fait  une  théologie  de  village  qui 
prêche  un  salut  fondé  sur  le  favoritisme  ^  Il  s'était  abstenu  de 
toucher  à  la  science  et  d'élaborer  aucune  métaphysique  :  de 
prétendus  philosophes,  qui  se  représentaient  la  terre  et  l'homme 
créés  spontanément  il  y  a  quelques  milliers  d'années  pour  être 
le  centre  de  l'Univers  et  la  principale  occupation  d'une  divinité 
copiée  sur  les  despotes  des  monarchies  orientales,  ont  lié  ses 
paroles  de  vérité  à  des  théories  fabuleuses  devenues  aussi  inju- 
rieuses pour  la  science  que  pour  la  conscience.  La  géologie,  l'as- 
tronomie, l'exégèse,  l'histoire,  et  plus  encore  le  progrès  de  l'idée 
morale,  ont  mis  en  évidence  l'inanité  du  système.  Il  est  aussi 
impossible  à  la  pensée  moderne  de  s'y  adapter,  qu'à  l'homme 
de  rentrer  dans  ses  vêtements  d'enfant.  «  Nous  avons  tous  le 
sentiment  très  vif  —  et  il  s'impose  à  nous  tous  les  jours  —  que 
les  Eglises  sont  séparées  de  la  vie  réelle,  que  les  croyances 
en  sont  séparées,  qu'une  théologie  technique  ne  saurait  nous 
convenir  :  ce  n'est  pas  que  les  gens  y  mettent  du  mauvais 
vouloir  —  non ,  en  vérité.  Mais  ils  sont  incapables  de  s'y 
confiner.  L'Eglise  n'est  pas  assez  large  pour  l'homme.  Elle  ne 
peut  lui  enseigner  l'enthousiasme  qui  engendre  tout  ce  qu'il  y 
a  de  bon  dans  l'histoire  et  en  fait  la  poésie.  Pour  cet  enthou- 
siasme, il  faut  quelque  chose  de  supérieur  à  vous  et  non 
d'inférieur.  Le  jeune  étudiant  a  libre  carrière  dans  ses  études 
de  mathématiques,  de  chimie,  d'histoire  naturelle,  parce  qu'il  y 
trouve  une  vérité  plus  grande  que  lui  ;  il  y  trouve  sans  cesse  de 
quoi  s'instruire.  Mais  à  l'Eglise,  toute  intelligence  saine  et  réflé- 
chie se  sent  dans  un  milieu  amoindri;  elle  est  gênée,  à  l'étroit  ^  » 
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Si  des  questions  de  doctrines  l'attention  se  tourne  vers  le 
culte,  les  constatations  ne  seront  pas  moins  affligeantes.  Quel 
est  l'objet  du  service  religieux  sinon  de  nous  édifier,  de  nous 
aider  à  construire  en  nous  l'individu  humain  tel  qu'il  devrait 
être?  Mais  pour  travailler  à  l'édification  des  hommes,  le  pasteur 
doit  être  lui-même  un  homme  vivant.  «  ('elui-là  seul  peut 
donner  qui  possède;  celui-là  seul  peut  créer  qui  est.  L'homme 
sur  qui  l'Esprit  descend,  à  travers  qui  l'Esprit  s'exprime, 
est  seul  capable  d'instruire  les  autres'.  »  Quiconque,  se  faisant 
l'esclave  des  synodes  ou  des  livres,  n'ose  que  paraphraser  des 
textes  se  condamne  à  la  banalité.  Or  les  membres  du  clergé 
sont  tombés  dans  cette  servitude.  Au  lieu  de  parler  du  dedans 
d'après  une  pensée  vécue,  ils  parlent  du  dehors  en  specta- 
teurs, en  gens  qui  ne  connaissent  la  Réalité  spirituelle  que 
d'après  le  témoignage  d'un  tiers.  Font-ils  des  prières  publiques? 
Jamais  ils  ne  laissent  monter  du  cœur  aux  lèvres  le  cantique  de 
l'adoration  spontanée,  «  le  soliloque  de  l'âme  qui  contemple  et 
exulte*.  »  Non;  mais  ils  vont  chercher  dans  quelque  livre  les 
mots  par  lesquels  les  hommes  d'autrefois  exprimaient  leurs 
désirs  ou  leurs  craintes,  et  répètent  ces  formules  desséchées. 
«  Nous  frissonnons  dès  que  les  prières  commencent,  prières  qui 
ne  nous  élèvent  pas,  mais  nous  choquent  et  nous  blessent.  Nous 
sommes  heureux  de  nous  envelopper  dans  nos  manteaux  et  de 
nous  créer,  du  mieux  que  nous  pouvons,  une  solitude  qui 
n'entend  pas...  Les  prières...  sont  comme  le  zodiaque  de  Den- 
derah  et  les  monuments  astronomiques  des  Hindous,  complè- 
tement isolées  de  tout  ce  qui  existe  maintenant  dans  la  vie  et 
les  affaires  des  hommes.  Elles  marquent  la  hauteur  oij  s'éle- 
vèrent autrefois  les  eaux^  »  Et  que  dire  du  discours  religieux! 
Par  définition,  la  prédication  n'est  autre  chose  que  «  l'appli- 
cation du  sentiment  moral  aux  devoirs  de  l'existence  *.  »  Elle 
exige  une  parfaite  indépendance  d'esprit,  la  liberté  d'explorer 
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l'âme  de  notre  temps,  avec  ses  besoins,  ses  doutes  et  ses  rêves, 
jusqu'à  ce  qu'on  ait  retrouvé  en  ses  profondeurs  l'idée  divine 
cil  se  rattache  la  Loi.  Mais  c'est  là  précisément  ce  que  notre 
manière  traditionnelle  d'interpréter  le  Christianisme  interdit  au 
prédicateur.  Malheur  à  lui  s'il  ne  se  tient  pas  à  une  distance 
salutaire  de  ses  expériences  et  de  l'esprit  moderne!  Si  parfois, 
soupçonnant  que  le  profond  et  mystérieux  problème  de  la  vie 
morale  a  d'autres  aspects  que  celui  que  l'Ég-iise  met  en  relief, 
il  essaie  d'exprimer  quelque  vérité  nouvelle,  sous  peine  de  scan- 
daliser les  croyants  il  lui  faut  la  retourner  de  tous  côtés  et  la 
tordre  pour  montrer  combien  elle  est  en  accord  avec  la  parole 
du  Christ*.  De  telles  préoccupations  paralysent  l'enseignement. 
«  Le  Christianisme  historique  détruit  l'efficacité  de  la  prédica- 
tion en  la  détournant  de  sonder  la  nature  morale  de  l'homme 
011  est  le  sublime,  la  source  de  l'admiration  et  de  la  force. 
Quelle  cruelle  injustice  c'est  faire  à  cette  Loi  qui  est  la  joie 
de  la  terre,  qui  seule  peut  rendre  la  pensée  riche  et  précieuse 
et  dont  la  marche  des  astres  reproduit  pauvrement  la  précision 
fatale,  que  de  la  travestir  et  de  la  déprécier,  de  la  railler  et  de 
la  huer,  et  de  n'en  pas  citer  un  trait,  pas  un  mot!  En  perdant 
cette  Loi  de  vue,  la  chaire  perd  sa  raison  d'être  et  tâtonne  après 
on  ne  sait  quoi^  »  Voyez,  en  effet,  ce  qui  se  passe  le  dimanche. 
Des  hommes  et  des  femmes  viennent  à  l'Eglise;  pendant  six 
jours,  ils  ont  lutté  et  souffert;  ils  ont  été  blessés  par  l'esprit  de 
mensonge  et  de  lucre  qui  vicie  les  transactions  sociales;  ils  ont 
été  attristés  par  le  vide  des  conversations,  la  pauvreté  de  leur 
home,  la  médiocrité  de  leur  vie  et  des  misères  secrètes  parfois 
pires  que  la  mort.  Certes,  ils  ne  demandent  pas  à  l'homme  de 
Dieu  des  discours  savants  et  sensationnels.  Ce  qu'ils  voudraient, 
au  contraire,  c'est  une  prédication  intime  et  pratique.  Ils  pensent 
avec  raison  qu'il  serait  inhumain  d'affecter  d'ignorer  le  dimanche 
ce  qui  fait  battre  le  sang  le  samedi  ou  le  lundi,  ou  d'y  rester 

1.  «  Every  teacher  when  once  he  found  himself  insisting  vvith  ail  his  mind  upon 
a  grcat  truth  turns  up  the  ends  of  it  at  lasl  with  a  cautions  sliowing  how  it  is 
agréable  to  the  life  and  teaching  of  Jésus.  This  cripples  his  tcaching;  it  bereaves 
the  truth  hc  indicales  of  more  than  half  its  force  by  rcpresenling  it  as  sonicthing 
secondary  tliat  can't  stand  aiono.   »  (Manoir  of  Baliih  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  167.) 

2.  An  Address  lo  the  Senior  Class  in  Divinity  Collège.  {Nature,  Addresscs  and  Lec- 
tures.) 
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indifférent.  Ils  attendent  l'accent  qui  va  au  cœur,  le  mot  qui 
mettra  dans  leur  nuit  un  rayon  d'idéal.  Et  voici  :  un  ecclésias- 
tique qui  n'a  sondé  ni  la  vie  ni  l'àme,  mais  qui  s'est  nourri  de 
l'histoire  d'un  peuple  lointain  et  a  lu  des  textes  sur  la  piété,  la 
vertu  et  la  consolation,  se  présente  à  ces  hommes  assoiffés  de 
réalité,  et  bavarde  en  périodes  sonores  sur  la  résignation  et  les 
joies  spirituelles!  0  misère  des  phrases!  0  aveuglement  de  dis- 
coureurs insensés  qui  ne  voient  pas  la  vanité  de  celte  lutte  des 
mots  contre  les  choses!  «  J'ai  entendu,  raconte  Emerson  en  par- 
lant de  ces  sermons  sans  vie,  un  prédicateur  qui  m'a  donné  un 
jour  une  forte  tentation  de  déclarer  que  jamais  je  ne  retourne- 
rais à  l'Église...  Une  tempête  de  neige  s'abattait  au  dehors, 
autour  de  nous.  Mais  la  tourmente  était  réelle,  tandis  que  le 
prédicateur  n'était  qu'une  ombre;  et  l'on  éprouvait  le  sentiment 
d'un  contraste  pénible  en  le  voyant  et  en  regardant  ensuite  der- 
rière lui,  à  travers  les  fenêtres,  la  belle  ondée  de  neige.  Cet 
homme  avait  vécu  en  vain.  Pas  un  mot  qui  fît  sentir  qu'il  avait 
ri  ou  pleuré,  qu'il  était  marié  ou  amoureux,  qu'il  avait  été  com- 
plimenté, trompé,  ou  attristé...  S'il  avait  jamais  fait  l'expérience 
de  la  vie  ou  de  l'action,  aucun  enseignement  ne  s'en  dégageait 
pour  nous.  Il  ignorait  le  secret  capital  de  sa  profession  —  à 
savoir  l'art  de  convertir  la  vie  en  vérité.  De  toutes  ses  expé- 
riences, pas  un  fait  ne  s'était  dégagé  pour  sa  doctrine.  Cet 
homme  avait  labouré  et  planté,  acheté  et  vendu;  il  avait  lu  des 
livres;  il  avait  bu  et  mangé;  il  avait  eu  mal  à  la  tète  et  son 
cœur  avait  palpité;  il  avait  souri  et  il  avait  souffert;  cependant 
dans  tout  son  discours,  pas  une  allusion,  une  insinuation  ne 
pouvait  faire  soupçonner  qu'il  eût  jamais  vécu.  Il  n'avait  pas 
tiré  un  mot  de  la  réalité'.  »  Certes,  il  serait  injuste  de  prétendre 


1.  An  Address  to  the  Senior  Class  in  Divinily  Collège.  {Nature,  Addresses  and  Lectu- 
res.) —  Cf.  Memoir  of  Ralph  HaMo  Emerson  (t.  I,  p.  133)  :  «  Je  prêche  un  sermon  sur 
deux  chaque  dimanche.  Pendant  (jue  l'autre  jour  j'étais  à  l'Eglise  au  second  ser- 
vice, et  que  la  chaire  m'apparaissait  faite  d'argile  et  non  de  métal  harmonieux,  je 
me  disais  que  si  les  gens  voulaient  éviter  ce  langage  général,  ces  manières  géné- 
rales sous  lesquels  ils  s'efforcent  de  cacher  tout  ce  qui  leur  est  propre,  s'ils  con- 
sentaient seulement  à  dire  ce  qui  s'impose  à  leur  propre  esprit,  et  d'après  leur 
propre  manière  individuelle,  tout  homme  serait  intéressant.  Cliaque  être  est  une 
création  nouvelle,  a  un  don  particulier,  une  manière  à  lui  de  penser,  un  caractère 
qui  est  le  résultat  général  du  tout,  et  que  nul  autre  être  dans  l'univers  ne  possède  : 
s'il  voulait  nous  le  montrer,  il  serait  attrayant,  serait  une  étude  intéressante  pour 
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qu'il  en  est  toujours  ainsi.  Parmi  les  membres  du  clergé  il  en 
est  qui,  tout  en  donnant  trop  d'importance  à  l'autorité,  parlent 
d'après  l'expérience  intime.  Mais  ce  sont  là  des  exceptions.  La 
majorité  se  compose  de  formalistes,  de  compilateurs  de  textes 
qui  font  un  «  hachis  ecclésiastique  de  l'infini  et  de  l'éternité  \  » 
et  le  débitent  sans  profit  pour  personne.  Quelques-uns  ne  sont 
pas  sans  en  avoir  conscience,  et  en  souffrent.  «  Pitoyable  est, 
en  effet,  la  situation  du  malheureux  appelé  à  monter  en  chaire 
sans  donner  le  pain  de  vie  !  Tout  s'élève  contre  lui  comme  un 
témoignage.  Veut-il  ouvrir  une  souscription  pour  les  missions 
étrangères  ou  locales?  Immédiatement  son  visage  se  couvre  de 
honte  à  l'idée  de  proposer  à  ses  [jaroissiens  d'envoyer  de 
l'argent  à  cent  ou  mille  kilomètres  de  là  pour  offrir  une  aussi 
maigre  chère  spirituelle  que  celle  qu'il  donne,  alors  qu'on  ferait 
bien  de  parcourir  cent  ou  mille  kilomètres  pour  y  échapper. 
Voudrait-il  amener  les  gens  à  une  vie  divine?  Il  ne  peut  leur 
demander  de  venir  aux  réunions  du  dimanche,  alors  que  lui 
et  eux  n'ignorent  pas  à  quelle  laborieuse  médiocrité  il  leur 
faudra  s'attendre!  Voudrait-il  les  inviter  en  particulier  à  la 
communion?  Il  ne  l'ose.  Si  le  cœur  n'anime  pas  la  cérémonie, 
le  vide,  la  sécheresse  de  cette  formalité  criante  est  trop  visible 
pour  qu'il  puisse  regarder  en  face  un  homme  de  réflexion  et  de 
caractère,  et  formuler  l'invitation  sans  terreur.  Qu'a-t-il  à  dire 
sur  la  route  à  l'impudent  blasphémateur  du  village?  Le  blasphé- 
mateur lit  la  crainte  sur  le  visage  du  pasteur,  et  jusque  dans  ses 
membres  et  son  allure'.  » 

Mais  il  est  une  chose  plus  néfaste  encore  qu'un  clergé  forma- 
liste, un  culte  inefficace  et  une  théologie  surannée  :  c'est  la 
rupture  entre  la  religion  et  l'idéal  social.  En  se  séparant  de 
l'Esprit,  les  Églises  ont  perdu  la  notion  de  leur  rôle.  Au  lieu  de 
contre-balancer  l'influence  de  l'industrialisme  et  de  la  prospérité 

tout  esprit  observateur.  Mais  quelles  que  soient  les  qualités  que  l'homme  d'esprit 
étroit  croit  posséder  en  propre,  il  les  cache  soigneusement;  il  est  honteux,  effrayé 
de  lui-même;  tout  ce  qu'il  dit  aux  autres  n'est  que  plagiats  maladroits,  emprunts 
fait  au  stock  général  de  la  pensée  et  du  savoir,  et  par  conséquent,  il  est  plat  et 
ennuyeux.  » 

1.  The  Prcacher.  (Lcclnres  and  Biographical  Sketches.) 

2.  An  Address   lo  Ihe  Senior  Class  in  Divinity  Collège.  (Nature,  Addresses  and  Lec- 
tures.) 
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matérielle,  elles  ont  épousé  les  intérêts  du  monde,  elles  se  sont 
faites  les  gardiennes  de  sa  cupidité  et  de  ses  privilèges.  Le 
sentiment  de  l'humanité  s'est  perverti  en  elles  à  ce  point  que  ce 
qui  leur  est  sacré,  c'est  la  liturgie  et  le  décorum,  non  la  justice 
et  l'intégrité  des  mœurs.  «  Le  divorce  entre  la  religion  et  la 
moralité,  c'est  là  le  signe  fatal.  Voici  des  religions  ignorantes... 
des  religions  de  libertinage;  des  religions  qui  approuvent 
l'esclavage  et  le  commerce  des  esclaves  et,  même  en  des  milieux 
convenables,  des  idolâtries  où  la  blancheur  des  rites  couvrent 
la  honte  de  l'indulgence'.  » 

Dans  ces  conditions  comment  s'étonner  que  la  religion  évan- 
gélique  voie  son  influence  diminuer  de  jour  en  jour?  Mais  que 
parlons-nous  d'Evangile?  En  réalité,  il  n'y  a  ici  que  Judaïsme, 
ou  plutôt  sentiments  païens.  «  Nous  exaltons  le  triomphe  du 
Christianisme  sur  le  Paganisme,  comme  la  victoire  de  l'Esprit 
sur  les  sens;  mais  le  Paganisme  se  cache  sous  l'uniforme  de 
l'Église.  Le  Paganisme  a  seulement  prêté  serment  de  fidélité 
et  pris  la  croix;  mais  c'est  le  Paganisme  qui  l'emporte  encore 
à  des  millions  de  voix  sur  les  hommes  véritables;  c'est  lui 
qui  tient  la  bourse,  dépense  l'argent,  écrit  les  traités,  nomme 
les  pasteurs  et  persécute  le  vrai  croyant-.  »  Non,  ce  Christia- 
nisme qui  n'est  souvent  que  la  possession  d'une  place  attitrée  au 
Temple,  cette  tradition  ecclésiastique  qui  prétend  au  monopole 
de  la  vérité,  cette  piété  à  la  fois  mondaine  et  timide  qui  voit 
des  hérésies  partout,  n'a  rien  de  commun  avec  la  religion 
libératrice  toujours  en  évolution,  avec  le  sentiment  de  la 
Présence  divine  pénétrant  tous  les  actes  de  la  vie.  Disons  que 
c'est  un  gâteau  pour  malades,  un  adoucissement  des  peines  à 
l'aide  d'oreillers  et  de  palliatifs,  un  déploiement  d'honneurs  pour 
le  jour  des  funérailles;  mais  n'en  parlons  jamais  comme  d'un 
renouvellement  ou  d'une  forcée  Drapées  dans  un  passé  glorieux 
et  visitant  les  gens  dans  les  circonstances  solennelles  de  leur 
vie,  les  Églises  gardent  il  est  vrai  un  certain  air  de  grandeur. 
Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  leurs  jours  sont  comptés.  Si  elles 

1.  M'orship.  (Conduct  of  Life.) 

2.  Idem. 

3.  The  Conservative.  (Miscellanies.) 

EMERSON.  21 
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subsistent  encore,  c'est  que  quelques  âmes  n'ont  pas  perdu 
l'espoir  de  saisir  un  reste  de  lumière  dans  leur  crépuscule,  et 
que  la  foule  obéit  aux  usages.  Mais  déjà  les  meilleurs  rompent 
ouvertement  avec  le  culte  officiel.  «  Se  retirer  des  réunions 
religieuses,  écrit  Emerson  en  1838,  commence  à  être  une 
marque  de  religion  et  de  caractère.  J'ai  entendu  une  personne 
pieuse  qui  révère  le  jour  du  Seigneur  dire  avec  une  amertume 
d'âme  :  «  Le  dimanche,  il  semble  mal  d'aller  à  l'Eglise'.  » 
Trente  ans  plus  tard,  il  constate  que  les  désertions  se  multiplient, 
et  que  les  statistiques  des  villes  américaines,  anglaises,  alle- 
mandes montrent  que  c'est  la  masse  de  la  population  qui  désap- 
prend le  chemin  des  Temples  ^  La  foi  oii  s'abreuvaient  les 
âmes  est  entièrement  tarie,  et  l'humanité  est  en  quête  d'autres 
sources. 


1.  An  Address  lo  the  Senior  Class  in  Divinity  Collège.  {Nature,  Addresses   and  Lec- 
tures.) —  G.  f.  ces  vers  sur  The  Poet  : 

Un  derviche  irrité  disait  à  Saadi  : 

«  Pourquoi  t'être  éloigné  quand  j'ai  fait  la  prière? 

Prends  garde  au  feu  sacré  qui  tomba  sur  Ebli!  » 

Le  sage  répliqua  d'un  ton  froid  et  sévère  : 

«  Le  cœur  plein  de  respect,  je  vins  t'entendre  un  jour; 

Attentif,  je  donnai  l'heure  que  tu  réclame; 

Je  retins  en  suspens  le  soleil  et  l'amour. 

Pour  écouter  le  mot  qui  viendrait  de  ton  âme. 

Mais  je  ne  saurais  vendre  une  autre  fois  les  cieux 

Pour  tout  ce  qui  bourdonne  en  ton  esprit  oiseux.  » 

(Tlic  Poet  :  Fragments  on  the  Poet  and  the 
Poetic  Gift,  Pocms.) 

2.  Remarks  at  the  organization  of  the  Free  Religions  Association.  (Miscellanies.) 


II 


Il  est  des  chrétiens  timides  ou  irréfléchis  que  cet  abandon  des 
anciennes  croyances  jette  dans  le  désarroi,  et  les  questions 
troublantes  se  pressent  dans  leur  pensée.  «  Le  sentiment  religieux 
réussira-t-il  à  se  créer  d'autres  symboles?  Au  lieu  d'aspirer  à 
une  vérité  plus  haute,  l'àme  ne  se  complaira-t-elle  pas  dans 
Tindifférence  spirituelle?  Ne  va-t-on  pas  voir  se  former  des  géné- 
rations sceptiques  vouées  à  la  platitude  d'une  vie  sans  idéal?»  Et 
dans  la  décadence  de  ce  qu'on  appelle  la  religion,  leur  esprit 
inquiet  aperçoit  la  ruine  des  espérances  morales  de  l'humanité. 

—  0  gens  de  peu  de  foi,  leur  répond  Emerson,  croyez-vous 
donc  que  le  Créateur  du  monde  ait  si  mal  fait  sa  créature  que 
le  sentiment  religieux,  c'est-à-dire  l'élément  supérieur  de  l'être, 
puisse  jamais  s'anéantir?  Ne  craignez  rien.  Eternellement  battue 
en  brèche  par  le  scepticisme,  la  religion  résistera  toujours  car 
elle  est  un  produit  de  l'homme  normal.  «  Que  la  multitude  des 
malades  ne  nous  fasse  pas  nier  l'existence  de.  la  santé.  En  dépit 
de  nos  faiblesses,  de  nos  terreurs  et  «  du  déclin  universel  de  la 
religion,  »  le  sens  moral  réapparaît  aujourd'hui  avec  la  môme 
fraîcheur  matinale  qui  a  été  depuis  les  jours  anciens  la  source  de 
la  beauté  et  de  la  force.  Vous  dites  qu'aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de 
religion  :  c'est  comme  si  vous  disiez  par  un  temps  pluvieux  que 
le  soleil  n'existe  pas,  alors  que  nous  sommes  témoins  de  l'un 
de  ses  effets  les  plus  puissants  '...  »  Apprenez  donc  à  lire  les 

1.  W'orship.  {Conduct  of  Life.) 
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signes  des  âges.  Ce  murmure  général  contre  la  famine  des 
Eglises,  cet  exode  des  fidèles,  cet  effort  de  l'humanité  pour 
briser  les  cadres  du  formalisme,  qu'est-ce  donc  sinon  la  preuve 
que  le  divin  travaille  en  ce  moment  les  âmes?  Nous  sommes  à 
une  époque  de  transition,  à  un  tournant  de  l'histoire,  comme  au 
temps  où  le  monde  antique  se  divisa  entre  le  Paganisme  et  le 
Christianisme.  Les  murs  du  Temple  sont  dévastés  et  amincis; 
ils  ne  sont  plus  qu'une  pellicule  de  badigeon'.  Mais  oi^i  vous  ne 
vous  voyez  que  désolation  et  poussière,  le  regard  de  la  foi 
discerne  les  fondements  de  la  Jérusalem  nouvelle.  «  Dieu  cons- 

r 

truit  son  temple  dans  les  cœurs,  sur  la  ruine  des  Eglises  et  des 
religions^.  —  11  y  aura  toujours  une  classe  de  jeunes  Imagi- 
natifs que  la  poésie  et  l'amour  de  la  beauté  conduiront  à  l'ad- 
miration du  sentiment  moral,  et  ceux-là  sauront  lui  donner  de 
nouvelles  formes  historiques  et  de  nouveaux  chants  ^  »  —  Mais 
dans  la  décadence  de  l'autorité,  le  relâchement  des  disci- 
plines théologiques,  la  société  des  fidèles  se  désagrège  et 
l'individualisme  l'envahit.  «  Combien  y  a-t-il  d'habitants 
à  Boston?  Environ  deux  cent  mille.  Eh  bien!  il  y  a  autant  de 
sectes.  Naturellement,  la  pauvre  âme  perd  ses  anciens  appuis; 
nul  évêque  ne  veille  sur  elle;  nul  confesseur  ne  fait  savoir 
qu'elle  a  manqué  le  confessionnal  ;  aucun  chef  de  file  ne  l'avertit 
ae  ses  absences;  plus  de  bûchers,  de  pénitences,  d'amendes,  de 
censures.  N'est-ce  pas  là  un  mal?  N'est-ce  pas  là  dangereux?  — 
Ce  n'est  pas  plus  dangereux  que  l'acte  de  la  mère  retirant  ses 
mains  de  l'enfant  qui  chancelle,  à  sa  première  promenade 
dans  la  nursery  :  l'enfant  a  peur,  crie,  mais  il  achève  son 
exploit,  essaie  encore  immédiatement,  et  ne  désire  plus  qu'on 
le  soutienne.  Ainsi  la  jeune  âme  doit  apprendre  à  marcher 
seule.  D'abord,  elle  se  croit  perdue,  sans  foyer;  mais,  privée 
durement  de  tous  ses  points  d'appui,  elle  va  à  son  centre  et 
se  découvre  intacte  ;  elle  se  trouve  face  à  face  avec  une  pré- 
sence majestueuse;  elle  lit  l'original  des  dix  Commande- 
ments,  l'original  des  Evangiles  et  des  Epîtres;  allant  jdus  loin 

1.  Character.  (Lectures  and  Diographical  Sketchcs.) 

2.  Worship.  (Conduct  of  Life.) 

3.  Character.  (Lectures  and  Biograpliical  Sketckes.) 
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encore,  sa  chapelle  s'élargit  jusqu'à  la  cathédrale  bleue  du 
ciel,  où 

Elle  entre,  elle  aperçoit  les  déliés  bénies 
Et  repose  devant  leur  trône  formidable  '.  » 

C'est  dans  ce  retour  de  l'àme  à  elle-même  qu'est  la  solution  du 
problème  religieux.  On  ne  sauvera  pas  les  formes  qui  se  meu- 
rent par  une  modification  du  Credo  imposée  à  coups  d'autorité, 
et  encore  moins  par  des  «  revivais  »  périodiques  faisant  appel  à 
une  nervosité  morbide,  ni  par  des  cérémonies  théâtrales  où  le 
ritualisme  se  pavane  en  une  pompe  sensuelle.  Non.  Nous  avons 
commis  l'impiété  d'accepter  une  religion  collective  s'appuyant  sur 
la  multitude,  un  Christianisme  géographique  «  qui  respecte  et 
divinise  une  certaine  époque,  un  certain  lieu,  une  certaine  per- 
sonne et  un  certain  peuple".  »  Tout  ce  dont  nous  souffrons  est 
venu  de  là.  Dès  que  l'homme  abandonne  sa  propre  connaissance 
de  Dieu  pour  adopter  une  connaissance  de  seconde  main, 
d'année  en  année,  aussi  longtemps  que  dure  cette  connaissance 
d'emprunt,  il  s'éloigne  davantage  de  l'Esprit;  et  si  cela  se  pro- 
longe, comme  à  présent,  depuis  des  siècles  —  l'abîme  devient 
si  large  que  nous  avons  peine  à  croire  qu'il  y  a  en  nous  quel- 
que chose  de  divin  ^  »  Oublions  donc  nos  traditions  et  nos  livres, 
et  n'obéissons  plus  qu'aux  perceptions  de  l'heure  présente.  Là 
est  le  salut.  «  Vous  me  demandez  :  Que  pouvons-nous  faire?... 
Laissez-moi  vous  exhorter  à  aller  seuls,  à  refuser  les  bons 
modèles,  même  ceux  que  l'imagination  des  hommes  tient  pour 
sacrés,  et  à  oser  aimer  Dieu  sans  médiateur  ni  voiles.  Vous 
trouverez  assez  d'amis  qui  présenteront  à  votre  admiration  les 
Wesley,  les  Oberlin,  les  saints  et  les  prophètes.  Remerciez  Dieu 
que  ces  hommes  aient  existé,  mais  dites  :  Je  suis  aussi  un 
homme*.  —  Les  pauvres  Juifs  s'écriaient  :  «  Que  le  Seigneur 
ne  nous  parle  pas  !  Que  Moïse  nous  parle  !  »  Mais  l'àme  pure  et 
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sincère  fait  la  prière  opposée  :  «  Qu'aucun  intrus  ne  s'interpose 
entre  Toi  et  moi;  fais-moi  connaître  ta  volonté,  et  je  n'en 
demande  pas  davantage'.  »  Lorsque  chacun,  rentrant  ainsi  en 
soi-même,  reviendra  aux  relations  directes  avec  l'Esprit,  les 
Révélations,  les  Idées  nouvelles  après  lesquelles  l'humanité  sou- 
pire jailliront  aussi  sûrement  de  l'âme  que  les  fleurs  de  l'arbre 
au  temps  du  renouveau. 

Quelles  formes  prendra  alors  le  sentiment  religieux?  Nul  ne 
peut  le  dire.  Une  religion  est  le  produit  vivant  de  la  foi  qui  crée 
spontanément  ses  organes.  Rien  ne  peut  s'élaborer  ici  de  toutes 
pièces.  On  sait  où  a  aboutit  le  culte  de  carton  et  de  filigrane 
inventé  jadis  en  France  en  l'honneur  de  la  Raison.  Mais  si  l'on 
ne  peut  prévoir  les  formes  qu'il  plaira  à  l'Esprit  d'animer  de  son 
souffle,  on  peut  assurer  qu'elles  seront  indépendantes  de  la 
théologie  et  conciliables  avec  les  faits  acquis  à  la  pensée 
moderne.  Une  religion  vivante  ne  peut  être  en  désaccord  avec 
la  mentalité  de  l'adorateur.  La  science,  qui  a  balayé  nos  caté- 
chismes enfantins,  demande  une  croyance  proportionnée  aux 
horizons  plus  larges  et  aux  lois  universelles  qu'elle  découvre.  De 
son  côté,  la  conscience  exige  une  foi  qui  aide  les  hommes  à 
reconquérir  cette  «  liberté  des  enfants  de  Dieu  »  prêchée  jadis  par 
l'Apôtre,  une  foi  qui  leur  fasse  sentir  que  l'inspiration  est  la 
respiration  de  l'âme  et  le  salut,  la  vitalité  spirituelle.  «  La  reli- 
gion qui  guidera  et  satisfera  l'âge  présent  et  futur  devra,  quels 
que  soient  ses  autres  caractères,  être  une  religion  intellectuelle. 
L'esprit  scientifique  doit  avoir  une  foi  qui  soit  une  science.  «  Il 
est  deux  choses  que  j'abhorre,  disait  Mahomet  :  le  savant  avec 
ses  incrédulités,  et  l'insensé  avec  ses  dévotions.  »  Notre  époque 
est  lasse  de  tous  les  deux,  et  surtout  du  dernier.  N'acceptons  rien 
maintenant  qui  n'ait  en  soi  sa  propre  évidence.  Le  cœur  et  l'ima- 
gination trouvent  certainement  assez  dans  la  religion  elle-même. 
Qu'on  ne  nous  importune  plus  d'assertions  et  de  demi-vérités, 
d'émotions  et  de  nasillements.  Il  se  créera  une  Eglise  nouvelle 
fondée  sur  la  science  morale.  Tout  d'abord,  froide  et  nue,  ce  sera 
encore  l'enfant  dans  la  crèche;  ce  sera  l'algèbre  et  les  mathéma- 
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tiques  de  la  Loi  morale,  l'Eg-lise  des  hommes  à  venir,  sans  haut- 
bois, ni  harpe,  ni  trombone;  mais  elle  aura  le  ciel  et  la  terre  pour 
charpente  et  chevrons,  la  science  pour  illustration  et  symbole; 
elle  ne  tardera  pas  à  réunir  la  beauté,  la  musique,  la  peinture, 
la  poésie.  Jamais  stoïcisme  ne  fut  aussi  sévère  ni  aussi  exigeant 
qu'elle  le  sera.  Elle  renverra  l'homme  à  lui-même,  à  sa  soli- 
tude intérieure,  lui  fera  mépriser  ces  habitudes  de  piété  collec- 
tive et  suppliante,  et  lui  apprendra  que  la  plus  grande  partie  du 
temps  il  doit  être  à  lui-môme  son  propre  ami.  Il  ne  doit  pas 
attendre  de  collaborateur,  il  doit  marcher  seul.  Il  doit  se  reposer 
uniquement  sur  la  Pensée  innommable,  le  Pouvoir  innommable, 
le  cœur  supra-personnel.  Il  n'a  besoinquede  son  propre  verdict. 
Aucune  louange  ne  peut  l'aider,  aucun  blâme  ne  peut  l'atteindre. 
Les  Lois  sont  ses  consolatrices;  ces  Lois  bonnes  sont  elles- 
mêmes  vivantes;  elles  savent  si  nous  les  avons  observées;  elles 
l'inspirent,  en  le  conduisant  au  grand  devoir  et  aux  horizons 
sans  fin  '.  » 

Emerson  ne  se  dissimule  pas  que  pour  le  grand  nombre  cette 
religion  sans  dogmes,  sans  légendes  miraculeuses  ni  appareil 
extérieur,  manquera  d'autorité  et  de  prestige.  Les  hommes 
ressemblent  à  des  enfants.  La  vérité  est  trop  austère  pour  eux 
et,  jusque  dans  le  sanctuaire,  ils  veulent  qu'on  les  amuse.  La 
Divinité  elle-même  leur  apparaîtrait  dans  sa  grandeur  qu'ils  ne 
lui  trouveraient  pas  assez  d'éclat,  et  ne  pourraient  réprimer  un 
geste  de  désappointement  en  disant  :  «  Est-ce  là  tout?  »  Ils  ont 
besoin  de  peindre  la  nudité  de  l'Ethique  des  couleurs  fantaisistes 
de  la  théologie.  Il  faut  compter  aussi  avec  l'étroitesse  des 
croyants  pour  qui  «  la  simple  moralité,  »  comme  ils  disent,  est 
une  stérile  philosophie  de  coin  du  feu  ou  une  utopie  blasphé- 
matoire. Mais,  en  dépit  de  la  frivolité  des  uns  et  du  fanatisme 
des  autres,  le  sage  ne  peut  désespérer  du  triomphe  de  la  morale 
pure.  Il  est  impossible  de  ne  pas  croire  qu'avec  le  progrès  de 
l'àme,  l'amour  de  la  Loi,  le  sentiment  divin  et  déifiant  d'être 
en  harmonie  avec  l'Esprit  de  l'univers  ne  soit  une  religion  pour 
le  cœur.  «  Le  mot  «  moral  »  et  le  mot  «  spirituel  »  désignent 
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une  éternelle  essence;  et,  quelles  que  soient  les  interprétations 
dont  nous  les  avons  surchargés,  il  est  certain  que  de  siècle  en 
siècle  ces  mots  seront  ramenés  à  leur  signification  première.  Je 
ne  connais  pas  de  termes  qui  disent  davantage  ^  — Les  hommes 
apprendront  à  s'appuyer  sur  la  pure  morale,  toujours  la  même, 
exempte  d'interprétations  douteuses,  qui  ignore  la  vente  des 
indulgences,  le  massacre  des  hérétiques,  la  femme  esclave,  la 
femme  privée  de  ses  droits,  et  les  stigmates  de  la  race;  ils 
apprendront  à  faire  de  la  morale  le  critère  absolu,  et  ainsi  à 
démasquer  et  à  chasser  les  fausses  religions  ^  —  Le  fait  capital 
que  je  ne  cesse  jamais  de  voir,  c'est  le  caractère  suffisant  du 
sentiment  moral.  Dans  l'âge  à  venir,  on  contemplera  Dieu  dans 
les  Lois  —  comme  l'humanité  commence  à  les  voir  maintenant 
—  égales  à  elles-mêmes,  spontanées,  s'exécutant  d'elles-mêmes, 
n'ayant  besoin  ni  de  garant,  ni  de  prophète,  ni  de  miracle  en 
dehors  de  leur  caractère  irrésistible  '.  » 
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Si  la  religion  de  l'avenir  doit  se  ramener  à  la  morale,  quelles 
seront  les  destinées  du  Christianisme?  Qu'adviendra-t-il  de 
l'enseignement  du  Maître  qui  avait  affirmé  que  le  ciel  et  la  terre 
passeraient,  mais  non  point  sa  parole? 

A  cette  question  que  beaucoup  posaient  autour  de  lui,  Emerson 
n'a  jamais  consenti  à  répondre.  Un  de  ses  auditeurs,  le  pasteur 
Henry  Warc,  la  lui  ayant  un  jour  adressée  directement  en  lui 
faisant  remarquer  qu'une  partie  de  ces  idées  ne  tendait  à  rien 
moins  qu'à  la  ruine  de  la  foi  chrétienne,  ne  reçut  qu'une  lettre 
évasive  où  il  faisait  valoir  que  ce  serait  mal  payer  de  retour  la 
noblesse  de  ses  amis  que  de  taire  ses  convictions  pour  ne  pas 
froisser  les  leurs.  «  Les  choses  m'apparaissent  sous  ce  jour, 
leur  dirai-je  plutôt,  et  à  vous  sous  un  autre.  Manifestons  entiè- 
rement notre  pensée,  et  que  la  vérité  omniprésente  soit  juge 
entre  nous  '.  »  C'est  que  non  seulement  toute  discussion,  quelle 
qu'en  fût  la  nature,  répugnait  à  l'esprit  d'Emerson,  mais  qu'en 
l'espèce  la  question  lui  paraissait  inintelligible.  Le  caractère 
essentiel  du  Christianisme  n'est-ce  pas  d'être  un  «  système 
moral?  "  »  La  grandeur  de  Jésus,  n'est-ce  pas  d'avoir  vu  la  sou- 
veraineté de  la  Loi,  de  n'avoir  rien  souffert  au-dessus  d'elle, 
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d'avoir  déclaré  par  ses  œuvres,  son  amour  et  sa  vie  qu'elle 
était  la  Divinité'?  Que  signifie  donc  cette  guerre  de  mots,  cette 
recherche  de  distinctions  vaines  entre  une  religion  fondée  sur 
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la  pure  morale  et  une  religion  fondée  sur  l'Evangile?  Prêcher 
l'obéissance  à  la  Loi  c'est  prêcher  la  foi  de  Jésus,  et  demander 
ce  qu'il  en  sera  du  Christianisme  lorsque  l'humanité  vivra  selon 
l'Esprit,  c'est  faire  une  question  qui  n'a  point  de  sens. 

Mais,  alors  même  qu'en  théorie  il  simplifie  le  problème  reli- 
gieux en  faisant  des  mots  «  Evangile  »  et  «  Éthique  »  deux 
termes  exactement  synonymes,  le  philosophe  qui  veut  travailler 
au  réveil  de  l'âme  ne  peut  échapper  à  certaines  questions  que 
soulève  la  pratique  de  la  vie  intérieure.  En  fait,  et  qu'elles 
qu'aient  été  les  interprétations  données  à  sa  parole,  le  Christ  est 
resté  jusqu'ici  au  centre  de  la  conscience  religieuse  et  les  livres 
qui  ont  transmis  son  souvenir  tiennent  une  place  unique  dans 
la  pensée  des  croyants.  Pourrait-il  en  être  de  même  le  jour  où 
rien  ne  distinguerait  plus  la  religion  de  la  morale,  et  la  foi  de 
Jésus  de  la  foi  au  divin? 

En  ce  qui  concerne  le  Nouveau  Testament,  la  réponse 
d'Emerson  n'est  pas  douteuse.  L'Evangile  a  beau  être  grand, 
il  n'est  qu'une  page  de  la  Bible  de  l'humanité,  un  produit  de 
l'inspiration  naturelle  et  universelle,  et  le  revêtir  d'un  carac- 
tère d'exception  c'est  en  altérer  la  vertu.  «  Toute  exagéra- 
tion de  ce  côté  est  une  violation  des  droits  de  l'âme  et  pousse 
le  lecteur  viril  à  fermer  le  Nouveau  Testament  pour  prendre 
les  philosophes  païens.  Ce  n'est  pas  que  les  Upanishads  ou  les 
Maximes  d'Antoine  soient  meilleures;  mais  elles  n'empiè- 
tent pas  sur  la  liberté,  car  elles  ne  sont  que  des  suggestions, 
tandis  que  les  autres  ajoutent  la  prétention  inadmissible  d'une 
autorité  positive,  d'un  commandement  extérieur,  là  où  le  com- 
mandement ne  saurait  exister.  Ce  charme  suggestif  que  l'on 
trouve  chez  les  moralistes  païens,  ce  charme  de  la  poésie,  de  la 
simple  vérité  (que  l'on  peut  facilement  dégager  des  circons- 
tances historiques  que  personne  ne  songe  à  nous  imposer,)  le 
Nouveau  Testament  l'a  perdu  en  se  liant  à  une  Eglise.  L'huma- 
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nité  ne  pourra  longtemps  supporter  cette  perte  et  roffice  de 
notre  époque  est  de  remettre  tous  ces  écrits  au  même  rang- 
éternel  d'égalité,  car  tous  ont  leur  origine  dans  les  instincts  de 
l'esprit  humain'.  »  Plus  tard,  accentuant  encore  sa  pensée, 
Emerson  reproche  aux  Eglises  de  n'admettre  que  de  mauvaise 
grâce,  et  en  les  rabaissant,  les  écrits  sacrés  qui  nous  viennent 
de  tous  les  peuples,  «  comme  si  elles  voulaient  rehausser  par 
leur  obscurité  la  clarté  supérieure  du  Christianisme".  »  Le  sen- 
timent religieux  n'a  rien  à  gagner,  selon  lui,  à  ces  précautions 
mesquines.  Il  n'est  pas  de  Bible  qu'on  ne  doive  accepter  avec 
reconnaissance  car  toutes  montrent  les  richesses  de  l'àme  et, 
pourvu  qu'on  les  lise  dans  un  esprit  de  liberté,  elles  aident  à 
penser  et  à  sentir  grandement. 

Quant  au  rôle  du  Christ  dans  la  vie  intérieure,  question 
capitale  à  laquelle  se  trouvent  liées  pour  beaucoup  les  destinées 
spirituelles  de  l'humanité,  Emerson  ne  paraît  l'entrevoir  que 
d'une  manière  flottante.  Non  qu'il  soit  jamais  entré  dans  son 
esprit  de  le  placer  au  centre  de  la  vie  religieuse.  Le.  dualisme 
que  les  prières  et  le  culte  adressés  à  Jésus  créent  dans  la 
pensée  chrétienne,  et  que  la  conscience  protestante  évite  le  plus 
souvent  de  regarder  en  face,  lui  a  toujoursparu intolérable.  L'Es- 
prit divin  est  seul  l'appui  de  l'àme,  et  lui  substituer  ou  lui  asso- 
cier un  homme,  quelque  grand  qu'il  ait  pu  être,  est  à  ses  yeux 
une  profanation.  Si,  pasteur,  il  préfère  briser  sa  carrière  plutôt 
que  d'administrer  la  Cène,  c'est  précisément  parce  que  l'effet 
de  la  communion  est  de  partager  l'àme  entre  Dieu  et  Jésus. 
«  C'est  la  vieille  objection  au  dogme  de  la  Trinité,  explique-t-il 
aux  fidèles  —  à  savoir  que  le  culte  véritable  a  passé  de  Dieu  au 
Christ  et  qu'une  telle  confusion  s'est  introduite  dans  l'àme 
que  nulle  part  on  ne  rend  à  Dieu  un  culte  indivis.  N'est-ce 
pas  là  relîet  de  la  Cène?  J'en  appelle  à  la  conscience  des 
communiants    et   leur   demande    s'il   ne   leur   est   pas   arrivé 
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d'éprouver  une  confusion  de  pensée  pénible  entre  le  culte, 
l'adoration  due  à  Dieu,  et  la  commémoration  due  au  Christ?... 
On  fait  un  effort  pour  garder  Jésus  présent  à  l'esprit,  alors  que 
cependant  on  adresse  les  prières  à  Dieu.  Je  crains  qu'un  tel 
rite  n'ait  pour  effet  de  revêtir  Jésus  d'une  autorité  qu'il  n'a 
jamais  réclamée,  et  qui  jette  une  perturbation  dans  l'esprit  de 
l'adorateur.  Je  sais  que  nos  opinions  sur  la  nature,  le  rôle  du 
Christ  et  le  degré  de  vénération  auquel  il  a  droit  diffèrent 
beaucoup.  Pour  moi,  je  suis  Unitairien  au  point  de  croire  que 
l'esprit  humain  ne  peut  admettre  qu'un  Dieu,  et  que  chaque 
effort  pour  présenter  des  hommages  religieux  à  plus  d'une 
seule  personne  tend  à  faire  disparaître  toute  idée  juste.  J'en 
appelle  à  votre  expérience  individuelle.  Au  moment  oiî  vous 
faites  la  moindre  demande  à  Dieu  n'eussiez-vous  que  le  désir 
silencieux  qu'il  vous  approuvât  ou  ajoutât  un  moment  à  votre 
vie  —  est-ce  que  dans  cet  acte  même  vous  n'excluez  pas 
nécessairement  toute  autre  personne  de  votre  pensée?  Dans  cet 
acte,  l'âme  est  seule  avec  Dieu  et  Jésus  n'est  pas  plus  présent 
à  votre  esprit  que  votre  père  ou  votre  enfant'.  »  Réitérant  plus 
tard  l'expression  de  sa  croyance,  il  proteste  contre  la  pensée 
qui  a  fait  mettre  le  Christ  et  Dieu  au  même  rang.  C'est  pour 
lui  une  idée  essentiellement  anti-chrétienne.  A  l'appui  de  sa 
conviction,  il  rappelle  le  texte  où  saint  Paul  déclare  «  qu'un 
jour  viendra  où  le  Fils  aussi  sera  soumis  à  celui  qui  a  mis 
toutes  choses  au-dessous  de  lui,  afin  que  Dieu  soit  tout  en  tous.  » 
—  «  Ne  permettons  pas  aux  prétentions  et  aux  vertus  des  per- 
sonnes de  trop  nous  en  imposer,  ajoute-t-il;  l'instinct  de 
l'homme  fait  un  effort  intense  pour  atteindre  l'impersonnel  et 
l'illimité,  et  s'arme  joyeusement  contre  le  dogmatisme  des 
bigots  de  cette  parole  généreuse  empruntée  à  leur  propre 
livret  »  Et,  fidèle  à  son  idée  première,  il  ne  cesse  de  déclarer 
qu'en  affirmant  la  présence  de  la  Divinité  en  lui  et  dans  les 
autres  hommes,  le  Christ  a  toujours  évité  de  se  jeter  entre 
elle  et  eux.  Loin  de  conduire  à  Dieu  par  sa  personne,  il  leur  a 
enseigné  à  y  aller  directement.  Comme  tout  éducateur  véritable, 

1.  The  Lord's  Supper.  {Misccllanies.) 

2.  Circles.  {Essays,  First  Séries.) 
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il  a  voulu  s'effacer.  «  Jésus  a  su  protéger  l'intégrité  de  l'àme 
de  ses  frères,  et  la  protéger  contre  lui-même  '.  » 

Cependant  si,  avec  la  majorité  des  Transcendentaux  pour 
qui  imiter  le  Christ  c'est  avant  tout  se  passer  d'intermédiaire 
spirituel,  Emerson  laisse  tomber  tous  les  textes  oii  le  Maître  des 
Evangiles  déclare  que  «  nul  ne  peut  aller  au  Père  que  par  lui,  » 
d'autre  part  il  a  trop  l'amour  de  la  beauté  morale  pour  ne  pas 
s'incliner  devant  sa  grandeur.  Il  voit  en  Jésus  «  un  homme 
véritable-,  »  le  seul  qui  ait  réellement  vécu  selon  l'idée  divine, 
et  reconnaît  qu'il  a  fait  sur  l'humanité  une  impression  si  forte, 
que  son  nom  n'est  pas  tant  écrit  que  labouré  dans  l'histoire  du 
monde  ^  «  11  a  toujours  parlé  du  dedans  d'une  manière  qui 
surpasse  toutes  les  autres,  écrit-il.  Là  est  le  miracle*.  »  Le 
Christianisme,  dit-il  encore,  est  «  l'histoire  d'une  âme  pure, 
sainte,  humble,  absolument  désintéressée,  parlant  selon  la 
vérité  et  appliquée  à  servir,  à  enseigner,  à  élever  ses  sem- 
blables ^  »  Et  en  philosophe  qui  considère  les  grands  hommes 
comme  l'incarnation  des  forces  spirituelles  qui  dirigent  le 
monde,  il  ne  saurait  admettre  que  cet  homme  d'une  grandeur 
unique  pût  être  regardé  avec  indifférence.  En  un  passage 
involontairement  omis  dans  l'un  de  ses  discours  publics,  et  que 
par  probité  intellectuelle  il  retrancha  plus  tard  de  son  œuvre, 
il  tenait  les  novateurs  en  garde  contre  la  tentation  de  dresser 
leur  moi  en  face  de  celui  de  Jésus,  et  l'on  trouve  dans  son 
Journal  cette  remarque  significative  :  «  Puisque  ce  monde  de 
perroquets  renoncera  rapidement  au  nom  du  Christ,  comme 
pour  expier  l'orgueil  de  l'avoir  élevé  si  haut,  il  convient  à 
l'adorateur  de  Dieu  d'aimer  cet  adorateur  de  Dieu^  » 

Mais  quel  rôle  donner  dans  la  vie  religieuse  à  cette  personna- 
lité supérieure  que  l'Evangile  nous  représente  comme  Médiatrice, 
alors  que  «  l'àme  ignore  les  personnes  »  et  doit  «  oser  aimer 
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Dieu  sans  intermédiaire'?  »  Ce  ne  peut  être  qu'un  rôle  péda- 
gogique. «  Jésus  est  Médiateur  dans  le  seul  sens  oii  un  être 
peut  servir  de  médiateur  entre  Dieu  et  l'homme.  Il  nous 
enseigne  le  moyen  de  devenir  semblables  à  Dieu.  Et  le  vrai 
disciple  de  Jésus  recevra  la  lumière  qu'il  donne  avec  une  grande 
reconnaissance;  mais  la  reconnaissance  qu'il  olTre,  et  qu'un 
être  élevé  peut  accepter,  ce  ne  sont  pas  des  compliments  ni  des 
commémorations,  mais  l'application  de  son  enseignement... 
Je  désire  que  son  souvenir  me  soit  doux,  efficace,  religieux. 
Je  veux  l'aimer  comme  un  ami  glorifié,  d'après  les  libres  lois 
de  l'amitié,  et  ne  pas  lui  rendre  des  marques  de  respect 
contraintes  comme  les  hommes  en  donnent  à  ceux  dont  ils  ont 
peur.  Un  passage  lu  dans  ses  discours,  une  invitation  émou- 
vante à  faire  des  œuvres  comme  les  siennes,  un  acte,  une 
réunion  tendant  à  faire  naître  une  pensée  pure,  un  flot  d'amour, 
une  résolution  personnelle  de  vertu,  voilà  ce  que  j'appelle  une 
vraie  commémoration  ^  » 

Dira-t-on  qu'une  telle  interprétation  dépouille  le  rôle  du 
Christ  de  tout  surnaturel,  et  ne  laisse  à  sa  personne  aucun 
élément  sensible  oii  la  foi  puisse  se  prendre?  Mais  c'est 
précisément  ce  qu'exige  la  conscience  moderne!  Ce  sont  les 
siècles  barbares  qui  ont  jugé  nécessaire  de  se  représenter  le 
Christ  sous  une  forme  matérielle,  et  cru  ajouter  à  sa  dignité 
en  le  nommant  Roi  et  en  le  faisant  Dieu^  Ce  dont  nous  avons 
besoin  aujourd'hui,  c'est  d'un  Christ  à  la  fois  humanisé  et 
spiritualisé.  Il  nous  faut  un  Christ  qui  soit  une  âme  proche  de 
la  nôtre  et  dont  les  inspirations,  grandes  comme  la  nature,  nous 
attirent  par  leur  poésie.  Et  par  là  nous  revenons  à  la  pensée 
même  de  Jésus.  Le  Maître  de  la  vie  intérieure  n'a  pas  demandé 
à  être  aimé  selon  la  chair,  et  pour  ses  enseignements  qui 
furent  un  chant  céleste  il  n'a  jamais  voulu  autre  chose  que 
l'assentiment  de  l'âme  touchée  de  leur  beauté.  C'est  par  ce 
libre  charme  qu'il  peut  nous  attirer  encore,  tandis  que  si  l'on 

i.  An  Address  to  tke  Senior  Class  in  Divinity  Collège.  {Nature,  Addresscs  and  Essays.) 
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nous  présente  un  Christ  avec  des  prétentions  à  une  autorité 
personnelle  et  officielle  mêlée  d'on  ne  sait  quel  merveilleux, 
pour  peu  qu'il  y  ait  en  nous  quelque  chose  de  viril  nous  nous 
détournons  de  lui'.  «  Essayer  de  convertir  l'homme  par  des 
miracles  est  une  profanation  de  l'àme.  Une  vraie  conversion, 
un  vrai  Christ,  se  fait  aujourd'hui  comme  toujours  par  la 
réception  de  sentiments  nohles.  11  est  vrai  qu'une  âme  grande 
et  riche  comme  la  sienne  arrivant  parmi  les  simples  les 
surpasse  à  tel  point  que,  comme  il  l'a  fait,  elle  domine  tout. 
Le  monde  ne  leur  paraît  exister  que  pour  lui,  et  ils  ne  se  sont 
pas  encore  assez  abreuvés  de  son  esprit  pour  sentir  que  c'est 
en  retournant  à  eux-mêmes,  au  Dieu  qui  est  en  eux,  qu'ils 
pourront  croître  à  jamais.  C'est  m'obligc.r  peu  que  de  me 
donner  quelque  chose;  c'est  m'obliger  hautement  que  de  me 
rendre  capable  de  faire  quelque  chose  par  moi-môme.  L'heure 
approche  où  tous  les  hommes  verront  que  le  don  de  Dieu  à 
l'âme,  ce  n'est  pas  une  sainteté  vantarde,  tyrannique,  exclusive, 
mais  une  bonté  douce  et  naturelle,  une  bonté  comme  la  vôtre 
ou  la  mienne,  et  qui  par  là  invite  la  vôtre  et  la  mienne  à 
être  et  à  grandir.  Et  la  manière  vulgaire  de  présenter  le  Christ 
n'est  pas  moins  offensante  pour  Jésus  que  pour  les  âmes  qu'elle 
profane.  Les  prédicateurs  ne  voient  pas  que  ce  qu'ils  font  de  son 
Evangile,  ce  n'est  pas  la  Bonne  Nouvelle,  qu'ils  le  dépouillent 
de  sa  beauté  et  de  ses  attributs  célestes.  Quand  je  vois  un 
Epaminondas  majestueux  ou  un  Washington;  quand  je  vois 
parmi  mes  contemporains  un  véritable  orateur,  un  juge  intègre, 
un  ami  cher;  quand  je  vibre  à  la  mélodie  et  à  la  fantaisie  d'un 
poème,  je  vois  la  beauté  qui  doit  être  désirée.  Et  c'est  avec  le 
même  charme,  et  un  consentement  plus  actif  de  mon  être,  que 
résonne  à  mon  oreille  l'austère  mélodie  des  bardes  qui  ont 
chanté  le  vrai  Dieu  à  travers  les  âges.  Ne  diminuez  pas  la  vie 
et  les  dialosfues  du  Christ  en  les  faisant  sortir  de  ce  cercle 
d'enchantement,  en  leur  donnant  un  caractère  isolé  et  spécial. 
Qu'ils  restent  ce  qu'ils  ont  été,  chauds  et  vivants,  une  partie 

1.  I  cannot  but  think  that  Jésus  Christ  will  be  better  loved  by  not  being  adored. 
He  bas  had  an  unnatural,  an  artificial  place  for  âges  in  human  opinions,  a  place  too 
high  for  love.  There  is  a  recoil  of  Ihe  affection  from  ail  authority  and  force.  » 
{Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  211.) 
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de  la  vie  humaine,  une  part  du  paysage  et  du  jour  lumineux'.  » 
Revenant  trente  ans  plus  tard  à  la  même  question  Emerson 
exprime  des  pensées  identiques,  montrant  que  si  les  croyants 
sont  puérils,  veulent  nous  présenter  leur  Maître  comme  un 
faiseur  de  miracles  ou  un  thaumaturge,  il  se  confond  avec  les 
fables  de  la  mythologie  et  nous  nous  sentons  repoussés, 
«  Quiconque  pense  qu'une  histoire  gagne  à  avoir  un  côté 
prodigieux,  à  ce  qu'on  lui  ajoute  quelque  chose  qui  n'est  pas 
dans  la  nature,  lui  enlève  plus  qu'il  n'y  ajoute,  dit-il.  Ce  n'est 
plus  un  exemple,  un  modèle,  un  héros  qui  frappe  le  cœur, 
mais  une  exhibition,  une  merveille,  une  anomalie,  qui  pour 
les  hommes  de  réflexion  reste  en  dehors  de  toute  sphère 
d'influence  2.  » 

Mais  si  Jésus  nous  aide  par  ses  pensées  saintes  et  seulement 
par  elles  ^  s'il  n'est  qu'une  voix  de  plus  dans  le  chœur  des  héros 
ou  des  «  bardes  divins  »  qui  font  l'éducation  de  l'humanité, 
il  ne  semble  pas  que  sa  place  dans  la  vie  religieuse  puisse  être 
permanente.  N'est-ce  pas  le  destin  des  grands  hommes  de  ne 
pouvoir  nous  servir  que  pour  un  temps?  Tout  Révélateur 
recule  devant  une  révélation  plus  haute.  Gomment  le  Christ, 
qui  a  déclaré  lui-même  n'avoir  pas  tout  enseigné  et  promis 
un  autre  Instructeur,  échapperait-il  à  la  loi  commune?  Produit 
d'une  inspiration  historique  et  locale  de  la  Pensée  universelle 
qui  s'était  manifestée  avant  lui  et  continuera  à  se  manifester 
jusqu'à  la  fin  des  siècles  \  sa  parole  ne  peut  être  la  source 
des  idées  éternellement  jaillissantes  qui  dirigent  l'humanité, 
et   suivre  leur  courant  c'est  s'éloigner  de   lui.  Si  peu  porté 
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que  soit  Emerson  à  tirer  de  ses  prémisses  la  conclusion  qui  s'y 
trouve  contenue,  une  logique  intérieure  l'y  conduit  insensible- 
ment. De  là  en   son  esprit  une  seconde  série  de  pensées  qui 
minent  les  affirmations  précédentes,  et  semblent  parfois  les  mettre 
à  flot.  On  les  voit  surgir  durant  la  période   de  recherche  qui 
suivit  la  rupture  avec  la  Second  Clnirch.  Peu  après  son  discours 
de  démission  où  il  avait  parlé  de  Jésus  comme  d'un  Instructeur 
et  d'un  Ami  glorifié,  il  confie  en  effet  à  un  correspondant  intime 
qu'il  est  en   quête  de  l'ami  ou  de  l'instructeur  idéal,  et  ne  le 
trouve  nulle  part.   «  Vous,  écrit-il,  qui  vous  cramponnez  des 
deux  mains  à  la  parole  littérale,  aux  vénérables  traditions,  vous 
trouverez  sans  doute  dans  mes  plaintes  une  confession  et  ma 
propre  accusation.   Vous   me  direz  que   je  ne  reçois  pas  ce 
qu'offre  le  ciel...  Cet  excellent  Instructeur  qu'il  a  envoyé,  qui 
a  tant  fait  pour  l'élévation  et  le  bonheur  de  la  vie  humaine,  et 
qui  estimait  plus  la  sincérité  que  les  sacrifices,  ne  peut  exister 
pour  moi  comme  pour  l'Apôtre  Jean.  A  tous  les  points  de  vue 
de  l'amitié,  mes  frères,  ma  mère,  mes  compagnons  doivent  être 
beaucoup  plus  pour  moi  qu'il  ne  peut  être  '...  »  Quelques  mois 
après,    s'adressant    à    ses    anciens    paroissiens,    il    fait    cette 
déclaration  importante  :  «  Avant  de  vous  quitter  j'avais  vive- 
ment désiré  avoir  l'occasion  de  vous  entretenir  du  changement 
qui  semble  se  produire  sous  nos  yeux  au  sujet  de  cet  ensei- 
gnement  que   tous   attendent,    de    cet   Instructeur  qui    a   été 
annoncé,  et  n'est  point  encore  venu.  Qui  est  cet  Instructeur? 
Laissons  le  Christ  répondre.  C'est  l'Esprit  de  vérité  lui-même. 
Il  dirait  qu'il  y  a  un  effort  constant  de  la  Providence  divine 
pour  instruire  l'homme.  Le  Temps,  ce  grand  maître,  profère 
toujours  ses  leçons.  Chaque  jour,  il  dénonce  quelques-unes  des 
erreurs  qui  nous  ont  trompés;  chaque  jour  le  Père  tout-puissant 
accumule  dans  l'esprit  de  la  race  le  savoir  venant  de  sources 
infinies.  L'Instructeur  est  un,  mais  il  parle  par  des  milliers  et 
des  milliers  de  bouches.  Le  progrès  de  la  société,  les  simples 
événements    de    chaque    jour    apprennent    constamment    aux 
hommes  à  laisser  tomber  toute  personnification,  et  les  désa- 

1.  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  i87. 
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busent;  et  tout  événement,  quels  que  soient  les  crimes  ou  les 
malheurs  dont  il  soit  chargé,  porte  avec  lui  cette  leçon  bien- 
faisante. Il  en  est  de  même  pour  la  vérité  la  plus  haute,  à  savoir 
les  relations  de  l'homme  avec  Dieu,  et  le  caractère  de  Dieu.  La 
perspective  du  temps,  en  mettant  tout  au  point,  place  aussi  le 
Christianisme  sous  son  jour  véritable.  Nous  apprenons  mainte- 
nant à  le  regarder  comme  une  phase  de  l'histoire  du  monde, 
à  voir  qu'il  repose  sur  la  large  base  de  la  nature  morale  de 
l'homme,  mais  n'est  pas  lui-même  cette  base...  La  valeur  des 
leçons  particulières  de  Jésus  est  moindre  pour  nous  que  pour 
ses   contemporains,   parce   que,  comme  tout  homme  sage  qui 
vise  à  l'efficace,  il  a  parlé  aux  hommes  de  son  temps  selon 
leurs  formes  particulières...  Le  Christianisme  est  la  plus  forte 
affirmation  de  la  nature  spirituelle.  Mais  ce  n'est  pas  la  seule 
affirmation,  ni  la  dernière.  Il  y  en  aura  mille  autres.  Il  eût  été 
bien  inconséquent  de  la  part  d'une  âme  possédée  comme  le  fut 
celle  du  Christ  de  l'amour  du  réel  et  de  l'invisible,  de  mettre 
des  bornes  à  cet  Océan  inimitable.  Il  n'a  pas  dit  :  «  J'ai  tout 
révélé.   »    Il    a   pleinement  affirmé  le   contraire  :   «   Je   vous 
enverrai  un  autre  Instructeur,  un  autre  Consolateur,  à  «  savoir 
l'Esprit  de  vérité  même.  Il  vous  guidera  dans  toute   la  vérité.  » 
Sa  parole  est  comme  la  graine  de  moutarde;  c'est  un  peu  de 
levain;   mais  avec  un  regard  de  prophète  il  voit  cette  parole 
s'animer  dans    l'esprit  des  justes;   il  la  voit,   comme  si   elle 
était  douée  de  vie,  courir  d'âme  en  âme,  de  contrée  en  contrée, 
travaillant,  agitant,  formant  la  société,  excitant  la  sympathie 
de  tous  les  êtres  héroïques,   préparant  les  cœurs  à  concevoir 
et  les  bouches  à  formuler  des  révélations  encore  plus  hautes  et 
plus  significatives  :  «  Il  fera  des  choses  encore  plus  grandes  que 
celles-ci  ^   »  Trois  ans  plus  tard,  dans  le  discours  même  où  il 
exalte  la  supériorité  de  Jésus,  on  le  voit  exhorter  les  futurs 
pasteurs  à  n'accepter  aucun  modèle,   si  grand  soit-il,  et  à  se 
laisser    conduire  uniquement  par  l'Esprit-.  Plus  tard  encore, 
après  avoir  reconnu   en  Jésus   a  true  man,   il  constate   que 
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l'homme  véritable  n'a  jamais  existé  :   «   L'intellijience  attend 
encore  qu'il  puisse  naître  un  homme'.  — Les  gens  oublient 
que  c'est  l'œil  qui  fait  l'horizon,  et  l'œil  circulaire  de  l'esprit 
qui  fait  de  celui-ci  ou  de  celui-là  l'homme-lype,  le  représen- 
tant de  l'humanité,  avec  le  nom  de  héros  ou  de  saint.  Jésus, 
tt  l'homme  providentiel,  »  est  un  homme  juste  au  sujet  duquel 
beaucoup  de  gens  sont  convenus  qu'on  appliquerait  ces  lois 
de  l'optique.  Grâce  à  l'amour  d'une  part,  et  d'autre  part  à  la 
précaution  de  n'insister  sur  aucune  objection,  il  a  été  établi 
pour  un  temps  qu'on  le  regarderait  comme  le  centre  de  l'horizon 
et  qu'on  lui  attribuerait  les  qualités  qui  attachent  à  un  homme 
considéré   de  la  sorte.   Mais  l'amour   ou    l'aversion  les  plus 
durables  ont  un   terme  rapide.   Le  grand   moi  qui  se  déve- 
loppe, enraciné  dans  la  nature  absolue,  supplante  toutes  les 
existences    relatives,   et    ruine  le  royaume    de  l'amitié  et  de 
l'amour  mortels'.  —  Il  n'y  a  pas  eu  d'hommes  comme  nous  en 
imaginons;  il  n'y  a  pas  eu  de  Jésus,  pas  de  Périclès,  pas  de 
César,  pas  de  Michel-Ange,  pas  de  Washington  tels  que  nous 
les  avons  faits ^   »  Et,  arrivant  enfin  au  terme  de  l'évolution, 
il  écrit  ces  lignes  significatives  :  «  Le  dogme  du  rôle  mystique 
du  Christ  étant  abandonné,  le  Christ  se  présentant  avec  son  génie 
d'éducateur  moral,  il  est  impossible  de  maintenir  l'ancienne 
importance  attachée  à  sa  personnalité  et  il  recule,  comme  tous 
doivent  le  faire,  devant  la  grandeur  des  Lois*.  —  Le  sentiment 
moral...,  qui  devient  plus  cher  à  mesure  qu'on  lui  obéit,  semble 
être  la  fontaine  de  l'intelligence.  La  Vérité,  la  Puissance,  la 
Bonté,  la  Beauté,  ne  sont  que  ses  différents  noms  —  des  aspects 
d'une  réalité  unique,  centre  du  tout.  Devant  lui  que  sont  les  per- 
sonnes, les  prophètes,  les  séraphins,  sinon  des  agents  qui  pas- 
sent, des  rayons  momentanés  de  sa  lumière^?  » 

Jusqu'où  le  Christ  recula-t-il  aux  regards  d'Emerson?  Dans 
quelle  mesure  sa  clarté  faiblit-elle,  sinon  pour  son  cœur,  du 
moins  pour  sa  pensée?  Nul  ne  saurait  le  dire,  pas  même  lui.  Et 

1.  The  Method  of  Nature.  {Nature,  Addresses  and  Lectures.) 

2.  Expérience.  (Essays,  Second  Séries.) 

3.  Nominalist  and  Realist.  (Essays,  Second  Séries.) 

4.  M'orship.  (Conduct  of  Life.) 

5.  Character.  (Lectures  and  Bioyraphical  Sketches.) 


340  RALPH   WALDO  EMERSON 

cette  question  n'est  point  la  seule  où  il  se  soit  montré  incertain. 
Souvent  il  parle  comme  si  chacun  se  suffisant  à  soi-même  toute 
Eglise  devait  être  d'un  seul  membre,  et  parfois  comme  si  la 
religion  personnelle  ne  pouvait  se  passer  d'autrui.  A  certains 
moments,  paraissant  croire  que  c'est  de  la  vieille  religion  que 
sortira  la  religion  future,  il  conseille  de  répandre  le  souffle  de 
la  vie  dans  les  symboles  qui  existent  déjà  '  ;  et  en  d'autres,  sem- 
blant convaincu  que  l'inspiration  inviduelle  peut  se  substituer 
au  Christianisme,  il  s'exprime  comme  s'il  n'y  avait  plus  à  compter 
avec  les  formes  anciennes.  «  Si  un  homme  prétendant  avoir  la 
connaissance  de  Dieu  et  en  parler  vous  ramène  en  arrière,  à  la 
philosophie  de  quelque  vieille  nation  en  ruines,  dans  un  autre 
pays  et  un  autre  monde,  ne  le  croyez  pas,  dit-il.  Le  gland  vaut-il 
mieux  que  le  chêne  qui  en  est  la  plénitude  et  l'achèvement?  Le 
père  vaut-il  mieux  que  l'enfant  en  qui  il  a  coulé  sa  personnalité 
même^?  —  La  Palestine  a  toujours  plus  de  valeur  en  tant  que 
chapitre  de  l'histoire  universelle,  et  est  un  élément  toujours 
moins  utile  dans  l'éducation.  Le  génie  de  Swedenborg,  le  plus 
large  des  esprits  modernes  en  ce  qui  concerne  cet  ordre  de  pen- 
sées, s'est  perdu  dans  l'effort  qu'il  a  fait  pour  revivifier  et  con- 
server ce  qui  était  arrivé  à  son  terme  naturel  et  qui,  grâce  à  la 
grande  Providence  séculière,  perd  de  sa  supériorité  devant  les 
modes  de  pensée  et  d'expression  de  l'Occident.  Swedenborg  et 
Bœhmen  ont  échoué  tous  deux  en  s'attachant  au  symbole  chré- 
tien, au  lieu  de  s'attacher  au  sentiment  moral  qui  porte  en  lui 
des  christianismes,  des  humanités  et  des  divinités  innombra- 
bles ^  —  Une  nation  achevée  n'importe  pas  sa  religion.  Le  devoir 
pousse  partout  comme  les  enfants  et  l'herbe,  et  nous  n'avons  pas 
besoin  d'aller  en  Europe  ou  en  Asie  pour  l'apprendre  *.  »  Allant 
plus  loin  encore  il  insinue  qu'on  pourrait  supprimer  les  Ecoles 
du  dimanche^  et  constate  avec  joie  que,  dociles  à  la  voix  de  la 
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nature,  les  esprits  libres  du  clergé  américain  ont  abandonné 
les  anciennes  croyances  :  «  Les  pasteurs  orthodoxes  les  retien- 
nent un  peu  plus  fortement,  écrit-il,  le  Calvinisme  ayant  une 
vitalité  plus  tenace;  mais  il  est  condamné  aussi;  il  mourra  seu- 
lement le  dernier;  car  le  Calvinisme  se  précipite  dans  TUnita- 
rianisme,  comme  l'Unitarianisme  se  précipite  dans  le  pur 
Théisme  '.  —  Je  suis  heureux  d'entendre  toutes  les  sectes  se 
plaindre  de  ne  plus  pouvoir  retenir  les  opinions  qui  leur  sont 
attribuées.  La  terre  tourne  et  l'esprit  s'ouvre'-.  »  Mais  voici  que 
d'autre  part,  il  se  tourne  vers  le  passé  et,  tout  en  reconnaissant 
que  le  travail  de  critique  auquel  s'est  livré  notre  époque  a  été 
inévitable  et  utile,  il  déplore  qu'on  ait  porté  la  main  sur  les 
antiques  croyances.  Comment  ne  pas  s'attrister  en  les  voyant 
abattues  devant  nous!  «  Tout  d'abord,  ravis  du  triomphe  de 
l'intelligence,  dans  la  surprise  du  résultat  et  le  sentiment  de 
notre  puissance,  nous  sommes  comme  des  chasseurs  sur  une 
piste  ou  des  soldats  qui  se  précipitent  à  la  bataille  :  mais  quand 
le  gibier  est  forcé,  quand  l'ennemi  gît  à  nos  pieds,  glacé  dans 
son  sang,  nous  avons  peur  de  notre  solitude;  nous  rappelle- 
rions avec  joie  à  la  vie  celui  qui  nous  offusquait  tant;  son 
visage  ne  nous  paraît  plus  celui  d'un  ennemi.  Il  y  a  là  quelque 
chose  de  déprimant;  car  cet  examen  aboutissant  toujours  à  la 
découverte  d'erreurs,  l'intelligence  flattée  prétend  juger  toutes 
choses  et  s'attend  aux  mêmes  victoires.  Durant  cette  activité 
de  l'intelligence,  les  sentiments  sommeillent.  L'entendement 
se  permet  de  juger  les  choses  au-dessus  de  sa  sphère  et,  parce 
qu'il  a  découvert  des  erreurs  dans  une  Eglise,  il  conclut  que 
l'Eglise  est  une  erreur;  parce  qu'il  a  trouvé  des  absurdités 
auxquelles  s'est  attaché  un  sentiment  vénérable,  il  raille  la  véné- 
ration; et  c'est  ainsi  que  l'analyse  a  bientôt  semé  l'incroyance. 
Il  n'y  a  plus  de  foi.  Nous  rions  et  sifflons,  ravis  d'avoir  fait 
de  la  terre  et  des  cieux  une  solitude  oii  l'on  n'entend  plus  que  des 
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hurlements'.  »  Et,  se  détournant  des  pâles  négations  où  aboutit 
la  critique  moderne,  il  se  penche  sur  les  vieux  symboles  avec 
une  sympathie  interrogative  oui  il  entre  comme  un  reste  de  foi  : 
«  Les  croyances  auxquelles  nous  avons  été  initiés  dans  notre 
enfance  et  notre  jeunesse  ne  gardent  plus  désormais  leur 
ancienne  place  dans  la  pensée  des  hommes,  dit-il,  mais  nous 
haïssons  de  les  voir  traiter  avec  dédain.  Il  y  a  tant  de  choses 
que  nous  ne  savons  pas,  que  nous  donnons  à  ces  suggestions  le 
bénéfice  du  doute-.  » 

Ces  fluctuations,  cette  attitude  complexe  d'un  esprit  qui,  tout 
en  ne  voyant  aucune  distinction  spécifique  entre  le  Christia- 
nisme et  la  morale,  paraît  hésiter  entre  les  deux  et  admettre  les 
affirmations  les  plus  diverses,  n'ont  rien  qui  doive  surprendre 
atant  données  la  nature  du  problème  et  la  mentalité  d'Emerson. 
Convaincu  que  tout  homme  peut  trouver  par  lui-même  dans 
l'union  avec  le  Divin  cette  vie  spirituelle  qui  est  «  la  seule 
chose  nécessaire,  »  son  unique  préoccupation  est  de  renvoyer 
chacun  au  Dieu  intérieur.  Quant  aux  formes  de  la  croyance, 
l'essentiel  à  ses  yeux  c'est  qu'elles  restent  flexibles,  progressives 
comme  l'âme,  et  toujours  renouvelables.  «  La  forme  d'où  la 
vie  est  partie  et  qui  ne  convient  plus  devrait  paraître  aussi 
dénuée  de  valeur  que  les  feuilles  mortes  qui  tombent  autour  de 
nous^  »  déclare-t-il,  et  il  agit  en  conséquence.  Croit-il,  comme 
il  le  fit  surtout  au  début  de  sa  carrière,  que  la  tradition  chré- 
tienne a  encore  une  vertu  et  qu'il  ne  faut  que  la  purifier,  il  en 
fait  le  point  d'appui  de  sa  prédication.  L'indifférence  ou  l'hosti- 
lité auxquelles  il  se  heurte  l'amènent-elles  à  penser  que  cette 
tradition  est  devenue  un  obstacle,  il  y  introduit  d'une  main 
pieuse  l'idée  qui  la  minera  et,  se  tournant  vers  le  sentiment 
moral,  il  en  attend  la  religion  de  l'avenir.  Mais  il  s'était  figuré 
le  but  plus  proche  qu'il  ne  l'était.  Les  années  passent,  et  il  lui 
faut  reconnaître  que  si  le  vieux  culte  meurt,  l'autre  ne  naît  pas 
encore.  «  Le  temps  et  la  nature  nous  donnent  beaucoup  de 
dons,  mais  non  l'homme  voulu,  la  religion  nouvelle,  le  récon- 
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ciliateur  que  toutes  les  choses  attendent  '.  —  Les  anciennes 
formes  râlent  et  les  autres  tardent  à  paraître...  Nous  sommes 
nés  trop  tard  pourla  foi  ancienne,  et  trop  tôt  pour  la  foi  nouvelle. 
Dans  les  milieux  et  chez  les  gens  où  j'ai  l'habitude  de  chercher 
le  mouvement  et  le  progrès,  de  chercher  ce  qu'il  y  a  de  plus 
positif  et  de  plus  riche  dans  la  nature  humaine,  et  où  se  trou- 
vent l'action  d'aujourd'hui  et  les  affirmations  de  demain  —  je 
vois  du  caractère,  mais  du  scepticisme;  je  vois  une  perception 
assez  nette  de  la   disproportion  entre  l'exposé  de  la  religion 
populaire  et  les  besoins  du  cœur  et  de  l'intelligence,  et  la  décla- 
ration explicite  de  cette  disproportion.  Ils  ont  du  savoir,  de  la 
sincérité,  et  ne  dissimulent  pas  leurs  convictions;  ils  détestent 
le  cant,  mais  réellement  je  ne  vois  rien  de  plus.  Je  ne  trouve 
pas  les  douces  impulsions  de  l'âme  —  la  piété,  l'adoration.  Le 
mépris  de  l'hypocrisie,  la  fierté  de  la  personnalité,  l'élégance 
du  goût,  des  manières  et  des  occupations,  une  ambition  intellec- 
tuelle illimitée  une  disposition  à  sacrifier  l'intérêt  personnel  à 
l'intégrité  du  caractère  —  tout  cela,  ils  le  possèdent.  Mais  cette 
obéissance  religieuse  et  cet  abandon  qui  donnent  à  l'homme  un 
nouvel  élément,  un  nouvel  être  et  le  rendent  sublime  —  on  ne 
les  trouve  pas  dans  les  Églises,  on  ne  les  trouve  pas  dans  les 
maisons.  Je  vois  des  mouvements,  je  perçois  des  aspirations, 
mais  je  ne  vois  pas  comment  le  grand  Dieu  se  prépare  à  satis- 
faire  le  cœur  dans  le  nouvel  ordre  de  choses.  Aucune  Eglise, 
aucun  Etat  ne  surgit;  quand  nous  nous  sommes  dégagés  de  tous 
les  embarras  du  problème  social,  l'oracle  n'émet  aucune  lumière 
sur  le  mode  de  vie  individuelle.  Il  prononce  de  tous  côtés  un 
million  de  négations  claires  et  fortes,  mais  l'affirmation  sacrée 
se  cache  au  plus  profond  de  l'abîme  ^.  »  Et  de  ce  monde  qui 
marche  sans  idéal,  Emerson  s'éloigne  en  frissonnant.  Si  les 
meilleurs  n'ont  que  des  vertus  sans  grâce,  qu'en  est-il  en  efiet  des 
autres!   Ecoutez  ces   classes   dirigeantes   dont  le  rêve  est  de 
dépenser,  de  consommer,  de  jouir  toujours  davantage,  et  qui 
pour  élever  la  masse  ne  savent  que  lui  promettre  des  plaisirs 
matériels.  Voyez  ces  économistes  qui  mesurent  le  progrès  de 
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l'humaiiité  à  la  quantité  de  sucre  ou  de  drap  qu'elle  produit. 
Regardez  ces  savants  qui  jugent  le  spiritualisme  puéril,  et  cher- 
chent le  secret  de  l'Univers  au  fond  d'un  alambic.  Insensés,  qui 
s'imaginent  qu'une  science  positive  ne  voyant  dans  l'homme 
qu'une  combinaison  de  molécules  pourra  tenir  lieu  du  Divin  et 
inspirer  la  noblesse!  «  Une  grandeur  vulgaire  essaie  de  main- 
tenir la  société  à  flot,  mais  ses  bras  sont  trop  courts.  Les  cor- 
dages et  les  machines  ne  remplaceront  jamais  la  vie*.  »  Ah! 
qui  nous  rendra  la  foi  des  anciens  âges,  les  dimanches  embaumés 
qui  parfumaient  la  terre,  et  la  piété  des  puritains!  Leur  ortho- 
doxie était  une    ceinture  de  fer  souvent  blessante,  mais  elle 
tenait  l'âme  haute.  Leurs  pasteurs  enseignaient  que  l'homme 
n'est  pas  né  pour  être  heureux,  mais  ils  prêchaient  la  vraie  joie. 
Leur  vénération  s'attachait  parfois  à  des  légendes  superstitieuses, 
mais  ces  légendes  étaient  une  poésie.  Qu'importe  d'ailleurs  un 
peu  de  superstition?  On  a  du  respect  pour  les  gens  superstitieux 
parce  que,  eux,  du  moins,  croient  à  quelque  chose.  Leur  vie 
n'est  pas  limitée  à  la  question  des  chapeaux  et  des  chaussures, 
mais  ils  marchent  entourés  de  peintures  de  l'imagination  aux- 
quelles ils  rendent  hommage^.  Et  dans  son  dégoût  pour  l'incré- 
dulité  vulgaire,   Emerson  va  parfois  jusqu'à  se  tourner  avec 
indulgence  vers  l'Église  actuelle.  A  certains  égards  elle   n'est 
pas  défendable,  mais  elle  maintient  dans  l'homme  un  reste  de 
dignité  et  fait  œuvre  d'assainissement  moral.   «  L'Eglise  aère 
mes  braves  voisins  et  leur  est  un  moyen  de  propreté  plus  sûr  et 
plus  délicat  qu'une  chemise  propre,  qu'un  bain  ou   un  sham- 
pooing. Lorsqu'ils  ont  peiné  toute  la  semaine  à  leurs  affaires 
particulières  et  égoïstes,  le  dimanche  leur  rappelle  la  nécessité 
d'entretenir  avec  leurs  semblables  des  rapports  sociaux  publics, 
idéaux,  plus  larges  que  ceux  du  voisinage,  plus  élevés  que  ceux 
d'une   réunion    municipale.    Ils  se  marient,  et  le  pasteur  qui 
représente  cette  société  plus  haute  célèbre  l'événement.  Il  baptise 
leurs  enfants,  et  par  là  les  rattache  de  nouveau  à  quelque  chose 
d'universel.  Un  membre  de  la  famille  meurt;  il  vient  encore,  et 
la  famille  va  à  l'Église  où  elle   entre  officiellement  dans  la 
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sympathie  de  l'humanité.   Jusque-là,  tout  est  bien.  C'est  un 
hommage  à  l'Église  idéale  qu'ils  n'ont  pas  et  que  l'Église  d'aujour- 
d'hui représente  si  grossièrement.  Mieux  vaut  cela  que  rien  '...  » 
Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas.  Au  milieu  de  ces  oscillations, 
et  alors  même  qu'elle  semble  pencher  le  plus  de  tel  ou  tel  côté, 
la  pensée  d'Emerson  reste  indifférente  aux  formes.  Guidé  par 
un  spiritualisme  qui  lui  fait  sentir  que  les  réalités  religieuses 
étant  supérieures  à  tout  ce  qu'il  est  donné  à  l'homme  de  conce- 
voir il  n'est  pas  de  symboles  qui  puissent  contenir  l'Absolu,  il 
entend  ne  s'attacher  particulièrement  à  aucun,  mais  se  servir  de 
tous  dans  la  mesure  où  ils  sont  bienfaisants.  «  Je  ne  vois  aucun 
inconvénient  à  ce  qu'on  m'appelle  Platonicien,  Chrétien,  ou  à  ce 
qu'on  me  donne  tout  autre  nom  affirmatif,  dit-il,  et  ne  vois  aucun 
avantage  dans  la  négation  -.  »  Qu'il  n'en  soit  pas  de  même  pour 
tous,  que  tant  d'hommes  religieux  se  préoccupent  du  problème 
des  croyances  et  éprouvent  le  besoin  de  choisir  entre  elles,  lui 
paraît  incompréhensible'.  —  0  gens  irréfléchis,  dit-il  en  sub- 
stance, ignorez-vous  qu'il  n'est  pas  de  symboles  parfaits  et  que  le 
mal  s'installe  confortablement  dans  chacun  d'eux?  La  forme  n'a 
point  de  valeur.  Si  l'homme  porte  en  lui  l'impureté  et  la  haine, 
il  n'est  point  d'orthodoxie  qui  puisse  le  sauver  du  Satan  qu'il  est. 
C'est  là  la  grande  leçon  du  Christianisme.  «  L'idée  pour  laquelle 
l'apôtre  Paul  a  vécu  et  est  mort  si  glorieusement;  l'idée  pour 
laquelle  Jésus  s'est  donné  lui-même  à  la  crucifixion;  l'idée  qui  a 
animé  des   milliers  de  martyrs  et  de  héros  qui  ont  suivi  ses 
pas,  a  été  de  nous  racheter  d'une  religion  formaliste  et  de  nous 
apprendre  à  trouver  notre  bien  dans  le  développement  de  l'àme. 
Le  monde  était  rempli  de  rites  et  d'idoles.  La  religion  judaïque 
était  une  religion  de  formes;  elle  était  tout  corps,  elle  n'avait 
pas  de  vie;  il  a  plu  au  Dieu  tout-puissant  d'inspirer  un  homme 

1.  Journal.  {Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,   t.  I,  p.  208-209.) 

2.  Ralph  Waldo  Emerson,  Life  Writings,  Philosophy,  C.-W.  Cooke,  p.  3G1. 

3.  Cf.  Spiritual  Laws  :  «  Nos  jeunes  gens  se  rendent  malades  des  problèmes 
théologiques  du  péché  originel,  de  l'origine  du  mal,  de  la  prédestination  et  d'au- 
tres questions  du  même  genre.  Mais  elles  n'ont  jamais  présenté  de  difficultés 
pratiques  à  qui  que  ce  soit  —  elles  n'ont  jamais  assombri  la  route  de  quiconque 
n'est  pas  sorti  de  sa  voie  pour  aller  les  chercher.  Ce  sont  les  oreillons,  la  rougeole 
et  la  coqueluche  de  l'àme,  et  celui  qui  ne  les  a  pas  attrapés  ne  peut  décrire  sa 
santé  ni  prescrire  le  remède.  Un  esprit  simple  ne  connaît  pas  ces  ennemis.  • 
(Essays,  First  Séries.) 
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et  de  l'envoyer  pour  apprendre  aux  hommes  qu'ils  devaient  le 
servir  avec  leur  cœur;  que  la  seule  vie  religieuse  était  la  vie 
entièrement  pure;  que  les  sacrifices  n'étaient  que  fumée  et  les 
formes  des  ombres.  Cet  homme  a  vécu  et  est  mort  fidèle  à  cette 
idée*.  »  Et  voici  qu'avec  ses  paroles  et  son  exemple  devant  les 
yeux  on  discute  encore  sur  des  questions  de  symboles!  On  se 
croit  obligé  d'élaborer  des  Credos,  et  de  se  diviser  au  sujet  des 
rites!  «  N'est-ce  pas  rendre  le  don  de  Dieu  inutile?  N'est-ce  pas 
tourner  en  arrière  l'aiguille  du  cadran?  N'est-ce  pas  amener  les 
hommes,  s'amener  soi-même  à  oublier  que  ce  ne  sont  pas  les 
formes  mais  le  devoir,  que  ce  ne  sont  pas  les  mots  mais  la 
droiture  et  l'amour  qui  sont  enjoints-?  »  Laissez  donc  aux  fana- 
tiques le  plaisir  d'attacher  avidement  leurs  yeux  sur  les  diffé- 
rences de  doctrine.  Craignez  de  perdre  la  substance  en  vous 
attachant  à  l'ombre.  Abandonnez-vous  à  l'Esprit.  Restez-lui  uni 
intellectuellement  par  la  recherche  du  vrai,  moralement  par 
l'amour,  pratiquement  par  le  bien,  et  vous  ne  vous  inquiéterez 
pas  plus  de  la  forme  ou  du  nom  à  donner  à  votre  vie  spirituelle 
que  la  fleur  qui  s'épanouit  au  soleil  ne  se  préoccupe  de  la  nature 
des  rayons. 

1.  The  Lord's  Suppcr.  (Miscellanies.) 

2.  Idem. 


CHAPITRE   VII 
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Emerson  a  été  très  discuté.  Théologiens,  philosophes,  hommes 
de  lettres,  gens  de  tous  les  partis  et  de  toutes  les  Eglises  se  sont 
emparés  de  lui,  et  les  articles  de  controverse,  les  discours,  les 
Essais,  les  Mémoires  aboutissant  à  l'anathème  ou  à  l'apothéose 
ont  commencé  de  son  vivant  même  à  partager  l'opinion  sur  son 
œuvre  et  se  sont  multipliés  après  sa  mort. 

Malheureusement,  partisans  ou  contradicteurs,  tous  se  sont 
arrêtés  à  certains  aspects  de  sa  pensée  et  se  sont  interdit  d'en 
embrasser  l'ensemble. 

Déroutés  par  les  allures  de  ce  libre  génie  qui  n'ayant  jamais 
pu  s'astreindre  à  suivre  le  développement  d'une  idée  a  jeté  ses 
théories  pêle-mêle  en  aperçus  fragmentaires,  désorientés  par  ses 
tergiversations  et  les  formes  mystiques  ou  paradoxales  dont  il 
ne  lui  déplaît  pas  de  s'envelopper,  certains  critiques  l'ont 
déclaré  inintelligible  et  le  lui  ont  reproché  avec  humeur.  —  Le 
fond  de  ses  Essais  demeure  confus,  disent-ils.  En  vain  cher- 
cherait-on un  peu  d'ordre,  quelques  principes  généraux  rangeant 
chacun  sous  eux  un  groupe  de  faits,  d'applications  de  la  vérité 
spirituelle  à  la  vie  morale.  Mélange  de  littérature,  de  science, 
d'histoire,  de  christianisme,  de  philosophie  allemande  ou  de 
théologie  hindoue,  morcelé,  pulvérisé,  réduit  en  atomes  de 
pensées  qui  s'éparpillent  au  hasard  et  une  incohérence  de 
maximes,  d'anecdotes,  de  citations  et  d'effusions  poétiques,  son 
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œuvre  est  un  chaos  *  que  traversent  des  éclairs  de  génie  et  sur 
lequel  flotte  un  idéalisme  vague.  Ajoutez  que  malgré  le  tour 
lapidaire  qu'il  affectionne,  ses  idées  se  maintiennent  toujours 
à  l'état  fuyant.  Vous  croyez  qu'il  veut  dire  ceci  ou  cela,  et  vous 
citez  vingt  passages  à  l'appui.  Mais  ravis  de  la  souplesse  d'un 
maître  dont  la  pensée  ployable  en  tous  sens  se  garde  de  se 
«  commettre  »  dans  une  opinion,  dont  les  «  croyances  sont  si 
riches,  si  variées,  ont  tant  de  faces,  qu'il  ne  peut  consentir  en 
appuyant  sur  l'une  d'elles  à  faire  une  injustice  apparente  aux 
autres-,  »  ses  disciples  vous  apporteront  vingt  textes  où  il  dit 
précisément  le  contraire.  Et  pour  peu  que  vous  le  feuilletiez, 
vous  en  trouverez  vous-même  cent  autres  où  il  reprend  l'idée 
pour  la  nuancer,  l'estomper,  la  fondre,  jusqu'à  ce  qu'elle  dispa- 
raisse sous  les  images  subtiles  et  les  traits  ondoyants.  N'a-t-il 
pas  pris  d'ailleurs  le  soin  de  nous  avertir  que  ses  opinions  n'ont 
rien  de  stable  ^  et  qu'en  tout  ce  qu'il  avance  il  faut  voir  moins 
une  conviction  précise  que  l'impression  d'une  pensée  qui  s'effa- 
cera d'elle-même  sous  une  autre  impression?  Ne  confessait-il 
pas,  à  propos  de  la  méprise  de  deux  étrangers  qui  l'avaient 
confondu  avec  les  Transcendentaux,  qu'il  lui  fallait  toujours 
commencer  par  des  explications  sans  fin  et  dire  à  l'interlocu- 
teur :  «  Je  ne  suis  pas  l'homme  pour  qui  vous  me  prenez^?  » 
Aveu  précieux  à  retenir  et  qui  dispense  le  critique  d'une  partie 

1.  Voir  John  Nichol  :  «  Ses  Essais  sont  un  paquet  d'idées  sans  suite,  rattachées 
seulement  par  un  titre  général  —  des  poignées  de  fragments  isolés,  pris  en  masse 
et  secoués  devant  l'auditoire  comme  le  contenu  mêlé  du  chapeau  du  prestidigita- 
teur ».  American  Lilerature,  p.  294.  (Edimburg,  Adam  and  Charles  Bleak,  1882.) 

2.  x  Jamais  il  ne  dogmatise,  ni  ne  définit.  Au  contraire,  son  souci  principal 
semble  être  d'éviter  de  se  commettre  dans  les  opinions,  de  laisser  toutes  les  ques- 
tions ouvertes,  de  ne  fermer  aucune  route  en  quelque  direction  que  ce  soit  aux 
libres  incursions  ou  excursions  de  l'esprit.  Il  ne  donne  aucune  définition  de  Dieu 
qui  permette  de  le  classer  parmi  les  théistes  ou  les  panthéistes;  aucune  définition 
de  l'immortalité  qui  autorise  le  lecteur  à  lui  imputer  sur  ce  point  une  forme  quel- 
conque de  la  croyance  populaire.  Croit-il  à  l'immortalité  personnelle'.'  11  est  imper- 
tinent de  le  demander.  Il  ne  doit  pas  être  interrogé,  non  parce  qu'il  doute,  mais 
parce  (jue  his  beliefs  arc  so  rich,  various  and  mciny-sided,  llial  lie  is  iinwilUn<i,  hy  laying 
emphasis  on  any  one,  to  do  an  apparent  injustice  to  othcrs.  »  Frothingham  (Transcen- 
dentalism  in  New  Engl.and,  p.  227). 

3  «  Aucune  affirmation  ne  contient  toute  la  vérité  et  le  seul  moyen  d'être  exact, 
c'est  de  nous  démentir  nous-mêmes...  Je  manque  toujours  de  sincérité,  sachant 
toujours  qu'il  est  d'autres  états  d'esprit.  •  Nominalist  and  Realist  {I-Jssays,  Second 
Séries). 

4.  ...  I  hâve  to  begin  by  endless  disclaimers  and  explanations  ;  •  1  am  net  the 
man  you  lake  me  for.  •  {A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  II,  p.  108.) 
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de  sa  tâche.  Tour  à  tour  bouddhiste  et  platonicien,  agnostique  et 
croyant,  affirmalif  et  négatif,  n'ayant  de  constant  en  lui  que 
son  inconstance  même,  Emerson  n'est  jamais  l'homme  pour  qui 
on  le  prend.  Vous  pouvez  entrevoir  quelques-uns  des  aspects  de 
sa  pensée  protéenne,  mais  il  serait  aussi  vain  d'essayer  de  la 
fixer  que  de  demander  aux  nuages  qui  passent  le  secret  de  leur 
marche  et  de  leurs  formes  flottantes. 

Tentative  chimérique  au  regard  de  ses  adversaires,  l'analyse 
de  la  pensée  d'Emerson  a  paru  à  ses  admirateurs  un  labeur  trop 
ingrat.  Qu'en  dépit  de  certaines  fluctuations  il  ait  toujours  gardé 
les  mêmes  principes  directeurs,  ceux-là  le  savent  qui  l'ont  suivi 
jusqu'au  bout  avec  une  sympathie  clairvoyante.  Mais  le  moyen  de 
présenter  sans  leur  donner  un  air  de  théorie  des  idées  qui  furent 
avant  tout  des  visions  intuitives?  Comment  peindre  une  pensée 
qui  jamais  ne  s'achève  et  se  nuance  de  teintes  toujours  nou- 
velles, parce  que  la  vérité  a  mille  aspects  changeants  et  n'a 
jamais  de  fin?  Et  quand  de  la  multitude  des  formes  dont  il  revêt 
un  même  principe  on  aura  extrait  un  certain  nombre  de  mor- 
ceaux choisis  et  classés  arbitrairement,  que  sera  cette  pensée 
détachée  de  l'ensemble,  privée  des  observations  qui  la  soutien- 
nent, des  images  qui  la  colorent,  des  éclairs  de  génie  qui  l'illu- 
minent, et  surtout  de  cette  atmosphère  de  spiritualité  répandue 
autour  de  l'œuvre  et  sans  laquelle  les  expressions  les  plus  fidè- 
lement rendues  paraissent  inexactes?  Et  sensibles  aux  beautés 
qu'un  travail  de  synthèse  ferait  perdre  à  Emerson  ses  admira- 
teurs ont  préféré  laisser  ses  idées  intactes,  dispersées  et  comme 
ensevelies  dans  leur  désordre  génial. 

Il  y  a  plus.  Par  un  caprice  de  la  gloire,  le  Sage  qui  n'avait 
point  voulu  de  disciples  a  aujourd'hui  des  adorateurs  pour  qui 
le  seul  désir  d'analyser  sa  pensée  équivaut  à  une  profanation. 
Ses  moindres  mots  sont  des  oracles;  ses  vers,  des  prophéties; 
ses  Essais,  des  Evangiles.  Il  faut  les  recevoir  religieusement, 
sans  se  demander  comment  l'univers  y  est  conçu  ou  la  vie 
morale  comprise.  Le  Maître  ne  doit  pas  être  interrogé*.  —  Emer- 
son, expliquent-ils,  est  une  force  spirituelle.  De  son  vivant  on 

1.  C'est  le  mot  même  de  Frotingham  (Voir  la  note  2  de  la  page  précédente.) 
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allait  l'entendre  pour  lui  demander  non  le  savoir,  mais  la 
sagesse;  non  des  préceptes  doctrinaux,  mais  des  impulsions 
généreuses.  Quoiqu'affaiblie  parla  disparition  de  sa  personnalité 
dont  la  présence  était  une  bénédiction,  cette  force  subsiste  dans 
son  œuvre  et  c'est  elle  seule  qu'il  y  faut  chercher.  Prenez  contact 
avec  cette  grande  âme  ;  laissez-vous  pénétrer  par  la  sincérité  de 
son  idéalisme,  variable  dans  ses  formes  mais  immuable  dans 
son  amour  du  vrai  '  ;  abandonnez-vous  aux  inspirations  qui 
montent  des  profondeurs  de  sa  pensée,  de  ses  sous-entendus,  de 
ses  silences,  mais  abstenez-vous  des  paroles.  Celui-là  se  juge 
lui-même  qui  se  permet  d'interroger  le  mystère  et  de  rendre  par 
des  mots  ses  suggestions  ineffables.  Demande-t-on  à  l'étoile  ce 
qu'elle  signifie,  et  quand  l'oiseau  chante,  essaie-t-on  de  le  tra- 
duire par  des  noms  et  des  verbes  ^? 

Ces  objections,  dictées  par  une  haute  pensée  de  respect,  ne 
sont  pas  sans  justesse.  L'œuvre  d'Emerson  vaut  souvent  moins 
par  les  théories  que  par  l'esprit  qui  l'anime.  Prenons  garde  tou- 
tefois qu'à  en  négliger  le  contenu  sous  prétexte  que  la  profon- 
deur et  la  sincérité  de  son  spiritualisme  en  font  la  valeur  réelle, 
c'est  donner  trop  facilement  raison  aux  critiques  de  ses  adver- 
saires. Ceux-ci  ne  prétendent-ils  pas  en  effet  que  le  Maître  ne 
s'est  attaché  qu'à  des  aspirations  vagues,  aux  mots  idéal, 
devenir,  Ame  universelle,  sous  lesquels  il  mettait  un  sens  si  peu 
précis  que  ses  plus  fervents  admirateurs  n'ont  jamais  pu  dire  en 
quoi  consistait  l'Emersonianisme?  C'est  aussi  confondre  la 
vérité  avec  la  véracité,  et  renoncer  par  là  à  toute  recherche  phi- 
losophique en  déclarant  tacitement  que  pourvu  qu'on  soit  sincère. 


1.  «  Nos  opinions  diffèrent  selon  les  heures,  mais  nous  pouvons  dire  que  nous 
sommes  toujours  de  cœur  avec  la  vérité.  »  Worship.  (Conduct  of  Life.) 

2.  Cf.  Lowell,  qui  n'est  cependant  pas  parmi  les  adorateurs  fanaticjues  d'Emer- 
son :  «  Que  veut-il  dire?...  Quel  est  son  système?  A  quoi  tout  cela  sert-il?...  Je 
dirai  seulement  que  l'on  peut  éprouver  un  sentiment  de  j;randeur  et  de  consola- 
tion devant  la  nuit  étoilée,  sans  demander  ce  qu'elle  signifie,  si  ce  n'est  la  gran- 
deur et  la  consolation...  Il  est  salutaire  de  jeter  la  ligne  en  ces  étangs  profonds, 
quoi((u'on  n'y  gagne  peut-être  rien  de  plus  que  le  spectacle  d'un  poisson  (|ui  fait 
briller  au  soleil  la  rousseur  de  ses  écailles  et  se  cache  soudain  dans  l'eau  sombre 
et  rêveuse.  Bien  qu'il  n'y  ait  là  aucune  acquisition  mesurable,  il  y  a  un  vif  stimu- 
lant. Si  nous  ne  rapportons  rien  dans  notre  panier,  il  y  a  grand  profit  à  avoir  les 
poumons  dilatés  et  la  circulation  avivée.  Ce  qu'il  signillc  en  vérité?  Des  suggestions 
inspirantes,  des  coups  de  sonde  au  plus  profond  de  votre  nature.  •  My  i>ludy  Win- 
dow,  p.  153-154. 
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peu  importe  l'idée  émise.  Que  ce  soit  là  la  meilleure  manière 
d'honorer  un  penseur  dont  l'existence  se  passa  à  répandre  les 
principes  qu'il  croyait  nécessaires  à  la  vitalité  de  l'esprit 
moderne,  il  est  permis  d'en  douter.  —  Mais  jetées  au  hasard  de 
l'inspiration,  gardant  l'allure  flottante  d'une  troupe  de  nuées  qui 
se  fondent  et  se  reforment  sans  que  l'on  puisse  dire  où  l'une 
commence  et  l'autre  s'achève,  les  idées  d'Emerson  échappent, 
à  l'analyse  !  —  C'est  oublier  que  ces  ondoiements  reposent  sur  un 
fond  d'affirmations  solides.  Pareil  à  la  nature  dont  les  formes 
changeantes  recouvrent  des  Lois  immuables,  sous  les  aspects 
variés  d'une  pensée  qui  se  colore  tour  à  tour  des  reflets  du  boud- 
dhisme,  du  platonisme  ou  de  l'Evangile,  Emerson  exprime  tou- 
jours les  mêmes  théories  morales.  Et  cette  répétition  produit  un 
effet  inattendu  chez  un  penseur  où  beaucoup  ne  perçoivent  tout 
d'abord  qu'un  idéalisme  brumeux.  Sans  cesse  brisées  et  fuyantes, 
mais  sans  cesse  reprises  et  réaffirmées,  les  idées  d'Emerson  s'im- 
posent à  la  longue  à  l'esprit  et  leur  logique  intérieure  finit  par 
éclater  au  regard.  C'est  peut-être  à  ce  résultat  qu'il  songeait  lors- 
qu'il écrivait  en  l'un  de  ses  derniers  ouvrages  :  «  Celui  qui  se  con- 
tente de  pointiller  une  courbe  fragmentaire  en  notant  les  faits  qu'il 
observe  sans  essayer  de  les  enfermer  en  un  contour,  suit  un  sys- 
tè  me  — système  aussi  grand  qu'un  autre,  bien  qu'il  n'intervienne 
pas  pour  plier  prématurément  ces  vastes  courbes  en  un  cercle 
ou  une  ellipse,  mais  se  contente  de  tracer  l'arc  qu'il  voit  claire- 
ment ou  peut-être,  après  une  observation  ultérieure,  une  courbe 
éloignée  de  la  même  orbite,  et  attende  un  nouvel  aperçu  bien 
convaincu  que  les  arcs  inachevés  concorderont  entre  eux*.  » 
Quelques-uns  insistent  cependant,  faisant  valoir  tout  ce  que  les 
idées  du  Maître  perdent  à  être  dégagées  de  leur  contexte,  et  certes 
ils  n'ont  point  tort.  Isoler  les  pensées  d'Emerson  pour  en  réta- 
blir la  logique  intime,  c'est  en  détruire  la  physionomie  vivante. 
Un  exposé  synthétique  ne  donne  pas  plus  l'impression  de  son 
œuvre  qu'un  herbier  celle  de  la  forêt,  ou  le  glacier  de  l'eau  cou- 
rante. Mais  tout  ingrat  qu'il  soit,  ce  travail  est  nécessaire.  Dès 
qu'elle  renonce  à  reconstituer  les  idées  d'un  penseur  pour  le 

1.  Natural  History  of  Intellect.  {Natural  History  of  Intellect  and  other  Papers.) 
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saisir  dans  sa  vérité  et  pour  ainsi  dire  en  son  essence,  la  cri- 
tique se  condamne  à  des  jugements  partiels  et  risque  d'aboutir 
au  chaos.  C'est  ce  qui  a  eu  lieu  pour  Emerson.  11  n'est  peut-être 
pas  d'auteur  sur  qui  l'on  ait  formulé  des  appréciations  les  plus 
opposées  et  les  mieux  faites  pour  se  détruire  mutuellement. 
Toutefois,  et  bien  que  trop  souvent  elle  semble  moins  préoc- 
cupée d'étudier  Emerson  que  de  l'exalter  ou  de  le  détruire  à 
petits  coups,  cette  critique  ne  laisse  pas  d'être  instructive  et  il 
est  utile  d'en  donner  des  exemples.  Si  contradictoires  que  soient 
ses  jugements,  ils  ont  en  effet  leur  raison  première  dans  la 
pensée  du  iMaitre  lui-même  et  peuvent  servir  à  l'intelligence  de 
son  génie. 

Emerson  a  été  présenté  comme  un  des  esprits  les  plus  virils 
de  son  temps,  un  homme^,  selon  le  mot  de  George  Eliot,  et 
une  figure  effacée  de  pastel,  une  fine  adumbratioîi^.  On  a  vu 
tour  à  tour  en  lui  le  plus  ferme  des  théistes  ^  un  chrétien  chez 
qui  l'union  spirituelle  avec  le  Christ  n'avait  jamais  été  inter- 
rompue et  qui  l'avait  prêché  mieux  peut-être  qu'il  ne  s'en  dou- 
tait lui-même*,  et  un  bouddhiste ^  un  théosophe*^,  un  être 
essentiellement  irréligieux \  un  incrédule  qui,  ravi  de  faire 
parade  de  sa  liberté  d'esprit,  avait  «  piétiné  lourdement  sur  les 
croyances  les  plus  chères  de  ses  contemporains,  ou  les  avait 


1.  «  J'ai  rencontré  Emerson  —  le  premier  homme  que  j'aie  jamais  vu.  >■  Lettre 
à  Miss  Henuel,  juillet  1848.  {George  EUot's  Life  as  related  in  her  LeLlers  and  Journals. 
Arramjed  and  edited  by  her  husband  J.  W.  Cross.  London.) 

2.  Henry  James,  Partial  Portraits,  p.  24. 

3.  »  Il  n'a  pas  étù  panthéiste,  bien  que  Théodore  Parker  ait  eu  tout  à  fait  tort  de 
dire  que  nul  n'en  a  été  plus  éloigné  que  lui.  11  n'est  presque  pas  de  grand  jienscur 
religieux  moderne  chez  qui  l'élément  panthéiste  soit  si  large;  mais  il  est  toujours 
théiste,  il  pense  toujours  à  la  personnalité...  Ses  pages  vibrent  à  ce  sujet  d'expres- 
sions réitérées.  Est-il  un  croyant  à  la  pcrsonnaitté  de  Dieu,  demande  avec  raison 
Wlipple  en  un  de  ses  Essais  sur  Emerson,  qui  ait  jamais  trouvé  une  meilleure 
définition  que  l'expression  «  Loi  consciente  >-  dans  ce  vers  inspiré  des  «  Woodnotes  • 
—  «  La  Loi  consciente  est  le  Roi  des  rois  »  ?  (E.-D.  Mead,  The  Influence  of  Emerson, 
p.  52.) 

4.  Elizaheth  Peabody,  Réminiscences  of  William  Ellery  Channiny,  p.  373.  (Boston, 
Roberls  Brothers,  1880.) 

5.  Voir  Protap  Ghunder  Mozoomdar  :  Emerson  as  seen  from  India.  (Genius  and  Cha- 
racler  of  Emerson.) 

6.  Thcosophical  Siftings  :  Emerson  and  Theosophy,  par  P.-C.  Ward.  (Theosophical 
publishing  Society,  n"  7,  vol.  \l,  London,  1893.) 

7.  "  Emerson  may  be  said  to  liave  been  an  essentially  irréligions  person.  jusl 
an  Carlylc  \vas  an  essentially  religious  one.  »  Jugement  cité  par  G.-W.  Cooke, 
Ralph  W'aldo  Emerson,  p.  304. 
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écartées  avec  un  sourire  satisfait,  une  sorte  de  divine  impu- 
dence '.  »  Henry  James  a  été  même  jusqu'à  écrire  qu'un  jour  il 
lui  était  arrivé  de  penser  n'avoir  jamais  rencontré  d'homme  plus 
dénué  qu'Emerson  de  compréhension  spirituelle'.  Môme  diver- 
sité d'opinions  sur  la  nature  de  son  génie.  C'est  un  Carlyle,  un 
Spinoza,  un  Herder,  disent  quelques  Américains.  «  Il  est  beau- 
coup plus  qu'un  philosophe  :  il  est  essentiellement  le  philo- 
sophe, et  notre  plus  grand,  peut-être  notre  seul  philosophe  '.  » 
Je  ne  crois  pas,  écrit  au  contraire  Matthew  Arnold,  qu'Emerson 
puisse  être  appelé  un  grand  écrivain  philosophique  *.  «  Il  n'a 
jeté  aucune  lumière  sur  les  grands  sujets  de  la  spéculation,  dit 
également  Whipple.  Il  n'a  jamais  fortement  saisi  les  problèmes 
métaphysiques  qui  à  tous  les  âges  ont  provoqué  les  plus  nobles 
efforts  de  l'esprit  et  dont  la  solution,  n'étant  pas  encore  ramenée 
à  la  science  positive,  n'a  cessé  d'attirer  les  intelligences  les  plus 
claires  et  les  plus  fortes.  Sur  toutes  les  questions  de  ce  genre, 
les  écrits  d'Emerson  sont  tout  à  fait  insuffisants*.  »  Et  G.  W. 
Cooke,  qui  cite  ce  jugement,  estime  de  son  côté  qu'Emerson  est 
plus  un  Seer  qu'un  penseur,  et  moins  un  philosophe  qu'un 
poète  ^  Pour  beaucoup  de  ses  admirateurs,  Emerson  est  en 
efîet  un  Milton,  un  Gœthe  que  des  tendances  ataviques  ont 
égaré  dans  la  prédication  morale  ;  mais  «  il  est  demeuré  jusqu'ici 
avec  les  poètes,  non  avec  les  docteurs,  et  c'est  avec  les  poètes 
qu'il  doit  rester  classée  »  —  Il  y  a  beaucoup  de  hardiesse  à 
mettre  Emerson  au  nombre  des  poètes,  objectent  les  natures 

1.  John  Nichol,  American  Literalure,  op.  cit.,  p.  304.  Cf.  Walker  :  «  He  never 
attacked  either  Christ  or  Christianity.  Neverlheless  the  influence  of  Emerson  has 
donc  more  to  unsettle  the  faith  of  his  génération  in  the  religion  of  Jésus,  thau  that 
of  any  olher  man.  »  (The  New  Englander,  novemhre  1882.) 

2.  A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  354. 

3.  E.-D.  Mead,  Princeton  Review,  novembre  1884. 

4.  Discourses  in  America  (Emerson).  London,  Macmillan  and  C,  1883. 

5.  The  Independent,  1867,  cité  par  G.-W.  Cooi<e,  Ralph  TT'nWo  Emerson,  p.  270 
—  Cf.  T.  \V.  Higginson  :  «  Il  n'est  un  philosophe  qu'au  vieux  sens  vague  du  mot;  sa 
mission,  comme  celle  de  Socrate,  a  été  de  s'asseoir  sous  les  platanes  et  d'offrir  de 
nobles  et  profonds  apliorismes,  sans  même  avoir  le  fil  relâché  de  la  méthode  socra- 
tique pour  les  unir  ».  [The  influence  of  Emerson,  p.  16). 

6.  Ralph  Waldo  Emerson,  p.  269. 

7.  T.  \V.  Higginson.  «  Je  suis  né  poète,  »  écrivait-il  à  Miss  Jackson,  ajoutant  avec 
modestie  :  ■  un  poète  de  rang  inférieur  sans  doute,  mais  cependant  un  poète.  C'est 
là  ma  nature  et  ma  vocation;  »  et  à  Miss  Peabody,  il  disait  de  même  :  «  Je  ne  suis 
pas  un  grand  poète,  mais  tout  ce  qui  est  en  moi  relève  du  poète.  •  (E.-D.  Mead, 
The  Influence  of  Emerson,  p.  280.) 
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d'artistes,  pour  qui  la  beauté  est  inséparable  du  pathétique  de 
l'accent  et  de  l'harmonie  des  formes.  Ne  suffît-il  pas  de  par- 
courir ses  vers  saturés  d'intellectualisme  et  de  facture  abrupte 
pour  se  convaincre  que  ce  génie  tout  abstrait,  insensible  au 
rythme  et  incapable  d'émotion,  «  s'arrête  à  l'antichambre  de 
la  poésie*?  »  —  Philosophe  douteux  malgré  des  divinations 
admirables  et  poète  incomplet  malgré  des  parties  très  belles, 
Emerson,  selon  quelques-uns ,  serait  le  type  accompli  de 
l'homme  de  lettres,  du  scholar  qui  cause  la  plume  à  la  main, 
prend  un  plaisir  d'artiste  à  aiguiser  ses  pointes  contre  le  Gou- 
vernement, l'Église  ou  la  routine,  mais  qui  serait  à  la  fois 
amusé  et  vexé  si  vous  manquiez  d'humour  au  point  de  le 
prendre  toujours  au  sérieux.  Evidemment  on  ne  saurait  se 
rendre  compte  de  tout  ce  qu'il  a  en  lui  de  «  littéraire  »  si  on  ne 
l'envisage  que  dans  les  parties  mystiques  et  supérieures  de  son 
œuvre.  Mais  descendez  dans  le  détail.  Voyez  comme  à  chaque 
page  abondent  les  antithèses,  les  recherches  de  style,  les 
paradoxes  savamment  élaborés.  Observez,  d'autre  part,  son 
aisance  à  écarter  les  grands  problèmes  en  se  jouant  de  leurs 
solutions  ;  la  veine  de  douce  ironie  qui  court  sous  certaines 
confidences^;  la  candeur  malicieuse  avec  laquelle  il  se  dérobe  à 
toute  responsabilité  en  se  réfugiant  dans  sa  position  de  «.libertin 
officiel  y>  adorant  ou  raillante  sa  guise,  mais  incapable  de  fournir 
la  moindre  explication  ^  et  dites  si  ce  n'est  pas  là  le  tempéra- 

1.  Le  mot  est  de  J.-J.  Chapman.  {Emerson  and  other  Essaye,  p.  91.  David  Nuit, 
London,  1898.)  —  C'est  également  l'opinion  de  Walt  Wliitman  {Dcmocratic  Vistas. 
Emerson's  Books,  The  Scott  Library,  London,  1888)  et,  sous  des  formes  plus  adoucies, 
celle  de  John  Morley  {Essais  critiques,  Paris,  A.  Colin),  et  de  Matthew  Arnold  (Dis- 
courses in  America.) 

2.  «  Je  causais  hier  avec  deux  philosophes  :  j'ai  essayé  de  montrer  à  mes  braves 
gens  que  j'aimais  tout  à  tour  de  rôle,  mais  rien  longtemps;  (jue  j'aimais  le  centre, 
mais  raiïolais  des  surfaces;  que  j'aimais  l'homme,  si  les  hommes  me  paraissaient 
des  souris  et  des  rats;  que  je  révérais  les  saints,  mais  m'éveillais  heureux  que  le 
vieux  monde  païen  subsistât  encore  et  eîit  peine  à  mourir;  fjue  je  me  réjouissais 
qu'il  y  eût  des  hommes  nobles  et  bien  doués,  mais  ne  voudrais  pas  vivre  dans  leurs 
bras.  S'ils  avaient  pu  comprendre  une  fois  pour  toutes  que  j'aimais  savoir  qu'ils 
existaient,  que  je  leur  souhaitais  cordialement  bon  voyage,  mais  que  dans  ma 
pauvreté  de  vie  et  de  pensée  je  n'avais  pas  un  mot,  pas  un  souhait  do  bienvenue 
à  leur  adresse  quand  ils  sont  arrivés  pour  me  voir,  et  (jue  pour  les  droits  que  je  me 
sentais  sur  eux  je  consentirais  volontiers  à  les  voir  vivre  dans  l'Orégon,  c'eût  été 
une  grande  satisfaction.  »  Nominalisl  and  Healist.  (Essays,  Second  Séries.) 

3.  «  Mon  cher  Monsieur,  •  écrit-il  à  Henry  Ware,  qui  après  le  célèbre  discours 
à  la  Faculté  de  théologie  de  Cambridge  lui  avait  demandé  d'cxpliiiuer  sa  pensée, 
•  J'ai  toujours  été  —  et  cela  par  incapacité  d'écrire  avec  méthode  —  «un  libertin 
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menl  du  véritable  homme  de  lettres  pour  qui  il  n'est  pas  joie 
supérieure  à  celle  de  manier  élégamment  les  idées'?  Ce  tempé- 
rament est  si  marqué  chez  Emerson  que  n'était  son  génie 
moral  qui  le  retient  sur  les  hauteurs,  il  donnerait  l'impression 
du  pur  dilettantisme.  —  Erreur  de  point  de  vue!  protestent 
aussitôt  quelques  autres.  Pour  comprendre  le  Maître,  il  faut 
avant  tout  envisager  en  lui  l'orateur,  le  conférencier  obligé  de 
recourir  aux  artifices  littéraires  pour  retenir  un  auditoire  peu 
accoutumé  à  la  pensée  abstraite,  et  à  un  certain  détachement 
pour  défendre  la  liberté  de  sa  parole  contre  les  fanatiques.  Et  ils 
font  passer  sous  nos  yeux  un  portrait  fascinant  du  grand  speaker 
que  fut  Emerson  avec  ses  tours  imprévus  qui  réveillaient  l'atten- 
tion, son  regard  lumineux  qui  captivait  l'assistance  et  sa  voie  musi- 
cale et  vibrante,  portant  la  conviction  au  plus  profond  del'àme-. 
«  J'ai  connu  quelques  grands  speakers  et  quelques  orateurs 
accomplis,  écrit  Lowell  ;  mais  je  n'en  ai  jamais  vu  qui  touchât 
et  persuadât  les  hommes  comme  il  le  fait...  Et  avec  quel  art 
(car  Emerson  est  en  ces  matières  un  artiste  expérimenté)  la 
phrase  préparée  qui  semble  attendre  le  mot  juste  paraît  nous 

patenté  •  (a  chartered  libertine,)  libre  d'adorer  et  libre  de  railler,  heureux  quand 
j'ai  pu  me  faire  comprendre,  mais  ne  m'estimant  jamais  assez  près  des  institutions 
et  do  l'esprit  de  la  société  pour  être  remarqué  par  les  maîtres  de  la  littérature  et 
de  la  religion.  J'apprécie  pleinement  les  avantages  de  ma  position,  car  je  sais  bien 
qu'il  n'est  pas  de  scholar  moins  désireux  et  moins  capable  que  moi  d'être  un  polé- 
miste. Je  ne  pourrais  m'expliquer  moi-même  si  j'étais  mis  au  défi...  De  sorte  que 
dans  le  tour  comique  que  prennent  en  ce  moment  mes  aflaires,  me  voyant  élevé 
soudain  à  l'importante  situation  d'un  hérétique,  je  me  sens  mal  à  l'aise  en  son- 
geant aux  devoirs  supposés  du  personnage  qui  doit  soutenir  sa  thèse  contre  tout 
venant.  Je  n'en  ferai  certes  rien.  Je  continuerai,  comme  je  l'ai  toujours  fait,  à  lire 
ce  que  vous  et  d'autres  bons  esprits  écrivez —  heureux  quand  vous  parlez  selon  ma 
pensée,  passant  la  page  qui  n'a  rien  à  me  dire.  Je  continuerai  à  agir  tout  comme 
avant,  voyant  ce  que  je  peux  et  disant  ce  que  je  vois;  jouissant,  je  le  suppose,  du 
môme  plaisir  que  j'ai  eu  jusqu'ici  —  du  plaisir  de  découvrir  que  des  frères  meil- 
leurs et  plus  capables  qui  travaillent  avec  l'approbation  du  monde,  qui  aiment  et 
sont  aimés,  confirment  de  temps  à  autre  mes  perceptions  et  s'aperçoivent  que  ma 
folie  n'est  que  leur  propre  pensée  en  costume  de  mascarade.  »  Cité  par  G.-\V.  Cooke, 
Paliili  Waldo  Emerson,  p.  73.  —  Cf.  Conway  :  ■<  Les  enfants  des  dieux  ne  dis- 
cutent jamais,  •  était  une  de  ses  réponses  déconcertantes...  »  Emerson  at  Home  and 
Abroad,  p.  272. 

i.  <■  Sa  vie,  dit  B.  Alcott,  a  été  riche  en  opportunités  et  il  a  essayé  d'y  réaliser  le 
type  accompli  du  sc/io/ar  plutôt  que  de  l'homme  parfait;  d'une  grande  intelligence 
affinée  par  des  études  élégantes,  plutôt  que  d'une  vie  divine  rayonnante  de  la 
beauté  du  vrai  et  de  la  sainteté.  •  Emerson  and  Alcott.  (Genius  and  Character  of 
Emerson,  p.  54.) 

2.  VoirMargarctFuUer  Ossoli,  Life  without  and  Life  wilhin,  p.  154.  (New  York,  the 
Tribune  .\ssociation,  1869.);  Alex.  Ireland  {Ralph  Waldo  Emerson,  p.  54-55):  E.-D. 
Mead  {The Influence  of  Emerson,  p.  217)  et  Woodbury  (Talks  with  Emerson,  p.  123-124.) 
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associer  au  travail  de  la  pensée  et  donne  l'impression  que 
l'éclair  d'humour  est  une  suggestion  soudaine,  comme  si  la 
phrase  parfaite  écrite  devant  lui  sur  le  pupitre  était  aussi  inat- 
tendue pour  lui  que  pour  nous  *  !  »  Mais  d'autres,  au  contraire, 
assurent  que  ce  penseur  abstrait  à  l'attitude  impersonnelle,  qui 
dédaignant  les  ressources  de  l'art,  les  yeux  fixés  sur  son  manus- 
crit ou  perdus  dans  le  lointain,  lisait  son  discours  sans  un 
geste,  sauf  quelques  mouvements  de  la  main  fermée  semblant 
vouloir  écarter  l'assistance,  était  moins  un  orateur  qu'un  «  soli- 
loquizer  »  devisant  sur  la  montagne  ^  «  Un  conférencier  au  sens 
ordinaire  du  mot,  il  ne  l'est  pas,  dit  Gilfillan  :  appelez-le  de 
préférence  un  public  monoJogisl  se  parlant  à  lui-même  plutôt 
qu'à  l'auditoire....  C'est  la  céleste  raison  pure  pensant  tout  haut 
devant  vous  ^  » 

A  quoi  bon  discuter  sur  le  titre  ou  le  rang  qu'il  convient 
d'assigner  à  Emerson?  demandent  impatiemment  ses  fidèles. 
Poète,  orateur,  philosophe,  homme  de  lettres,  idéaliste  planant 
au-dessus  des  étroitesses  religieuses,  il  est  tout  cela,  et  bien 
davantage.  Penseur  original  et  puissant,  il  est  un  des  plus 
grands  esprits  de  notre  époque*,  et  il  faut  peut-être  ajouter  le 
plus  vaste.  Conciliant  l'Europe  et  l'Orient,  les  rêves  du  mysti- 
cisme et  les  certitudes  de  la  science,  vibrant  à  tous  les  senti- 
ments humains  comme  à  toutes  les  espérances  de  l'âme 
moderne,  son  génie  universel  s'est  rapproché  plus  qu'aucun 
autre  de  cette  synthèse  supérieure  oii  se  fondent  nos  antino- 
mies ^  Et  ce  n'est  pas  tout  encore.  Faisant  pour  notre  monde 

1.  Emerson  the  Lecturer  (My  Study  Window,  p.  1.^9.) 

2.  «  William  Rosselti  qui  assistait  à  Exetcr  Iliili  à  sa  conférence  sur  «  Napo- 
léon, me  dit  qu'il  se  rappelle  bien  le  port  élevé  d'Emerson,  sa  ligure  aux  traits 
nettement  coupés,  son  éloquence  claire,  sa  maîtrise  de  soi  résolue.  »  D'autre  part, 
un  de  ses  amis  disait  qu'il  était  glacé  parce  qu'il  appelait»  l'attitude  impersonnelle 
d'Emerson,  sa  passivité,  son  absence  absolue  de  celte  sympathie  qui  mot  en  relations 
vitales  avec  l'auditoire.  »  M.  D.   Conway,  Emerson  ai  Home  and  Abroad,  p.  271. 

3.  G.  Gilfillan,  First  Gallery  of  Literary  Portraits,  cité  par  G.-W.  Cooke,  Ralph 
Waldo  Emerson,  p.  116. 

4.  «  Il  est  un  des  penseurs  les  plus  profonds,  et  il  a  une  universalité,  une  sérénité 
et  une  largeur  de  compréhension  cosmopolite  qui  le  placent  parmi  les  plus  grands 
de  tous  les  âges.  -  Crozicr,  The  Beliijion  of  the  Future,  p.  1U7.  (Londou,  G.  Kegan 
Paul  et  C  1880.) 

5.  "  Je  ne  sais  pas  de  penseur  qui  montre  d'une  manière  plus  lumineuse 
qu'Emcrson  la  voie  où  se  résoudra  nos  antinomies,  leur  réconciliation  dans  une 
synthèse  supérieure.  La  liberté  et  la  nécessité,  l'unité  et  la  personnalité,  l'indivi- 
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ce  que  les  prophètes  des  anciens  âges  ont  accompli  pour  le  leur, 
il  a  donné  les  plus  sublimes  leçons  de  religion,  de  morale, 
d'éducation,  avec  cette  simplicité  parfaite  des  écrivains  de  race 
qui  rendent  leur  pensée  accessible  aux  plus  humbles.  Aussi 
peut-on  dire  qu'il  a  été  le  professeur  du  peuple*,  et  que  Earl 
Lytton  n'a  rien  exagéré  en  écrivant  de  son  œuvre  qu'elle  est  «  la 
plus  haute,  la  plus  large,  la  plus  attrayante  expression  qui  ait 
été  encore  donnée  à  la  philosophie  de  la  Démocratie-.  » 

Le  génie  d'Emerson  est  trop  pur  et  il  eut  à  un  trop  haut 
point  le  sens  de  la  justesse  pour  qu'on  ne  lui  épargne  pas  ces 
admirations  outrées,  objectent  quelques  critiques.  Il  faut,  le 
juger  comme  il  l'eût  voulu,  c'est-à-dire  en  gardant  sa  liberté 
d'esprit.  —  Original,  il  l'est  assurément,  mais  beaucoup  moins 
que  certains  l'imaginent,  et  lui-même  sourirait  de  voir  aujour- 
d'hui ses  fidèles  prendre  pour  des  découvertes  de  l'inspiration 
ce  qui  n'est  le  plus  souvent  qu'une  réminiscence  de  ses  nom- 
breuses lectures.  —  Et  il  n'est  pas  davantage  le  conciliateur  que 
l'on  se  représenle.  Pour  trouver  les  points  de  contact  entre 
toutes  les  philosophies  et  les  unir,  il  eût  fallu  des  habitudes  men- 
tales auxquelles  il  fut  toujours  étranger.  Esprit  plus  fin  que  vigou- 
reux%  rebelle  à  toute  discipline  intellectuelle*,  ne  voulant  con- 

dualisme  et  la  chose  publique,  la  transcendance  et  Timmanence  —  à  mesure  que 
nous  entrons  dans  une  «  intimité  plus  étroite  •>  avec  l'esprit  d'Emerson,  la  vieille 
énigme  estde  moins  en  moins  énigmatique,  et  nous  apprenons  à  vérifier  et  à  enre- 
gistrer ce  qu'il  découvre  et  annonce.  Nulle  part  le  besoin  d'une  hypothèse  réconci- 
liatrice n'est  plus  senti,  plus  utile,  plus  nécessaire  à  notre  époque  que  dans  Je 
domaine  de  l'éthique,  l-a  réconciliation  est  entre  l'évolution  des  institutions  et 
l'impératif  catégoriciuc,  entre,  si  vous  voulez,  Herbert  Spencer  et  Immanuel  Kant. 
Emerson  a  envisagé  un  univers  plus  humain  et  plus  «  coopérant  »  que  Kant.  » 
E.-D.  Mead,  The  Influence  of  Emerson,  p.  64. 

1.  «  11  a  été  le  professeur  du  peuple,  l'inspirateur  des  étudiants,  l'ami  de  toutes 
les  grandes  causes.  •  G.-W.  Cooke,  Ralph  Waldo  Emerson,  p.  267. 

2.  «  Emerson's  work  in  its  ensemble  (prose  and  verse  together)  I  take  to  be  the 
loftiest,  the  largest,  and  the  loveliest  expression  yet  given  to  the  philosophy  of 
Democracy.  •  Lettre  à  Ireland.  (Alex.  Ireland,  Ralph  Waldo  Emerson,  p.  107.) 

3.  "  Il  n'a  jamais  fait  preuve  d'une  grande  puissance  intellectuelle;  il  vivait  et 
écrivait  par  une  sorte  d'intinct  divin...  il  trouvait  ce  qu'il  cherchait  (s'il  le  trouvait 
réellement)  d'une  manière  immédiate.  Il  ouvrait  les  yeux,  et  la  chose  était  devant 
lui.  «  Hawthorneand  Lemmon,  American  Literalure,p.  124  (Boston,  D.-G.  Heath  and 
C°  Publishers,  1892.)  —  Cf.  Robertson  :  «  Le  point  faible  chez  Emerson  est  réel- 
lement cette  espèce  d'indolence  mentale  qui  consiste  dans  l'incapacité  de  faire  le 
travail  ennuyeux  de  penser...  Il  le  savait  lui-môme,  et  maintes  et  maintes  fois,  il 
reconnaît  son  <■  immense  propension  »  à  l'indolence  invétérée...  Il  ne  pensait  pas 
assez  rigoureusement  en  proportion  de  son  talent  ;i  cristalliser  et  à  formuler  ses  impres- 
sions. »  Modem  Ilumanists,  p.  123  et  12o(London,  Swan  Sonnenschein  and  G",  1891.) 

4.  ■'  Mon  vice  cardinal,  la  dissipation  intellectuelle  —  un  va  et  vient  coupable 
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naître  d'autre  règle  que  celle  d'une  fantaisie  qui  lui  fait  confondre 
l'examen  précis  des  questions  avec  l'étroitesse,  le  besoin  de 
suite  avec  la  médiocrité  et  l'honnête  discussion  avec  la  polé- 
mique, Emerson  était  incapable  de  faire  œuvre  de  synthèse'.  La 
vérité  est  que  s'étant  éveillé  à  la  pensée  au  moment  où  la  Nou- 
velle-Angleterre s'ouvrait  elle-même  à  tous  les  courants, 
métaphysique  allemande,  néo-christianisme,  doctrines  sociales 
des  Saint-Simoniens,  rêves  des  Lakists  et  de  Wordsworth  sur 
le  retour  à  la  nature,  il  s'est  tout  assimilé  sans  y  mettre  de 
méthode,  mais  non  sans  pressentir  la  difficulté  de  concilier  tant 
d'éléments  disparates.  Ses  hésitations  à  entrer  dans  une  carrière 
oii  il  aurait  à  enseigner  les  âmes  n'ont  pas  eu  d'autres  causes. 
Les  tendances  héréditaires  l'ayant  emporté  et  fait  de  lui  d'abord 
un  ministre  de  l'Eglise,  puis  un  pasteur  laïque,  l'heure  venue  de 
mettre  ses  idées  au  jour,  dans  l'impossibilité  de  faire  un  choix 
dans  ce  monde  accumulé  de  pensées  divergentes,  il  a  pris  le 
parti  de  fermer  les  yeux  sur  leur  opposition  et  de  les  admettre 
toutes  à  tour  de  rôle.  Il  est  certes  loisible  d'admirer  cette 
maîtrise  du  génie  qui  de  son  point  faible  même  tire  un  procédé 
fécond  en  aperçus,  quoique  fort  contestable.  Mais  il  faut  recon- 
naître néanmoins  qu'accepter  pour  Dieu  selon  les  heures  le  Père 
céleste  des  Evangiles,  l'Etre  indéterminé  du  bouddhisme,  ou  le 
concept  abstrait  de  la  Loi  morale  ;  osciller  d'après  l'impulsion 
du  moment  entre  l'immortalité  personnelle  et  la  négation  du  moi, 
ou  passer  d'un  coup  d'aile  des  rêves  de  passivité  du  mysticisme 


d'un  livre  à  un  autre,  de  la  paresse  au  travail  —  est  encore  mon  vice  cardinal, 
nne  maladie  qui  appartient  à  la  catégorie  des  maux  incurables.  —  Je  parais  man- 
quer de  vigueur  de  constitution  pour  traiter  chaque  sujet  comme  je  le  devrais.  « 
Journal,  1824  et  1840.  (A  Memoir  of  Ralph  W'aldo  Emerson,  t.  I,  p.  111  et  t.  11,  p.  17.) 
—  Cf.  Sa  lettre  à  Carlyle  :  <■  J'ai  écrit  à  M.  Milnes  qui  m'avait  envoyé  par  Sumner 
une  copie  de  son  article,  avec  une  note...  Je  lui  ai  dit  que  si  je  publiais  davan- 
tage, il  me  trouverait  pire  que  jamais  avec  mes  généralisations  impulsives,  indis- 
ciplinées, car  mon  Journal  (jue  j'emplis  ici  jour  après  jour,  est  plein  de  rêves 
disjoints,  d'audaces,  d'innocentes  satires  décousues  de  syslt'mes,  et  de  toutes 
sortes  de  rêveries  vagabondes...  »  Corrcspondence  of  Carlyle  and  Emerson,  t.  I, 
p.  314-315. 

1.  "  Il  n'avait  ni  la  patience,  ni  la  méthode  du  raisonnement  inductif;  il  passait 
d'une  idée  à  l'autre,  non  par  des  démarches  logiijues,  mais  par  un  vol  aérien  qui 
ne  laissait  aucune  trace...  il  ne  pense  pas  d'une  manière  logique,  mais  intuitive;  il 
voit  et  saisit  les  choses  du  regard,  en  une  généralisation  hardie,  mais  est  incapable 
de  suivre  et  de  combiner  les  degrés  inlermédiaires  entre  la  prémisse  et  les  conclu- 
sions. .  (0.  W.  Holmes,  Ralph  Waldo  Emerson,  p.  30G.) 
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hindou  à  la  philosophie  de  l'action  de  la  vie  américaine,  ce  n'est 
rien  concilier.  Enveloppàt-on  sa  pensée  de  formes  poétiques  flot- 
tantes l'antinomie  demeure,  et  il  est  erroné  de  parler  de  synthèse 
là  où  il  y  a  simplement  juxtaposition  d'idées  contradictoires. 

Présenter  Emerson  comme  un  génie  universel  ayant  embrassé 
l'infini  de  l'àme,  est  également  inexact.  En  lisant  ses  premiers 
Essais,  ébloui  par  la  multitude  des  sujets  qu'il  aborde  et  ses 
suggestions  de  l'illimité,  on  a  il  est  vrai  l'impression  d'entrer 
dans  un  monde  immense  et  qui  va  sans  cesse  grandissant. 
Mais  on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  qu'il  a  atteint  d'emblée  le 
sommet  de  son  esprit,  découvert  tout  son  horizon  et  que  dès  lors 
de  discours  en  discours,  et  de  volume  en  volume,  il  se  répète 
inlassablement.  Quel  que  soit  le  sujet  qu'il  traite,  le  caractère 
ineffable  de  la  vérité  qui  nous  baigne,  la  puissance  de  l'Individu 
qui  la  laisse  s'écouler  en  lui,  la  plasticité  des  choses  devenant 
flexibles  sous  les  mains  de  l'inspiré  sont  en  réalité  son  thème 
unique,  et  l'inépuisable  variété  avec  laquelle  il  le  transpose  ne 
parvient  pas  à  dissimuler  les  limites  d'une  pensée  qui  tourne 
sur  elle-même  en  un  cercle  restreint. 

C'est  qu'en  réalité  le  génie  d'Emerson  a  d'immenses  lacunes. 
Il  est  des  idées  qu'il  ne  peut  saisir,  des  émotions  qu'il  ne 
peut  éprouver.  Le  monde  de  l'art  existe  à  peine  pour  lui.  La 
musique  le  laisse  indifTérent.  Les  grandes  ruines  le  touchent 
peu.  Lors  de  son  premier  voyage  en  Europe,  après  avoir 
visité  Syracuse  et  Gatane,  il  écrit  à  l'un  de  ses  frères  :  «  Je  sup- 
pose que  vous  voudriez  savoir  quelles  impressions  ces  abords  du 
Vieux  Monde  font  sur  le  pauvre  ermite  qui  avec  des  regards 
déplacés  s'est  éloigné  de  ses  études.  Vraiment,  non  so,  ce  la 
medesima  cosa\  les  mêmes  figures  sont  de  nouveaux  chapeaux 
et  de  nouveaux  habits,  un  autre  aspect  du  vieux  kaléidoscope. 
Chaque  endroit  où  vous  arrivez  est  une  loterie  nouvelle  :  le 
hasard  peut  vous  faire  rencontrer  un  aimable  honnête  homme 
—  et  alors  l'endroit  vous  révèle  ce  qu'il  a  de  meilleur  ;  ou  vous 
n'y  rencontrez  personne  —  et  alors  vous  partez  de  là  ignorant 
et  avec  des  impressions  désagréables^.  »  Arrivant  à  Venise  en 

1  "  Je  ne  sais,  c'est  toujours  la  même  chose.  » 
2.  A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  181. 
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bateau,  il  ne  craint  pas  d'avouer  que  tout  d'abord  la  ville  lui 
a  paru  ressembler  à  New-York,  que  c'est  une  bizarrerie,  une 
cité  faite  pour  les  castors  et  qu'il  «  en  a  eu  vite  assez'.  »  Et  le 
sens  esthétique  ne  s'est  pas  développé  chez  lui  avec  l'expérience. 
Quarante  ans  plus  tard,  visitant  le  Louvre  et  le  Vatican  avec 
Henry  James,  il  l'étonnait  par  la  pauvreté  de  ses  impressions, 
a  J'étais  frappé,  dit  celui-ci,  de  ce  qu'il  y  avait  d'anormal  à  voir 
un  homme  si  affiné  et  si  intelligent  à  qui  les  choses  de  l'art  ne 
disaient  presque  rien^.  »  Toutes  ses  pages  sur  l'esthétique  sont 
des  dissertations  abstraites  où  l'on  chercherait  vainement  l'émo- 
tion de  la  Beauté.  Le  monde  du  sentiment  lui  a  été  moins  fermé 
que  celui  des  couleurs  et  des  formes;  mais  il  y  aurait  quelque 
hardiesse  à  prétendre  qu'il  y  a  pénétré  bien  avant.  Que  l'on  com- 
pare son  Essai  sur  l'amour  aux  cris  de  la  vraie  passion,  et  l'on 
verra  que  ce  n'est  qu'un  exercice  littéraire,  «  une  aimable  compi- 
lation de  compliments  et  de  phrases  élégantes,  se  terminant  par 
une  moralité  glaciale  \  »  Dans  les  rares  circonstances  où  il  lui 
arrive  de  faire  allusion  au  mariage,  il  en  parle  toujours  comme 
d'une  chose  décevante  et  secondaire  :  «  Les  heures  qui  font 
époque  dans  notre  vie,  écrit-il,  ne  sont  pas  celles  où  se  passent 
des  faits  visibles  —  choix  d'une  carrière,  mariage,  acquisition 
d'une  charge,  ou  autres  choses  semblables,  mais  celle  de  la 
pensée  silencieuse  où  nous  marchons  à  part\  —  L'amoureux 
accepté  et  fiancé  perd  le  charme  le  plus  savoureux  de  la  jeune 
fille  par  le  seul  fait  qu'elle  a  pu  l'accepter.  Elle  était  le  ciel 
quand  il  la  poursuivait  comme  une  étoile;  elle  ne  peut  plus  être 
le  ciel  si  elle  s'abaisse  à  un  être  tel  que  lui^  —  Peu  de  temps 
après  l'âge  de  la  puberté  il  arrive  à  tous  quelque  événement, 
une  nouvelle  relation,  un  nouveau  mode  de  vie,  qui  est  la  crise  de 
leur  existence  et  le  fait  principal  de  leur  histoire.  Pour  la  femme, 
c'est  l'amour  et  le  mariage  (ce  qui  est  plus  raisonnable  ;)  et 
cependant  il  est  triste  que  la  date,  la  mesure  de  tous  les  faits  et 
la  suite  du  développement  de  la  vie  partent  d'un  âge  aussi  jeune 

1.  A  Memoir  of  Halph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  190. 

2.  Partial  Portraits,  p.  30. 

3.  J.-.T.  Chni)man,  Emerson  and  other  Essays,  p.  78. 

4.  Compensations  (Essays,  First  Séries.)         ' 

5.  ^'ature.  [Essays,  Second  Séries.) 
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et  généralement  aussi  irréfléchi  que  celui  des  fiançailles  et  du 
mariage'.  »  Un  habitant  d'une  autre  planète  qui  visiterait  notre 
humanité  et  ouvrirait  les  œuvres  d'Emerson  pour  la  connaître, 
pourrait-il  à  lire  de  telles  réflexions  se  douter  que  l'amour  et  le 
mariage  passent  comme  un  pivot  à  travers  la  vie  de  presque  tous 
les  individus  et  sont,  socialement,  parlant  le  primum  mobile  du 
monde?-  Chose  plus  grave  encore,  Emerson  malgré  son  indé- 
pendance d'esprit  n'a  pu  s'aflranchir  de  la  conception  ecclésias- 
tique de  l'amour.  C'est  pour  lui  une  sorte  de  piège  que  la  Nature 
toute-puissante  nous  tend  pour  nous  faire  trébucher,  et  où  tous 
trébuchent  tôt  ou  tard'.  Il  accepte  le  fait  comme  une  nécessité;  '\ 
mais  pour  lui  le  mariage  idéal  est  une  association  morale,  et 
l'amour  ne  se  justifie  que  comme  une  préparation  à  l'union  intel-  j 
lectuelle  où  le  Af  aimez-vous?  signifie  :  Voyez-vous  la  même  vérité?  \ 
Union  irréalisable,  il  ne  l'ignore  pas;  aussi  écrit-il  avec  mélan- 
colie :  «  Bien  que  le  fond  de  la  tragédie  et  des  romans  soit  l'union 
morale  de  deux  personnes  supérieures...  bien  que  cette  union 
morale  existe  pour  les  héros,  cependant  l'union  morale  n'a  pour 
but  que  des  choses  comparativement  basses,  comme  le  serait 
la  collaboration  avec  une  compagnie  maritime  ou  une  société 
contre  l'incendie'*.  »  —  «  Cette  division  de  l'amour  en  deux 
espèces,  l'une  qui  est  condamnée,  mais  reconnue  utile,  n'a-t-elle 
pas  quelque  chose  de  dégradant?  Il  n'y  a  dans  la  théorie 
d'Emerson  sur  la  relation  des  sexes  ni  bon  sens,  ni  sentiment 
viril,  ni  psychologie  saine.  Elle  ne  repose  sur  rien  de  tout  cela. 
C'est  une  pure  question  de  dogmatisme  qui  nous  rappelle  qu'il 
fut  élevé  pour  la  prêtrise".  »  —  Il  a  mieux  senti  l'amitié, 
assure-t-on.  Reconnaissons  en  eff"et  que  dans  les  pages  qu'il 
a  écrites  sur  elles,  on  sent  parfois  un  souffle  de  tendresse  que 
l'on  chercherait  vainement  dans  son  Essai  sur  l'amour.  Mais  là 
encore  que  de  confidences  ou  d'insinuations  qui  glacent  ! 
a  L'amitié,  comme  l'immortalité  de  l'àme,  est  chose  trop  douce 
pour  y  croire...  Tu  m'es  arrivé  depuis  peu,  et  déjà  tu  saisis  ton 

1.  Domestic  Life.  {Society  and  Solilude.) 

2.  J.-J.  Chapman,  Emerson  and  othcr  Essays,  p.  82-83. 

3.  Illusions.  (Conduct  of  Life.) 

4.  Society  and  Solitude.  (Society  and  Solilude.) 

5.  J.-J.  Chapman,  Emerson  and  oiher  Essays,  p.  81-82. 
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chapeau  et  ton  manteau.  Ne  serait-ce  pas  que  l'âme  a  des  amis 
comme  l'arbre  des  bourgeons  et  peu  après,  sous  la  poussée  des 
jets  nouveaux,  laisse  tomber  les  feuilles  anciennes?...  Toute 
association  est  un  compromis  et  qui  pis  est  l'arôme  des  belles 
natures  disparaît  aussitôt  qu'elles  s'approchent  l'une  de  l'autre. 
Quel  désappointement  continu  que  la  société  actuelle,  même 
celle  des  gens  vertueux  et  bien  doués  !  Lorsque  les  entrevues  ont 
été  longuement  préparées,  nous  nous  trouvons  soudain  comme 
assaillis  de  coups  qui  ne  portent  pas,  d'antipathies  soudaines  et 
hors  de  saison,  d'accès  de  vivacité  et  de  vie  animale,  et  cela 
même  aux  plus  beaux  jours  de  l'amitié  et  de  la  pensée.  Nos 
facultés  s'éclipsent,  et  chacun  de  nous  se  trouve  soulagé  par  la 
solitude ^..  »  Et  après  avoir  expliqué  que  ses  méditations  l'obli- 
gent à  ne  recevoir  ses  amis  qu'à  ses  heures  et  à  les  éloigner 
quand  il  lui  convient,  il  ajoute  :  «  Il  est  vrai  que  la  semaine 
prochaine  je  serai  peut-être  en  une  disposition  languissante  et 
pourrai  me  permettre  de  m'occuper  d'objets  étrangers;  je  regret- 
terai alors  la  littérature  de  votre  esprit  absent,  et  souhaiterai 
que  vous  soyez  de  nouveau  près  de  moi.  Mais  si  vous  venez, 
peut-être  remplirez-vous  seulement  mon  esprit  de  visions  nou- 
velles, l'occuperez-vous  non  de  vous-même  mais  de  votre 
lumière,  et  je  ne  serai  pas  plus  capable  que  maintenant  de 
causer  avec  vous.  Ainsi  j'entretiens  avec  mes  amis  des  rapports 
evanescents^,..  »  Qu'on  lise  encore  cet  aveu  qui  lui  échappe  en 
un  autre  Essai  :  «  Les  hommes  cessent  de  nous  intéresser  dès 
que  nous  voyons  leurs  limites.  Le  seul  péché,  c'est  d'être  limité. 
Une  fois  arrivés  aux  bornes  d'un  individu,  c'en  est  fait  de  lui. 
A-t-il  des  talents,  l'esprit  d'entreprise,  du  savoir?  Il  n'importe. 
Hier,  il  nous  paraissait  infiniment  séduisant,  attrayant;  c'était 
comme  une  grande  espérance,  une  mer  où  l'on  pouvait  se 
plonger;  maintenant  vous  avez  découvert  ses  rivages,  vu  que  ce 
n'était  qu'un  étang,  et  vous  ne  vous  souciez  plus  de  le  revoir 
jamais  ^  »  Devant  de  telles  réflexions,  on  comprend  le  mouve- 
ment d'impatience  qui  a  fait  dire  un  jour  à  Walt  Whitman  que 


1.  Friendship.  {Essays,  First  Séries.) 

2.  Idem. 

3.  Circles.  {Essays,  l'"irst  Séries.) 
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rien  n'avait  dominé  chez  Emerson,  si  ce  n'est  a  bjooilless  intellec- 
tualisme y  et  à  Henry  James  qu'il  y  avait  en  lui  des  cordes  inca- 
pables de  vibrer.  «  Il  serait  plus  exact  de  dire  que  certaines 
cordes  faisaient  entièrement  défaut,  ajoute-t-il.  L'air  était  joué, 
le  concert  de  la  vie  et  de  la  littérature  était  exécuté  sur  celles 
qui  restaient.  Elles  avaient  bien  le  désir  d'être  à  la  hauteur  de 
leur  rôle;  mais  on  sent  que  leur  nombre  était  restreint,  que 
certaines  notes  ne  pouvaient  être  données".  »  Sans  doute,  il 
serait  puéril  de  s'en  montrer  surpris.  Emerson  a  été  ce  que  l'ont 
fait  des  siècles  d'ascétisme,  de  luttes  contre  le  moi  et  les  senti- 
ments naturels.  Son  individualité  est  moins  celle  d'un  homme 
que  d'une  race.  Les  générations  de  puritains  qui  dormaient  leur 
sommeil  dans  le  cimetière  de  Goncord,  mais  dont  les  expériences 
s'étaient  accumulées  au  plus  profond  de  son  être,  ont  revécu  en 
son  œuvre  et  dans  tout  ce  qui  exigerait  une  flamme  au  cœur 
pour  être  senti  c'est  leur  austérité  qui  parle  par  sa  voix.  Mais 
que  d'autres  admirent  s'ils  le  peuvent  cette  «  possession  de  soi 
marmoréenne  %  »  qu'ils  disent  qu'Emerson  fut  trop  noble  pour 
être  affectueux*;  et  s'ingénient  à  distinguer  la  rigidité  de  la  froi- 
deur^! Pour  nous,  nous  pensons  que  cette  icy  alp  nature^  fait 

1.  Literary  World,  22  mai  1880.  —  Cf.  Alcott  :  «  Il  tient  les  gens  et  les  choses 
à  distance,  se  plaît  à  en  user  pour  son  profit,  comme  de  moyens  de  réunir  des 
matériaux  pour  son  travail...  Sa  sympathie  est  purement  intellectuelle...  »  Genius 
and  Character  of  Emerson,  p.  53. 

2.  Partial  Portraits,  p.  30. 

3.  Alex.  Ireland,  Ralith  Waldo  Emerson,  p.  180. 

4-  •• 

«  He  was  a  friend,  a  more  tlian  friend,  austère 
To  make  one  know  one's  self  and  make  liim  fear. 
He  gave  that  touch  too  noble  to  be  kind, 
To  woke  tolifethemind  \vitliin  the  mind  ». 

Woodbury,  Talks  with  Emerson,  p.  131. 

5.  «  Il  y  avait  en  lui  une  certaine  rifridilé  qui  ne  pouvait  se  fondre  et  s'écouler 
que  sous  l'impression  d'une  émotion  intense.  Quelques  personnes  étaient  tentées 
de  confondre  cette  rigidité  avec  la  frigidité  du  caractère,  et  le  jugeaient  froid;  mais 
il  y  avait  là  une  différence  aussi  grande  qu'entre  le  fer  et  la  glace.  Le  feu  qui  chez 
lui  aurait  immédiatement  dissipé  la  glace  en  vapeur,  chaulfait  le  fer  à  blanc  et  le 
faisait  couler  dans  le  moule  de  sa  pensée  lorsqu'il  était  ému  par  un  grand  senti- 
ment ou  une  intuition  inspiratrice.  »  (E.  Whipple,  cité  par  Alex.  Ireland,  Ralph 
Waldo  Emerson,  p.  110.) 

6.  «  J'ai  eu  un  réel  plaisir  à  étudier  cette  nature  d'aigle  »,  disait  Frederika  Bre- 
mer  après  avoir  visité  Emerson  à  Concord  en  1849.  Mais,  après  avoir  constaté  que 
leur  caractère  et  leurs  vues  étaient  radicalement  dissemblables,  elle  ajoutait:  «Cet 
antagonisme,  que  j'éprouvais  pour  lui  en  dépit  de  mon  admiration,  s'éveillait 
parfois  et  faisait  aisément  ressortir  son  tempérament  de  glace  des  Alpes,  repous- 
sant et  glacial.  »  Cité  par  Alex.  Ireland,  Ralph  Waldo  Emerson,  p.  257. 
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passer  trop  souvent  un  souffle  glacé  sur  l'âme.  «  Ni  la  sainteté, 
ni  rintelligence,  ni  l'enthousiasme  moral,  bien  qu'intensifiés 
jusqu'à  l'incandescence,  ne  peuvent  compenser  un  manque 
de  sympathie  naturelle',  »  et  il  est  permis  de  se  demander  si 
l'œuvre  d'un  philosophe  chez  qui  les  émotions  qui  font  battre  le 
cœur  ont  trouvé  un  écho  si  faible,  peut  être  considérée  comme 
véritablement  humaine. 

Et  cette  absence  de  chaleur  est  sensible  dans  toutes  les  parties 
de  son  œuvre,  même  en  celles  où  il  aborde  les  problèmes  qui 
touchent  aux  intérêts  vitaux.  Cool  and  disengaged,  selon  son 
expression  favorite,  il  se  laisse  traverser  par  eux  et  enregistre 
les  états  d'âme  qu'ils  provoquent  avec  la  froide  curiosité  de 
l'intellectuel  qui  s'intéresse  au  passage  des  idées,  mais  ne 
s'attache  à  aucune ^  Jamais  il  ne  serre  une  question  de  près; 
jamais  il  ne  se  penche  sur  elle  avec  le  grand  amour,  le  désir 
ardent  de  faire  jaillir  le  Verbe  qui  éclaire  et  de  le  communiquer 
aux  autres.  Chose  étrange  à  dire  en  parlant  d'un  moraliste  pré- 
occupé comme  il  le  fut  du  bien  de  l'humanité,  il  semblerait  que 
la  légion  des  êtres  qui  soufîrent  et  qui  cherchent  n'existent  pas 
pour  lui.  A-t-il  jamais  songé  à  la  Démocratie,  à  la  foule  qui  a 
besoin  de  s'appuyer  sur  des  idées  fermes,  ce  philosophe  dissol- 
vant qui,  après  avoir  dissipé  toutes  les  solutions  comme  inadé- 
quates, laisse  l'esprit  en  suspens  entre  des  suggestions  flot- 
tantes? Est-ce  au  peuple  que  s'intéresse  ce  pur  aristocrate  qui  ne 
se  sent  à  l'aise  qu'avec  les  Platon,  les  Shakespeare  ou  les  Gœthe, 
ce  solitaire  replié  sur  lui-môme,  dont  l'idéal  est  le  Penseur  ne 
se  prêtant  au  monde  que  de  haut  et  de  loin?  Est-ce  à  la  société 
moderne,  avec  ses  ouvriers,  ses  industriels,  ses  gens  d'affaires 

1.  J.-J.  Chapman,  Emerson  and  othcr  Essays,  p.  81. 

2.  '•  L'intcllipence,  dit  lui-môme  Emerson,  est  vide  d'affection  cl  voit  l'objet  à 
la  lumière  de  la  science,  froidement  et  d'une  manière  détachée.  L'intelligence 
sort  de  l'individu,  flotte  au-dessus  de  sa  personnalité  et  la  regarde  comme  un  fait, 
et  non  comme  le  je  et  le  mien.  »  Intellect  (Essays,  First  Séries.)  —  «  Il  accueillait 
avec  empressement  les  idiVs  des  autres  en  maliére  de  progrès  et  de  réformes,  dit 
son  ami  J.  E.  Cabot;  mais  il  s'intéressait  surtout  à  leurs  tendances  :  comment  on  les 
réaliserait,  c'était  là  l'afTaire  de  l'individu.  Si  vous  le  pressiez,  il  recevait  vos 
remarques  avec  un  silence  aimable,  ou  une  réponse  à  côté,  ou  un  acquiescement 
<■  implacnhlemcnt  doux,  »  comme  s'en  plaint  M.  James.  ■•  —  «  ...  11  ne  s'identi- 
fiait jamais  avec  ses  idées,  dit-il  encore;  mais,  si  catégoriques  qu'elles  pussent 
être,  il  était  toujours  prêt  h  les  contredire  aussi  froidement  que  s'il  n'en  avait 
jamais  entendu  parler.  »  {A  Memoir  of  lialph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  357  et  t.  11, 
p.  243-244.) 
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souvent  contraints  de  sacrifier  leurs  goûts  ou  de  travailler  au  delà 
de  leurs  forces  pour  soutenir  les  leurs  que  s'adressent  la  recom- 
mandation de  faire  uniquement  ce  qui  convient  à  sa  nature, 
i  de  se  charger  de  peu  d'occupations,  de  laisser  la  hâte  aux 
esclaves,  et  tant  d'autres  réflexions  sur  la  culture,  la  tenue  ou 
les  manières'  qui  semblent  moins  dignes  du  }>hilosophe*que  fut 
Emerson,  que  du  scholar  et  du  gentleman  dont  la  délicatesse 
soutîrait  d'un  mot  sans  goût  ou  d'un  rire  trop  franc  '?  «  Supposez 
que  la  substance  de  ses  livres  soit  assimilée  et  devienne  comme 
le  chyle  permanent  du  caractère  américain  —  en  quels  gens 
bien  lavés  et  puristes,  mais  aussi  en  quelle  race  pâle  et  inca- 
pable nous  nous  transformerions!  Non,  non,  ami;  quoique  les 
États-Unis  aient  sans  doute  besoin  de  scholars,  et  peut-être  de 
ladies  et  de  gentlemen  qui  entretiennent  des  rapports  suivis 
avec  le  bain,  ne  rient  jamais  trop  fort  ou  ne  parlent  jamais  avec 
impropriété,  ils  n'ont  pas  besoin  de  scholars,  de  ladies  et  de 
gentlemen  aux  dépens  de  tout  le  reste.  Ils  ont  besoin  de  bons 
fermiers,  de  bons  marins,  de  bons  mécaniciens,  de  bons 
employés,  de  bons  citoyens  —  de  parfaites  relations  d'affaires 
et  de  société  — de  pères  et  de  mères  de  famille  parfaits.  Si  nous 
pouvions  seulement  les  avoir,  ou  avoir  des  êtres  qui  s'en 
rapprochent,  une  foule  d'êtres  beaux,  forts,  sains,  généreux, 
patriotes,  leur  verbe  pourrait  ne  pas  s'accorder  avec  le  nomi- 
natif et  ils   pourraient  rire   si  bon  leur  semblait  comme  une 


1.  «Qu'y  a-t-il  de  plus  remarquable  dans  l'histoire  moderne  que  la  formation 
du  gentleman?  Le  calme,  l'absence  d'agitation  indiquent  de  hautes  quahtés.  Un 
gentleman  ne  fait  pas  de  bruit.  Une  Indy  est  toujours  sereine,  etc.  "  Manners.  (Es- 
says,  Second  Séries.)  Voir  aussi  Bchaviour  [Condiict  of  Life)  et  les  nombreux  dis- 
cours sur  l'Éloquence,  les  Livres,  le  Scholar  américain,  la  Culture,  les  Progrès  de 
la  culture,  etc. 

2.  «  Pour  un  philosophe,  Emerson  a  une  théorie  des  manières  singulièrement 
dandy.  Il  ne  semble  nullement  s'apercevoir  que  les  manières  ne  sont  que  le  signe 
qui  perm.et  au  chimiste  ou  au  métallurgiste  de  connaître  ses  métaux.  Pour  l'homme 
de  science  profonde,  tous  les  métaux  sont  profonds,  comme  ils  le  sont  en  réalité. 
Seul  le  petit  savant,  comme  la  société  conventionnelle,  n'attache  d'importance 
qu'à  l'or  et  à  l'argent.  De  plus,  pour  un  vrai  artiste  en  humanité,  ce  qu'on  appelle 
les  mauvaises  manières  est  souvent  plus  pittoresque  et  significatif  que  tout  le 
reste.  •  Walt  Whitman  {Démocratie  visias  and  other  Papers,  p.  146-147  (London, 
Walter  Scott,  1888.) 

3.  «  Jamais  il  ne  riait  fortement.  Quand  il  riait  c'était,  pour  ainsi  dire,  d'une 
manière  protestée,  et  portes  fermées,  avec  les  lèvres  closes...  Il  désapprouvait 
l'éclat  de  rire  chez  les  autres,  et  une  de  ses  objections  contre  Margaret  Fuller  était 
qu'elle  le  faisait  trop  rire.  »  Oliver  Wendell  Holmes,  Balph  Waldo  Emerson,  p.  364. 
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bande  de  mousquetaires.  Naturellement,  ce  ne  sont  pas  là  les 
seuls  besoins  de  l'Amérique,  mais  ce  sont  ceux  auxquels  il  faut 
avant  tout  pourvoir  largement....  Le  rêve  d'une  classe  choisie, 
raffinée,  (distinguée  du  reste,)  le  rêve  des  pays  et  des  littératures 
du  Vieux  Monde,  n'est  pas  inacceptable  en  soi,  mais  il  va  contre 

notre  plan,  et  en  vérité  il  lui  est  mortel^ » 

Sans  parler  du  décousu  et  de  certaines  nonchalances  qui 
déparent  ses  plus  belles  pages,  remarquons  enfin  que  la  forme 
adoptée  par  Emerson  l'empêchera  toujours  d'être  au  nombre  de 
ces  écrivains  que  leur  simplicité  géniale  rend  abordables  à  tous. 
«  Bien  qu'il  ait  beaucoup  à  dire  sur  l'indépendance,  la  pure 
nature,  la  simplicité  et  la  spontanéité,  aucune  œuvre  n'a  jamais 
été  plus  artificiellement  échafaudée  sur  la  science  livresque  et  le 
décorum  à  trois  ou  quatre  degrés,  (c'est  ce  qu'il  appelle  la  cul- 
ture,) et  bâtie  de  leurs  matériaux.  On  y  sent  toujours  la  fac- 
ture, jamais  la  croissance  naturelle  ^  »  Comme  les  lettrés  de  la 
Renaissance,  il  abuse  du  plaisir  de  citer  les  auteurs  dont  la  pen- 
sée se  rencontre  avec  la  sienne.  Ses  Essais  contiennent  plus 
de  trois  mille  citations  d'écrivains  anglais,  latins,  hindous, 
persans,  grecs  %  etc.  D'autre  part,  il  travaille  si  savamment  cer- 
taines phrases,  il  éprouve  une  telle  sympathie  pour  la  forme 
ésotérique,  que  même  quand  le  sujet  comporte  un  certain 
abandon  il  élabore  une  série  d'énigmes.  Qu'on  lise,  par  exemple, 
dans  son  Essai  sur  l'amitié  la  page  où  après  avoir  insinué  que 
nous  prêtons  aux  héros  les  vertus  que  nous  admirons  en  eux, 
il  ajoute  sans  transition  :  «  A  parler  strictement,  l'àme  ne  res- 
pecte pas  les  hommes  comme  elle  se  respecte  elle-même. 
A  parler  strictement,  selon  la  science,  toute  personne  est  sou- 
mise à  la  même  condition   d'éloignement  infini.  Devons-nous 

t.  Walt  Whitman,  Démocratie  VisUis  and  other  Papcrs,  p.  147. 

2.  Idem.  —  «  C'est  la  figure  de  porcelaine,  dit  encore  Walt  Whitman,  ou  la  sta- 
tuette du  lion,  du  sanglier,  du  chasseur  indien  —  et  une  statuette  des  plus 
choisies  —  ai^propriee  à  la  console  de  marbre  on  de  bois  de  rose  du  salon  ou  de 
la  bibliolhè(jue;  mais  ce  n'est  jamais  l'animal  lui-même,  le  chasseur  lui-même. 
Et  en  vérité,  qui  a  besoin  de  l'animal  ou  du  chasseur?  Que  feraient-ils  au  milieu... 
de  ladies  et  de  gentlemen  parlant  d'une  voix  contenue  de  Browning,  de  Longfel- 
low  et  d'art?  La  moindre  idée  d'un  taureau,  d'un  Indien  ou  de  la  nature  jetterait 
à  l'instant  tous  ces  braves  gens  dans  la  terreur  et  les  mettrait  en  fuite.  •  Démocratie 
vistas  and  othcr  Papcrs,  p.  143-146. 

3.  Exactement,  selon  le  compte  fourni  par  Holmes,  3393,  empruntées  à  868  écri- 
vains. (Voir  Oliver  Wendell  Holmes,  Balph  Waldo  Emerson,  p.  381-382.) 
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craindre  de  refroidir  notre  amour  en  recherchant  les  fonde- 
ments métaphysiques  de  ce  temple  élyséen?  Ne  dois-je  pas  être 
aussi  réel  que  les  choses  que  je  vois?  Si  je  suis,  je  ne  dois  pas 
craindre  de  les  voir  telles  qu'elles  sont.  Leur  essence  n'est  pas 
moins  belle  que  leur  apparence,  quoique  pour  la  saisir  il  faille 
des  organes  plus  délicats.  La  racine  de  la  plante  n'a  rien  de 
repoussant  pour  la  science,  bien  que  pour  les  guirlandes  et  les 
festons  nous  coupions  la  tige  au-dessus  de  la  racine.  Et  il  faut 
me  hasarder  à  présenter  la  vérité  nue,  dùt-elle  paraître  à  notre 
banquet  comme  un  crâne  égyptien.  Un  homme  qui  reste  uni  à  sa 
pensée  a  une  haute  idée  de  lui-même.  Il  a  conscience  d'un 
succès  universel,  même  s'il  l'achète  par  une  série  uniforme 
d'échecs  particuliers.  Il  n'est  pas  d'avantages,  de  puissance,  de 
fortune,  de  pouvoir,  qui  puisse  se  mesurer  avec  lui.  Je  ne  puis 
m'empècher  de  m'appuyer  sur  ma  propre  pauvreté  plutôt  que 
sur  votre  richesse.  Je  ne  puis  faire  que  votre  conscience  égale 
la  mienne.  Seule  l'étoile  brille;  la  planète  n'a  qu'une  faible 
clarté,  pareille  à  un  rayon  de  lune.  J'entends  bien  ce  que  vous 
me  dites  des  côtés  admirables  et  du  caractère  éprouvé  de  l'être 
dont  vous  faites  l'éloge,  mais  je  sens  que  malgré  tous  ses  man- 
teaux de  pourpre,  je  ne  pourrai  laimer,  à  moins  qu'il  ne  soit 
un  pauvre  Grec  comme  moi*  ».  Il  est  certes  besoin  de  connaître 
le  philosophe  pour  ne  pas  éprouver  en  lisant  ces  oracles  sybil- 
lins  le  vague  sentiment  de  mystification  dont  souffrait  parfois 
son  auditoire.  Et  ce  n'est  pas  là  une  exception.  Quoiqu'on  ait 
dit  que  si  Emerson  est  mystique,  il  n'est  jamais  mystérieux  %  son 
œuvre  contient  des  milliers  de  passages  qui  font  penser  à  la 
majorité  des  lecteurs  que  l'ancienne  rhétorique  avait  peut-être 
raison  quand  elle  prétendait  qu'une  des  premières  qualité  de 
l'écrivain  est  de  savoir  éclaircir  ses  idées.  Professeur  du  peuple, 
éducateur  de  la  Démocratie,  il  ne  saurait  donc  l'être.  Génie 
tout  en  profondeurs  et  en  sublimités,  mais  aussi  tout  en 
nuances  et  en  réticences,  en  subtilités  et  en  paradoxes,  dis- 
solvant  avec   maîtrise   malgré   son   pieux   idéalisme,    délicat, 

1.  Friendship.  {Essays,  First  Séries.) 

2.  «  If  he  is  mystical,  he  is  never  misty.  »  C.  C.  Everett  (cité  par  G.  W.  Cooke. 
Ralph  W'aldo  Emerson,  p.  188).  —  C.  f.  E.  D.  Mead  :  «  Emerson  is  ahvays  deflnite 
and  clear  —  hellenic.  »  The  In^uence  of  Emerson,  p.  282. 
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élégant,  raffiné,  Emerson  est  par  excellence  le  représentant 
d'une  aristocratie  intellectuelle,  de  ce  groupe  de  mystiques 
de  la  Nouvelle -Angleterre  que  l'écho  de  la  pensée  allemande 
avait  éveillés  à  la  philosophie  et  qui  promenaient  leurs  rêveries 
transcendentales  sous  les  ombrages  de  Concord.  Il  est  et  res- 
tera l'écrivain  d'une  élite.  Et  même  pour  elle,  il  ne  peut  être 
un  auteur  de  chevet.  «  Ses  livres  rempliront,  et  rempliront 
bien,  certaines  phases  de  la  vie,  certaines  époques  de  déve- 
loppement, et  à  titre  d'étape,  (comme  les  dogmes  de  la  théo- 
logie que  leur  auteur  a  prêches  quand  il  était  jeune,)  ils  peuvent 
rendre  des  services  précieux  et  inexprimables.  Mais  dans  la 
vieillesse  ou  la  fatigue,  dans  les  heures  les  plus  solennelles  ou 
mortelles,  alors  qu'on  a  besoin  de  ces  influences  ineffablement 
vitales  et  apaisantes  de  la  grande  Nature  ou  de  ce  qui  s'en 
rapproche  le  plus  dans  la  littérature  et  les  relations  humaines, 
et  où  l'àme  ressent  d'une  manière  plus  vive  ce  qui  n'est  que 
pur  intellectualisme,  on  ne  le  recherchera  pas  \  » 

Il  n'est  sans  doute  pas  nécessaire  de  pousser  plus  loin.  Ces 
exemples  suffisent  à  donner  une  idée  de  la  diversité  des  impres- 
sions que  provoque  la  lecture  d'Emerson.  Et  il  semble  en  réalité 
qu'il  n'ait  pas  avancé  un  paradoxe  en  disant  que  «  le  seul  moyen 
d'être  exact  est  de  se  démentir  soi-même^,  »  car  l'impartialité 
oblige  à  reconnaître  que  chacun  de  ces  jugements  contradictoires 
contient  une  certaine  vérité. 

Bien  que  la  Démocratie  puisse  trouver  d'utiles  leçons  dans 
son  œuvre,  il  est  vrai  qu'Emerson  ne  s'adresse  qu'au  petit 
nombre  et  n'est  pas  toujours  clair.  Sans  demander  à  un  penseur 
qui  vit  habituellement  dans  l'Ineffable  de  s'exprimer  avec  une 
précision  scientifique,  on  ne  voit  pas  ce  que  certaines  de  ses 
idées  eussent  perdu  à  se  présenter  sous  une  forme  moins 
abstruse.  Comme  Saadi,  le  poète,  qui  après  avoir  rempli  sa 
tunique  de  roses  célestes  pour  les  offrir  à  ses  amis  fut  si  enivré 
de  sa  vision  qu'il  laissa  tomber  les  fleurs  et  n'en  rapporta  que  le 
parfum,  Emerson  ne  donne  souvent  de  ses  idées  qu'une  sugges- 
tion impalpable.  Mais  il   est  vrai   aussi  que,   même  dans  les 

1.  Walt  Whitman,  Lilterary  World,  22  mai  1880. 

2.  fiominalist  and  Realist.  (Essays,  Second  Séries.) 
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milieux  les  plus  humbles,  ceux  qui  avaient  avec  lui  des  affinités 
morales  et  pour  qui  les  problèmes  de  la  vie  ne  se  résolvent  pas 
avec  des  mots  mais  des  états  d'ùme  ont  toujours  su  le  com- 
prendre'. Qui  oserait  dire  d'ailleurs  que  ses  admirateurs  ont 
tout  à  fait  tort  quand  ils  assurent  qu'une  idée  voilée  est  plus 
chère  à  l'esprit  que  celle  qui  s'offre  en  pleine  lumière?  —  Il  est 
vrai  que  comme  écrivain,  Emerson  se  montre  inégal  et  n'est 
pas  sans  défauts.  Comme  on  a  déjà  eu  occasion  de  l'indiquer, 
entre  les  tendances  laconiques  de  son  esprit  et  le  caractère  de 
sa  philosophie  qui  voudrait  rester  fluide,  il  y  a  un  désaccord 
intime  qui  l'a  toujours  empêché  de  trouver  entièrement  sa 
forme.  Dès  qu'il  renonce  aux  raccourcis  où  il  excelle,  mais 
dont  le  tour  concentré,  hors  de  proportion  avec  la  pensée  qu'il 
enserre,  fait  de  certains  passages  une  série  de  décharges  élec- 
triques, il  ne  prend  plus  la  peine  de  construire  sa  phrase,  et  les 
périodes  abandonnées  à  elles-mêmes  s'en  vont  à  la  dérive  au 
milieu  des  conjonctions  et  des  pronoms  relatifs.  Une  critique 
minutieuse  pourrait  aussi  relever  chez  lui  des  défaillances  de 
syntaxe,  des  termes  impropres-,  un  abus  d'énumérations,  et 
mille  autres  imperfections  de  détails.  Le  sens  historique  semble 
lui,  iaii'e^ totalement  défaut.  Tous  les  pays  lui  sont  pareils,  et  les 
siècles  n'existent  pas  pour  lui.  Spinoza  et  Alfred  le  Grand, 
Firdousi  et  César,  Jésus  et  Shakespeare  fraternisent  dans  sa 
pensée,  et  il  n'hésitera  pas  plus  à  mettre  sur  la  même  ligne 
tt  Tiraboschi,  Warton  ou  SschlegeP,  »  que  «  Hermès,  Cadmus, 
Colomb,  Newton,  Bonaparte,  ministres  de  l'esprit  \  »  Le  Yankee 
qui  reste  en  lui  sous  le  philosophe  délicat  ne  recule  pas  davan- 
tage devant  les  images  réalistes  d'une  impudence  juvénile  et 
d'un  goût  parfois  douteux.  Il  écrira  sans  scrupules  :  «  Despopu- 


1.  Au  temps  où  il  prêchait  encoreà  East-Lexington,  Miss  Peabody  ayant  demandé 
à  «  une  femme  pieuse  de  la  congrégation  pourquoi  les  fidèles  n'acceptaient  pas  le 
nouveau  pasteur  qu'Emerson  avait  envoyé  pour  le  remplacer,  reçut  cette  réponse 
significative  :  «  Oh!  Miss  Peabody,  nous  sommes  ici  des  gens  très  simples;  nous 
ne  pouvons  comprendre  aucun  prédicateur,  excepté  M.  Emerson.  »  Miss  E.  P.  Pea- 
body :  Emerson  as  Preacher  (Genius  and  Character  of  Emerson,  p.  150-157.) 

2.  L'un  d'eux  a  relevé  l'emploi  fréquent  de  «  shall  »  pour  «  will  »,  de  «  shine  • 
pour  «  shone,  »  et  des  expressions  vicieuses,  telle  que  :  «  the  strong,  self-compla- 
cent  Luther  ». 

3.  Expérience.  {Essays,  Second  Séries.) 

4.  Idem. 

EMERSON.  24 
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lations  énormes,  si  ce  sont  des  mendiants,  sont  nauséabondes 
comme  du  fromage  qui  remue,  des  montagnes  de  fourmis  ou 
de  puces  —  plus  il  y  en  a,  pire  cela  est'.  —  Il  semble  que  la 
divinité  ait  enveloppé  chaque  àme  de  certaines  vertus,  de  cer- 
taines forces  incommunicables  aux  autres  hommes  et,  l'en- 
voyant pour  accomplir  un  tour  de  plus  à  travers  le  cycle  des 
êtres,  ait  écrit  :  «  Pas  de  transfert  »  et  «  Bon  pour  ce  voyage  seu- 
lement'^, »  sur  ces  vêtements  de  l'àme.  —  L'esprit  de  l'univers 
est  un  bon  nageur;  les  orages  et  les  vagues  ne  peuvent  le  noyer. 
Il  fait  la  nique  aux  lois^  —  Les  membres  du  clergé  sont 
comme  les  pois.  Je  ne  peux  les  distinguer  les  uns  des  autres*. 
—  La  religion  est  aussi  inexpugnable  que  l'emploi  des  lampes, 
des  puits  ou  des  cheminées ^..  »  Mais  il  serait  surprenant  qu'un 
auteur  qui  fut  avant  tout  un  conférencier  obligé  de  faire  cer- 
taines concessions  au  goût  du  public,  et  pour  qui  la  forme  n'eut 
toujours  qu'une  importance  secondaire,  ait  pu  atteindre  à  la 
perfection  du  style.  D'ailleurs  s'il  n'est  pas  impeccable,  il  a  des 
grands  écrivains  la  saveur,  le  piquant,  l'image  expressive,  et  un 
don  de  mêler  le  réel  et  l'idéal  qui  n'appartient  qu'à  lui.  —  Il  est 
vrai  qu'il  manque  souvent  de  chaleur.  On  lui  voudrait  moins 
de  calme  en  face  de  certaines  réalités,  une  sympathie  moins 
intellectuelle  et  plus  compréhensive.  Mais  sa  froideur  est  plutôt 
dans  ses  œuvres  que  dans  sa  vie.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'en 
fait  il  se  montra  toujours  profondément  humain,  et  aima  la 
vérité  jusqu'à  lui  sacrifier  sa  carrière.  —  Il  est  vrai  qu'il  n'a 
concilié  aucune  antinomie  et  que  les  esprits  qui  ne  peuvent 
souffrir  qu'un  auteur  se  répète  ou  se  contredise  feront  bien  de 
s'abstenir  de  sa  lecture.  Il  a  sur  l'inspiration,  l'Absolu,  les  Lois 
spirituelles,  un  certain  nombre  de  principes  qui  sont  comme  le 
substratum  de  sa  philosophie  et  réapparaissent  dans  toutes 
les  parties  de  son  œuvre  ;  mais  exception  faite  pour  ces  idées 
fondamentales  sur  lesquelles  il  n'a  jamais  varié,  il  n'est  pas 
de  proposition  qui  n'appelle  chez  lui  son  contraire.  Il  écrit  que 

1.  Uses  of  Great  Men.  {Représentative  Men.) 

2.  Idem. 

3.  Montaigne,  or  the  Sceptic.  {rieprésentative  Men.) 

4.  The  Prcacher.  (Lectures  and  Biographiral  Skeiclxes). 

5.  Character.  (Idem.) 
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chacun  de  nous  porte  sa  destinée  écrite  dans  ses  organes',  et 
reproche  aux  éducateurs  d'élever  l'homme  comme  si  ses 
défauts  étaient  organiques';  il  célèhre  l'univers  où  tout  est 
bien,  et  constate  qu'il  y  a  un  crack  dans  tout  ce  que  Dieu  afait^; 
il  conseille  au  penseur  de  répondre  par  un  non  énergique  aux 
actions  qui  viennent  frapper  à  sa  porte,  *  et  s'étonne  qu'un  écri- 
vain se  permette  d'éviter  les  actes  auxquels  il  pourrait  prendre 
part%  etc.  Mais  reprocher  des  contradictions  à  un  philosophe 
chez  qui  les  affirmations  opposées  dans  l'entendement  se  con- 
cilient en  une  région  plus  haute,  ou  des  répétitions*  à  un  éduca- 
teur pour  qui  le  rappel  des  principes  est  une  nécessité  profes- 
sionnelle, n'aurait-il  point  quelque  chose  de  puéril?  —  Il  est  vrai 
qu'on  ne  pourrait  guère  découvrir  en  lui  de  principes  nouveaux. 
Il  n'est  peut-être  pas  une  de  ses  idées  maîtresses  qui  ne  lui  soit 
antérieure.  Sa  théorie  de  l'inspiration  avait  déjà  été  exposée 
par  Plotin,  et  il  avait  pu  la  relire  dans  Wordsworth;  sa  con- 
ception d'un  monde  émanant  de  la  divinité  pour  retourner  à  elle 
se  trouve  chez  les  Brahmanes,  et  sa  Loi  des  Compensations 
ou  des  causes  et  des  effets,  d'où  procède  la  rétribution  morale, 
n'est  autre  que  le  Karma  du  Bouddhisme.  Montaigne  et  Kant 
avaient  fait  avant  lui  la  critique  de  la  connaissance  rationnelle; 
le  premier  avait  déjà  réclamé  la  liberté  dans  l'éducation,  et  le 
second  mis  l'autonomie  de  la  conscience  à  la  base  de  la  philo- 
sophie morale.  Est-il  besoin  de  rappeler  qu'Hegel  avait  déjà 
enseigné  l'identité  des  contraires,  et  que  le  rôle  civilisateur  de 
l'homme  de  lettres  avait  été  l'objet  d'un  des  travaux  de  Fichte? 
Sans  pousser  plus  loin  l'analyse,  on  peut  dire  qu'avec  les  mys- 

1.  Fale.  (Conduct  of  Life.) 

2.  New  England  Reforiners.  (Essays,  Second  Séries.) 

3.  Compensation.  (Essays,  First  Séries.) 

4.  Self-Reliance.  {Essays,  First  Séries.) 

5.  Society  and  Solitude.  (Society  and  Solitude.) 

6.  Uemarquons  d'ailleurs  que  ses  répétitions  n'étaient  point  pour  déplaire  à  son 
publie.  •<  L'annonce  d'un  plaisir  pareil  à  celui  d'une  nouvelle  série  de  ses  confé- 
rences est  pour  les  gens  âgés  comme  moi,  dit  Lovvell,  quelque  chose  comme  ces 
présages  du  printemps  qui  nous  préparent  tous  les  ans  à  une  nouveauté  connue, 
et  qui  cependant  lorsqu'elle  est  arrivée  n'en  est  pas  moins  nouvelle.  Nous  savons 
parfaitement  ce  que  nous  avons  à  attendre  de  M.  Emerson;  et  cependant  ce  qu'il 
dit  nous  pénètre  et  nous  remue  toujours  d'une  manière  inattendue,  comme  c'est  le 
fait  du  génie.  Peut-être  le  génie  ést-il  une  des  rares  choses  à  qui  nous  permettions 
avec  plaisir  de  se  répéter,  une  des  rares  choses  dont  la  force  de  l'impression  est 
multipliée  et  non  alfaiblie  parla  réitération.  >•  {My  Sludy  Window,  p.  154.) 
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tiques  de  l'Orient,  Montaigne  et  les  philosophes  allemands  du 
xvni*  siècle,  qu'il  a  connus  par  l'intermédiaire  des  écrivains 
anglais,  on  le  reconstituerait  presque  tout  entier.  Mais  jusqu'à 
quel  point  y  a-t-il  eu  rencontre  d'un  esprit  intuitif  qui  retrouve 
les  idées  en  soi  ou  simplement  réminiscence,  il  est  impossible 
de  le  dire,  et  lui-même  a  montré  la  vanité  de  ce  genre  de 
recherches.  «  Les  originaux  n'ont  rien  d'original.  L'imitation,  la 
ressemblance,  la  suggestion  se  retrouveraient  même  chez  les 
archanges  si  nous  connaissions  leur  histoire....  Lisez  Platon, 
vous  y  trouverez  les  dogmes  chrétiens  et,  qui  plus  est,  vous  y 
rencontrerez  nos  maximes  évangéliques.  Hegel  préexiste  dans 
Proclus,  et  longtemps  avant  dans  Héraclius  et  Parménide.  Qui 
connaît  Plutarque,  Lucien,  Rabelais,  Montaigne  et  Bayle  a  le 
secret  de  bien  de  prétendues  originalités...  La  vérité  n'est  pas  la 
propriété  d'un  individu,  mais  le  trésor  de  tous.  Dans  la  mesure 
où  un  écrivain  s'est  élevé  à  une  juste  idée  de  la  condition 
humaine,  il  adopte  ce  point  de  vue.  Dans  la  mesure  où  il  s'est 
élevé  à  la  vie  et  à  la  Littérature,  il  se  montre  indifférent  aux 
sources .  Plus  la  vérité  ou  le  sentiment  est  noble,  moins  la  question 
de  paternité  importe.  Celui  qui  est  simplement  un  chercheur  ne 
s'inquiète  pas  de  savoir  d'où  il  a  tiré  tel  ou  tel  sentiment  ' .  »  Ajou- 
tons que  l'originalité  ne  consiste  nullement  à  tirer  ses  matériaux 
de  soi-même,  comme  l'araignée  extrait  sa  toile  de  ses  propres 
entrailles.  L'originalité  est  dans  le  don  de  s'approprier  la  vérité, 
d'y  imprimer  sa  marque  et  d'en  faire  jaillir  des  applications 
nouvelles,  et  ce  don  Emerson  le  possède  à  un  degré  supérieur. 
— 11  est  vrai  enfin  qu'appartenant  à  la  famille  de  ces  esprits 
élevés  admirables  dans  leurs  divinations,  mais  imprécis  dans 
leurs  formules  et  dont  l'activité  intellectuelle  prend  tour  à  tour 
des  aspects  poétiques,  philosophiques  ou  littéraires,  il  peut  être 
revendiqué  par  tous  les  genres,  et  que  toutes  les  Écoles  peuvent 
se  réclamer  de  son  enseignement. 

1.  Quolation  and  Originalily.  {Letters  and  Social  Aims).  —  Cf.  Shakespeare,  or  the 
Poet  :  «  C'est  devenu  une  sorte  de  règle  en  lilti^raturc,  que  quand  un  écrivain 
s'est  montré  une  fois  capable  d'originalité,  il  a  le  droit  de  dérober  à  discrétion 
dans  les  écrils  des  autres.  La  pensée  appartient  h  celui  qui  peut  la  placer  d'une 
manière  adéquate.  Une  certaine  gaucherie  trahit  les  pensées  empruntées:  mais 
aussitôt  que  nous  savons  les  utiliser,  elles  deviennent  nôtres.  Ainsi  toute  originalité 
est  relative,  tout  penseur  est  rétrospectif  ».  {Représentative  Men.) 
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Mais  quand  la  critique  a  constaté  ces  faits,  elle  n'est  encore 
qu'au  seuil  de  son  œuvre.  Un  auteur  doit  être  jugé  selon  son  idée 
intime,  d'après  ce  qu'il  a  voulu  faire,  et  non  d'après  ce  que 
nous  attendons  de  lui.  Or  Emerson  n'a  songé  à  être  ni  l'homme 
d'un  parti  ou  d'une  Ecole,  ni  un  penseur  original,  ni  un  grand 
écrivain,  ni  un  conciliateur  de  systèmes,  ni  même  un  philo- 
sophe au  sens  ordinaire  du  mot.  Sa  seule  ambition,  son  rôle 
unique,  a  été  de  ranimer  le  sentiment  moral  ou,  selon  ses 
propres  paroles,  «  d'indiquer  constamment  la  vie  idéale  et 
sainte'...  »  C'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  est  indispensable  de  se 
placer  pour  apprécier  son  œuvre.  Et  si,  comme  les  critiques 
qui  précèdent  le  font  sentir,  il  y  a  réellement  en  elle  des  parties 
faibles  ou  des  courants  de  pensées  qui  restent  en  deçà  du 
but,  il  ne  suffit  pas  de  signaler  leur  impuissance  en  la  mettant 
vaguement  au  compte  des  origines  ou  du  tempérament  de  l'au- 
teur, mais  il  faut  essayer  d'en  préciser  la  source. 

1.  Voir  ci-dessus,  p.  44-45. 


II 


Envisagée  dans  son  ensemble,  l'œuvre  d'Emerson  est 
double.  D'une  part,  il  dit  la  vulgarité  des  êtres  sans  idéal,  il 
flagelle  le  troupeau  des  formalistes,  des  imitateurs,  des  impuis- 
sants qui  végètent  dans  la  routine  et  stigmatise  de  son  ironie 
leurs  joies  d'esclaves  et  leur  néant.  D'autre  part,  il  célèbre  la 
vie  intérieure  et,  montrant  ce  que  notre  activité  pourrait  devenir 
si  nous  nous  laissions  pénétrer  par  l'Esprit,  il  glorifie  l'homme 
qui  en  se  mettant  en  harmonie  avec  les  Lois  participe  à  leur 
toute-puissance.  Jamais  peut-être  la  médiocrité  d'âme  n'a  été 
plus  flétrie,  la  noblesse  spirituelle  plus  exaltée  que  dans  l'Emer- 
sonianisme;  et  si  pour  amener  l'humanité  à  cette  union  avec 
le  divin  où  il  voit  l'essence  de  la  vie  il  suffisait  d'inspirer  le 
dégoût  du  vulgaire  et  le  culte  de  la  beauté  morale,  on  pourrait 
dire  que  l'auteur  a  rempli  tout  son  rôle. 

Et  il  est,  en  effet,  des  êtres  auxquels  il  ne  faut  rien  de  plus*. 
Ce  sont  les  âmes  «  bien  nées,  »  les  once-born  comme  quelques- 
uns  les  nomment.  D'instinct,  elles  se  détournent  de  ce  qui 
est  bas;  toutes  les  vertus  leur  sont  naturelles  -';  et  dès  qu'elles 
entrevoient  la  vie  supérieure  elles  s'y  élancent  avec  un  chant 
de  triomphe  dont  Emerson  nous  a  gardé  l'écho  :  «  Voyez  je  suis 
née  dans  le  grand  Esprit...  De  plus  en  plus,  les  vagues  de  l'ini- 

1.  Voir  Willinm  James:  The  varielies  of  Religions  Expérience,  Lectures  IV  et  V, 
(Longmans,  Green  and  C",  London,  1903.) 

2.  '•  Pour  renfarit  bien  né  toutos  les  vertus  sont  naturelles  et  non  péniblement 
acquises.  Parlez  à  son  cœur  et  l'homme  devient  soudain  vertueux.  »  The  Over-Soul. 
(Essays,  First  Séries.) 
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pénétrable  nature  entrent  en  moi...  J'arrive  à  vivre  avec  des 
énergies  immortelles*.  »  Désormais  leur  vie  est  le  poème  de  la 
joie.  Plus  de  questions  angoissantes,  plus  de  souffrances,  plus 
de  luttes.  Elles  trouvent  dans  le  divin,  la  vérité  qui  répond 
d'une  manière  ineffable  à  leurs  doutes,  la  vertu  qui  transforme 
la  douleur  en  progrès,  la  force  à  laquelle  il  suffit  de  s'aban- 
donner pour  être  porté  au  bien.  Et  l'Idéal  ainsi  conçu,  elles  se 
sentent  liées  à  lui  non  par  des  rapports  intermittents  péniblement 
renoués  à  de  longs  intervalles,  mais  par  une  communion  constante. 
Le  sentiment  d'unité,  de  oneness,  de  l'être  fini  et  de  l'Ame  univer- 
selle peut  varier  en  intensité,  mais  leur  est  toujours  présent. 
Aussi  ce  qui  importe  pour  elles,  ce  n'est  pas  d'être  amenées  à 
l'union  avec  l'Esprit,  qu'elles  atteignent  d'elles-mêmes,  mais  de 
recevoir  des  suggestions  qui  en  avivent  la  conscience.  Que  ces 
âmes  ne  se  fassent  aucune  illusion  et  qu'il  ne  leur  arrive  jamais 
de  prendre  une  sorte  de  plongeon  mystique  dans  la  nature  pour 
la  communion  avec  la  Puissance  spirituelle,  c'est  ce  que  l'on 
n'oserait  affirmer.  Mais  au  point  de  vue  oii  l'on  se  place  ici  il 
suffit  de  constater,  d'après  l'exemple  d'Emerson  et  nombre  de 
témoignages  ^,  que  certaines  natures  réalisent  spontanément 
l'union  du  divin  et  de  l'humain,  et  y  puisent  une  véritable  force. 
Mais  le  fait  reconnu,  il  faut  ajouter  aussitôt  que  pour  la 
majorité  des  hommes  il  n'en  est  pas  ainsi.  Dès  qu'ils  aspirent 
sincèrement  à  vivre  dans  l'ordre,  la  plupart  sentent,  l'égoïsme, 
l'orgueil,  la  paresse,  tout  un  monde  de  souvenirs  ou  de  désirs 
inavouables  se  dresser  entre  le  Bien  et  eux.  Que  faire  pour  les 
surmonter?  En  appeler  à  l'Idéal?  Mais  si  cet  Idéal  n'est  qu'une 
loi,  une  force  qui  s'écoule  «  insouciante  de  ses  canaux,  »  com- 
ment répondrait-elle  à  chacun  selon  ses  besoins?  Comment 
assurer  même  que,  pareille  à  la  nature  qui  immole  les  êtres  à 
son  évolution  inconsciente,  cette  force  ne  sacrifie  pas  les 
hommes  et  leurs  aspirations  supérieures  à  une  fin  plus  haute 
qu'elle  poursuit  obscurément?  Et  si  l'Idéal  est  conscient,  si  par 
ces  mots  «  le  divin,  »  «  la  sagesse,  »  «  l'âme  du  monde,  »  sous 

1.  Voir  ci-dessus,  p.  95. 

2.  Voir  William  James,  The  varieties  of  Religious  Expérience,  Lectures  IV  et  V, 
H.  W.  Dresser  :  Voices  of  Freedom  (Putnam's  Sons,  London  1900,)  et  Trine  :  la 
Tune  with  Ihe  Infinité  (London,  George  Bell  and  Sons,  1903.) 
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lesquels  Emerson  le  désigne  tour  a  tour  il  faut  enlendre  un 
Esprit  qui  se  connaît  et  se  sent  vérité  et  pureté,  qui  peut  garantir 
aux  hommes  que  malgré  leurs  erreurs  et  leurs  fautes,  il  consent 
à  s'unira  eux?  En  appellera-t-on  au  spectacle  des  choses,  deman- 
dera-t-on  la  force  à  leur  sérénité?  Mais  cette  impassibilité  de  la 
nature  au  milieu  des  douleurs  et  du  meurtre  universel  qui  est 
sa  loi,  loin  d'être  une  aide  à  la  vertu,  lui  est  une  nouvelle 
épreuve.  Pour  la  conscience  éveillée  au  sentiment  de  ses  fai- 
blesses, la  nature  et  la  philosophie  offrent  peu  de  secours.  Aussi 
plus  on  exalte  la  beauté  morale,  plus  on  fait  rayonner  le  divin 
devant  l'âme,  plus  sondant  le  cœur  à  cette  lumière  est-on  tenté 
de  répéter  avec  l'amère  ironie  de  Pascal  :  «  La  belle  chose  de 
crier  à  un  homme  qui  ne  se  connaît  pas  qu'il  aille  de  lui-même 
à  Dieu  !  Et  la  belle  chose  de  le  dire  à  un  homme  qui  se  con- 
naît! »  Et  que  l'on  n'objecte  pas  qu'il  n'y  a  là  que  scrupules 
de  consciences  maladives  ingénieuses  à  se  tourmenter,  ou 
remords  de  pervers  exceptionnellement  coupables.  Nullement. 
Ce  sont  souvent  les  plus  purs  qui  se  sentent  troublés  devant 
l'Idéal;  ce  sont  les  hommes  de  volonté  bonne  qui,  découragés 
par  les  injustices,  les  tentations,  les  défaillances,  qu'ils  consta- 
tent en  eux  et  autour  d'eux,  s'arrêtent  devant  le  bien  et  deman- 
dent accablés  :  «  Qui  nous  soulagera  de  ce  fardeau  de  misères? 
Qui  nous  délivrera  du  mal?  » 

A  ce  cri  de  l'humanité,  Emerson  n'a  rien  à  répondre.  A  dire 
le  vrai,  il  ne  l'entend  même  pas.  Il  s'est  fait  du  monde  une  con- 
ception optimiste  où  le  bien  étant  partout,  il  ne  saurait  y  avoir 
place  pour  le  mal.  «  Les  maux  de  l'univers  ne  sont  des  maux 
que  pour  l'œil  mauvais  \  »  affirme-t-il.  Tentations,  passions 
à  demi  vaincues  qui  n'attendent  que  le  moment  favorable  pour 
relever  la  tête,  cruautés  de  la  nature  qui  semblent  justifier  k 
violence  et  le  crime,  tout  cela  n'est  pour  lui  que  du  bien  en  voie 
de  se  faire,  tout  cela  n'a  pas  de  réalité  substantielle,  et  est 
indigne  d'attirer  l'attention.  En  vain  objecterez-vous  que  si 
métaphysiquement  la  faute  et  la  douleur  n'ont  point  d'existence 
réelle,  il  ne  s'ensuit  nullement  qu'au  point  de  vue  humain  le 
moraliste  puisse  les  traiter  comme  des  quantités  négligeables  ; 

1.  The  Poet.  (Essays,  Second  Séries.) 
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l'idéaliste  le  plus  convaincu  nccompte-t-il  pas  avec  le  feu,  l'eau, 
la  gelée  et  d'autres  phénomènes  qui  ne  sont  que  des  «  appa- 
rences, »  mais  qui  peuvent  toucher  Ihomme  dans  ses  forces 
vives  et  le  blesser  à  mort?  L'objection  n'aura  aucune  valeur 
pour  Emerson,  car  personnellement  le  mal  ne  l'a  jamais  atteint. 
Jamais  son  âme  innocente  n'a  connu  la  flétrissure  du  péché  ni 
la  morsure  de  la  tentation.  Jamais  l'épreuve,  dont  il  transformait 
l'amertume  au  creuset  des  lois  spirituelles,  ne  l'a  fait  passer  par 
une  de  ces  agonies  intimes  qui  révèlent  à  l'homme  le  tragique 
de  la  destinée.  Des  deux  seuls  poèmes  que  lui  ait  inspirés  la  souf- 
france, Dirge  et  Threnodij  composés  après  la  perte  de  deux  de 
ses  frères  et  de  son  fils,  l'un  n'est  qu'un  chant  de  mélancolie; 
l'autre,  d'un  accent  plus  douloureux,  remonte  naturellementvers 
les  hauteurs  sans  être  descendu  jusqu'au  fond  de  la  mort.  Vivant 
dans  un  monde  jeune  où  les  turpitudes  des  vieilles  civilisations 
n'avaient  pas  encore  pénétré  et  l'atmosphère  paisible  d'un 
milieu  puritain,  il  n'a  presque  jamais  été  témoin  d'autre  part  de 
ces  tempêtes  oij  le  moi  surgit  avec  ses  bas-fonds',  etl'on  sait  qu'il 
n'en  eût  point  supporté  le  récit.  Dire  qu'il  n'a  rien  soupçonné 
des  brutalités  de  la  vie  serait  inexact.  On  a  vu  qu'il  n'était  pas 
incapable  de  constater  la  férocité  de  la  nature  et  les  infamies 
de  l'homme.  Mais  aux  généralités  dont  il  les  enveloppe,  on 
sent  qu'il  ne  les  a  aperçues  que  de  haut  et  de  loin,  et  s'est  tou- 
jours pressé  d'en  détourner  les  yeux.  Après  avoir  comparé 
l'esclavage  des  nègres  aux  États-Unis  avec  l'émancipation 
obtenue  dans  les  colonies  anglaises,  il  disait  dans  l'un  de 
ses  discours  :  «  Il  est  d'autres  comparaisons,  d'autres  devoirs 
impérieux  qui  se  présentent  tristement  à  l'esprit  —  mais  je  ne 
veux  pas  assombrir  cette  journée  par  des  récriminations;  je  me 
tourne  avec  joie  vers  la  question  véritable,  vers  les  aspects 
brillants  de  l'événement^.  »  Paroles  caractéristiques  d'un  génie 


1.  George  Eliot  [George  Eliol's  Life  as  relatcd  in  hcr  Letlers  and  Journals,  Lettre 
à  Miss  Henuel,  juillet  1848)  raconte  que  Carlyle,  irrité  de  l'optimisme  d'Emerson 
et  voulant  l'éclairer,  le  promena  un  jour  parmi  les  horreurs  de  Londres,  les 
boutiques  de  gin,  etc..  et  finalement  le  conduisit  à  la  Chambre  des  députés, 
en  répétant  à  tout  moment  :  «  A  présent,  croyez-vous  au  démon?  »  Elle  ne  nous 
dit  pas  la  réponse  d'Emerson,  mais  il  est  hors  de  doute  que  les  spectacles  dont 
Carlyle  lui  imposa  la  vue  n'altérèrent  pas  son  optimisme. 

2.  Address  on  Emancipation  in  the  British  West  Indies.  (Miscellanies.) 
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frère  des  Grecs  par  l'amour  de  la  lumière,  et  qui  voile  de 
silence  tout  ce  qui  est  ombre  ou  laideur.  Dans  la  nature  qui 
tue  et  dévore,  il  ne  veut  regarder  que  les  violettes  qui  prêchent  la 
Loi  morale.  Dans  l'humanité  qui  poursuit  sa  marche  au  milieu 
du  sang  et  des  larmes,  il  ne  veut  voir  que  la  race  supérieure 
qui  monte  vers  le  divin.  Si  parfois  il  entend  les  gémissements 
de  la  création,  ces  «  soupirs  inexprimables  »  dont  parle  l'Apôtre, 
il  se  hâte  de  les  transposer  dans  le  concert  de  l'évolution  et  de 
l'amélioration  universelles.  La  grandeur  des  résultats  futurs 
efface  pour  lui  l'horreur  du  mal  présent,  et  l'iniquité  des  hommes 
ne  lui  inspire  qu'un  chant  de  triomphe  sur  le  bien  final. 

Aussi  les  plaintes  des  découragés,  des  vaincus  de  la  vie  dont 
les  erreurs  et  les  souffrances  se  dressent  comme  autant  d'ob- 
stacles entre  l'Idéal  et  eux,  lui  paraissent-elles  inintelligibles. 
A  ceux  que  révoltent  les  prodigieuses  injustices  du  monde,  il 
montrera  avec  un  calme  un  peu  étonné  de  leur  pessimisme  que 
«  les  fins  du  tout  sont  morales',  »  et  qu'un  jour  viendra  oh 
tout  sera  bien.  A  ceux  que  dépriment  les  misères  physiolo- 
giques et  qui  le  laissent  paraître,  il  rappellera  que  le  bon  goût 
comme  la  philosophie  nous  oblige  à  voiler  nos  maux.  «  Il  est 
un  sujet  absolument  interdit  à  tous  les  gens  bien  élevés  et 
raisonnables,  c'est  celui  de  leurs  malaises.  Que  vous  n'ayez  pas 
dormi  ou  que  vous  ayez  dormi,  que  vous  ayez  la  migraine  ou 
une  sciatique,  la  lèpre  ou  une  paralysie,  je  vous  en  conjure  au 
nom  de  tous  les  anges,  taisez-vous  et  ne  souillez  pas  le  matin,  à 
qui  tous  les  hôtes  de  la  maison  n'apportent  que  des  pensées 
sereines  et  agréables,  par  vos  plaintes  nauséabondes.  Retirez- 
vous  de  l'azur.  Aimez  la  lumière.  N'enlevez  pas  le  ciel  à  votre 
paysage  -.  —  Évitez  les  côtés  négatifs...  Ne  nommez  jamais  la 
maladie;  môme  si  vous  êtes  sûr  de  vous  en  cette  matière 
périlleuse,  prenez  garde  de  démuseler  un  valétudinaire  qui  vous 
en  donnera  bien  vite  assez  ^  »  A  ceux  enfin  que  troublent  le 
souvenir  de  leurs  insuccès  ou  de  leurs  chutes,  qui  aspirent  à 
être  relevés,  consolés,  guéris,  il  fera  observer  que  la  vertu  sort 

i.  Poetry  and  Iinaginalion.  (Lellers  and  Social  Aims.) 

2.  Dfhaviour.  {Conducl  of  Life.) 

3.  Social  Aims.  (Lettcrs  and  Social  Aims.) 
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de  la  faute,  que  «  moins  on  s'occupe  de  ses  péchés  mieux  cela 
vaut',  »  et  que  nos  inquiétudes  résultant  en  dernière  analyse  de 
l'imag^inalion,  il  suffit  de  modifier  le  cours  des  idées  pour 
retrouver  la  paix.  «  Si  vous  vous  foulez  la  cheville,  vous  par- 
lerez comme  si  tout?  la  nature  avait  une  entorse.  Et  quand  vous 
vous  donnez  une  entorse  à  l'esprit  par  des  réflexions  chagrines 
sur  vos  défaillances  ou  vos  ennuis,  vous  aboutissez  à  une  mau- 
vaise opinion  de  l'existence.  Songez  quelle  pauvre  chose  la 
nature  doit  paraître  à  l'aveugle,  au  sourd,  à  l'idiot!  Mais  si  vous 
pouvez  éclairer  l'imagination  par  une  pensée  nouvelle,  un  fait 
héroïque,  une  poésie  qui  élève,  aussitôt  vous  vous  sentez  élargi 
—  vous  êtes  ranimé,  inspiré  et  vous  devenez  sage  ^...  »  Et  si 
l'on  insiste,  si  l'on  parle  de  dégradation,  de  tendances  mauvaises 
qu'une  émotion  héroïque  ne  suffit  pas  à  réprimer,  oubliant 
son  Montaigne  qui  déclarait  tout  homme  de  bien  pendable  au 
moins  dix  fois  dans  sa  vie  %  oubliant  les  confessions  des  saints 
et  ses  propres  aveux  sur  la  déchéance  de  l'humanité,  il  s'écriera 
avec  indignation  :  «  Accepter  d'affirmer  la  dégradation,  voilà  la 
dissolution  et  la  dégradation  dernières.  C'est  là  le  seul  scepti- 
cisme, le  seul  athéisme.  Si  une  telle  croyance  pouvait  devenir 
générale,  le  suicide  dépeuplerait  le  monde.  Elle  a  reçu  un  nom 
pour  se  conserver  en  une  certaine  théologie  dogmatique,  mais 
l'innocence  de  chaque  homme  et  son  amour  réel  pour  le  prochain 
l'ont  maintenue  lettre  morte.  *  » 

Ne  méconnaissons  pas  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette 
vaillante  attitude  de  l'esprit.  Oui  la  nature  humaine  est  divine, 
le  bien  naît  de  l'erreur  même,  et  il  est  telle  faute  si  féconde  en 
héroïsmes  que  l'on  peut  dire  d'elle  :  Félix  culpal  Oui  il  est 
malsain  de  s'absorber  dans  la  pensée  de  ses  misères.  A  trop 
s'humilier,  à  s'appesantir  sur  l'idée  du  mal  accompli  ou  de  celui 
qu'on  pourrait  faire  encore,  on  risque  de  perdre  avec  une  certaine 
délicatesse  un  sentiment  de  dignité  qui  est  une  force.  Il  n'y  a  ni 

1.  Swedenborg,  or  the  Mystic.  (Représentative  men.) 

2.  Discours  d'inauguration  de  la  Bibliothèque  publique  de  Concord.  (Cité  par 
G.  W.  Cooke,  (Ralph  Waldo  Emerson,  p.  177.) 

3.  •<  Il  n'est  si  homme  de  bien,  qu'il  mette  à  l'examen  des  lois  toutes  ses  actions 
et  pensées,  qui  ne  soit  pendable  au  moins  dix  fois  dans  sa  vie.  »  (Essais,  Livre  III, 
chap.  IX. 
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bon  sens  ni  moralité  dans  les  regrets  inutiles.  Un  des  secrets 
de  la  vertu  est  de  savoir  oublier.  Oui  enfin  il  est  juste  de  croire 
que,  en  dépit  des  apparences,  l'univers  est  gouverné  par  une 
pensée  d'amour  qui  le  dirige  vers  le  mieux  et  assurera  la  vic- 
toire du  Bien.  Mais  comme  cette  généreuse  confiance  serait  plus 
efficace  si  à  l'admiration  pour  la  grandeur  de  l'homme  s'ajoutait 
plus  de  sympathie  clairvoyante  pour  sa  faiblesse!  En  se  bornant 
à  constater  que  le  bien  sort  du  mal  et  la  vertu  de  la  faute,  sans 
voir  que  le  vice  en  sort  également  ni  sentir  tout  ce  qu'il  y  a  de 
tragique  dans  la  loi  du  progrès  par  la  souffrance  *,  Emerson 
laisse  échapper  l'aigu  de  la  question.  Or  si  dans  le  monde 
matériel,  en  dépit  de  l'idéalisme,  «  en  dépit  de  toutes  les  joies 
des  poètes  et  des  saints,  les  esprits  les  plus  imaginatifs  et  les 
plus  abstraits  ne  commettent  jamais  impunément  la  plus  petite 
erreur  de  détails-,  »  qu'en  sera-t-il  dans  le  monde  moral?  En  se 
refusant  à  compter  avec  le  mal,  le  philosophe  qui  veut  «  ratta- 
cher les  actes  quotidiens  aux  profondeurs  mystérieuses  et  sacrées 
de  la  vie^  »  s'expose  à  un  optimisme  complaisant  qui  s'aveugle 
sur  les  difficultés.  Malgré  son  bon  sens,  Emerson  n'a  pu  se 
soustraire  aux  conséquences  de  cette  erreur  initiale.  Elle  émousse 
la  pointe  de  son  génie  et,  en  l'empêchant  d'atteindre  toujours 
la  réalité,  compromet  la  justesse  de  certaines  parties  de  son 
œuvre. 

Et  d'abord,  la  sûreté  de  sa  méthode  —  Passant  sur  la  con- 
fusion qu'il  peut  faire  naître  en  parlant  toujours  de  «  la 
vérité  »  comme  d'une  entité  uniforme,  alors  qu'en  fait  il  y  a 
des  vérités  mathématiques,  littéraires,  historiques,  morales, 
ayant  chacune  leur  critérium,  reconnaissons  que  dans  l'ordre 
spirituel  il  indique  en  partie  les  conditions  de  la  recherche.  Il 
a  raison  de  nous  rappeler  que  le  vrai  a  trop  d'affinités  avec  le 
bien  pour  qu'on  puisse  le  trouver  en  vivant  hors  du  devoir. 

l.Une  seule  fois  dans  toute  son  œuvre,  il  est  arrivé  à  Emerson  de  reconnaître 
qu'il  serait  prôférnblc  d'avoir  le  bien  sans  le  mal  :  <■  Si  nous  pouvions  nous  assu- 
rer la  force  et  l'ardeur  que  les  hommes  rudes  et  passionnés  apportent  dans  le 
monde  entièrement  épurées  de  leurs  vices,  cela  vaudrait  certainement  mieux... 
Mais,  ajoute-t-il  immédiatement,  qui  oserait  retirer  la  clavette  de  la  roue  du  cha- 
riot? »  Considcrntious  by  thc  Way.  {Conduct  of  Life.) 

2.  Poetry  and  Imagination.  {Letters  and  Social  Aims.) 

3.  Voir  ci-dessus,  p.  45. 
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II  a  raison  de  nous  tenir  en  garde  contre  les  systèmes  qui 
enferment  l'esprit  dans  un  sépulcre  scellé.  Il  a  raison  encore 
quand,  avec  les  mystiques,  il  enseigne  que  pour  découvrir  la 
vérité,  il  faut  prêter  l'oreille  aux  voix  qui  montent  de  régions 
plus  profondes  que  celles  de  l'entendement.  Mais  lorsque,  allant 
plus  loin  que  nul  mystique  peut-être  ne  l'avait  fait  avant  lui,  il 
déclare  que  la  découverte  du  vrai  n'exige  aucun  effort,  aucune 
activité  volontaire  et  que  tout  ce  qui  jaillit  de  l'inconscient  aux 
heures  de  recueillement  est  entièrement  digne  de  foi  ',  la 
méthode  paraît  déjà  moins  sûre.  Et  quand  après  avoir  reconnu 
que  les  données  de  l'inconscient  sont  fuyantes  et  contradictoires, 
il  ajoute  que  le  seul  moyen  d'être  exact,  est  de  les  admettre 
toutes  à  tour  de  rôle  sans  s'attacher  à  aucune,  sans  chercher 
leurs  rapports  entre  elles  ni  avec  les  idées  d'autrui,  il  devient 
impossible  de  le  suivre  sans  sentir  le  terrain  se  dérober  sous 
les  pas.  Si  la  connaissance  intuitive  ne  doit  aboutir  qu'à  une 
série  de  inoods,  d'impressions  passagères  qu'il  faut  se  garder  de 
retenir  de  peur  de  nuire  à  celles  qui  suivraient,  la  vérité  se  perd 
dans  le  flot  des  expériences  intellectuelles.  Arrivé  au  terme  de 
la  méthode,  ayant  recommencé  à  lui  seul  tout  le  travail  de  l'es- 
prit humain,  isolé  dans  ses  intuitions  et  témoin  passif  de  leur 
écoulement  continu,  le  penseur  n'a  de  choix  qu'entre  le  doute 
des  sceptiques  ou  la  crédulité  des  visionnaires  qui  prennent  leurs 
fantaisies  pour  des  révélations  d'En  Haut.  Le  bon  sens  inné 
d'Emerson  et  sa  foi  héréditaire  l'ont  préservé  de  ces  deux  écueils. 
Il  a  toujours  distingué  spontanément  l'inspiration  de  l'illumi- 
nisme  dont  il  n'ignorait  pas  les  dangers  %  et  ses  convictions  lui 
paraissaient  si  sûres  qu'il  pouvait  côtoyer  le  scepticisme  sans 
péril.  «  Ma  foi  n'est  pas  infirme,  répondait-il  à  ceux  que  trou- 
blaient ses  audaces...  Je  ne  crains  pas  le  scepticisme  pour  une  âme 
bien  faite.  Je  trempe  ma  plume  dans  l'encre  la  plus  noire  parce 
que  je  n'ai  pas  peur  de  tomber  au  fond  de  l'encrier  ^  «Mais  qui  ne 
voit  que  le  salut  intellectuel  est  ici  une  question  de  bonne  for- 
tune, et  que  la  méthode  intuitive  appelle  un  correctif?  Comment 

1.  Self-Reliance.  (Essays,  First  Séries.) 

2.  Voir  Swedenborg,  or  the  Mystic.  (Représentative  Men.) 

3.  Worship.  (Condiict  of  Life.) 
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Emerson  ne  l'a-t-il  pas  soupçonné?  Comment  avec  sa  clair- 
voyance a-t-il  pu  préconiser  sans  réserve  une  méthode  dont 
l'aboutissement  naturel  est  l'illuminisme  ou  le  doute? —  Phéno- 
mène étrange  qu'on  a  cru  pouvoir  distribuer  à  l'hostilité  des 
théologiens.  Ce  sont  leurs  condamnations,  dûment  fondées  sur 
la  logique,  qui  l'auraient  amené  à  se  défier  de  tout  effort  pour 
vérifier  la  croyance  par  le  raisonnement.  «  Ce  sentiment  le  mène 
si  loin  que,  comme  on  dit  en  Allemagne,  il  verse  l'enfant  avec 
le  bain;  il  jette  par-dessus  bord  non  seulement  le  droit  d'indi- 
quer les  conclusions  auxquelles  nos  prémisses  doivent  nous 
conduire,  mais  tout  essai  pour  distinguer  le  fondement  de  la 
croyance  de  l'impression  passagère  *.  »  L'explication  est  ingé- 
nieuse; mais  il  suffit  de  parcourir  les  premiers  écrits  d'Emerson 
pour  se  convaincre  qu'avant  d'avoir  encouru  les  anathèmes  delà 
théologie,  il  était  déjà  en  possession  de  sa  méthode.  La  vérité 
est  que  pour  sentir  le  besoin  d'ajouter  à  la  théorie  de  la  connais- 
sance intuitive  un  principe  qui  la  corrige  en  la  complétant,  il 
faut  avoir  constaté  dans  l'esprit  humain  la  présence  du  mal 
ou  de  l'erreur  qui  peut  se  mêler  aux  intuitions  et  en  altérer  la 
justesse.  Supprimez  le  mal,  n'y  voyez  qu'une  apparence  ou  une 
négation,  qu'arrivera-t-il?  Entre  l'âme  et  le  divin  qui  l'enveloppe 
il  ne  restera,  selon  Emerson,  que  la  volonté  pure  pouvant  à 
son  gré  s'effacer  devant  la  vérité  ou  se  dresser  contre  elle.  Que 
la  volonté  s'anéantisse  donc,  et  que  l'esprit  devienne  passif! 
N'ayant  plus  conscience  d'aucun  pouvoir  qui  le  sépare  du  vrai 
et  qu'il  lui  faut  combattre,  l'homme  perd  dès  lors  avec  le  senti- 
ment de  l'effort  la  notion  de  sa  personnalité  -.  Ainsi  qu'on  a 
pu  le  voir  par  les  nombreux  passages  où  Emerson  essaie  d'ex- 
primer le  caractère  impersonnel  de  son  être,  il  n'est  plus  qu'un 
réceptacle,  un  roseau  où  passe  le  souffle  de  l'Esprit,  une 
forme  vide  baignée  par  les  flots  spirituels  auxquels  il  suffit 
de  s'ouvrir  pour  que  la  vérité  entre  en  lui.  L'inspiration  peut 
varier  en  abondance  ou  en  force  ;  il  peut  se  faire  que  pen- 
dant des  années  elle  n'apporte  aucune  idée  claire  ou  neuve; 

1.  J.-E.  Cabot,  AMemoirof  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  II,  p.  255. 

2.  On  n'entend  nullement  dire  que  Texistence  du  mal  est  nécessaire  à  in  for- 
mation de  la  personnalité;  mais  seulement  que,  étant  donnée  sa  constitution  pré- 
sente, c'est  dans  la  lutte  contre  le  mai  que  l'homme  prend  conscience  de  lui-même. 
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mais  elle  n'en  est  pas  moins  là,  et  comme  il  n'est  rien  dans 
l'esprit  qui  puisse  l'altérer,  tout  ce  qui  s'en  dégage  est  indubi- 
table. Et  c'est  ainsi  que  l'on  aboutit  à  cette  conclusion  manifes- 
tement erronée  que  pour  trouver  la  vérité  il  faut  se  laisser  tra- 
verser par  les  courants  de  l'inconscient,  et  en  accepter  toutes  les 
suggestions  sans  se  permettre  un  choix.  Reconnaissez  au  con- 
traire l'existence  du  mal,  et  la  méthode  se  redresse.  Constatant 
en  lui  un  fond  de  passions,  d'égoïsnie,  de  souvenirs  impurs  qui 
pourraient  se  mêler  à  l'intuition  et  la  fausser,  l'homme  se 
sentira  tenu  de  ne  rien  négliger  pour  se  préserver  de  l'erreur. 
Et  tout  d'abord,  il  soumettra  les  données  intuitives  au  contrôle 
de  la  raison.  Impuissante  à  créer,  celle-ci  peut  du  moins  se  tenir 
au  seuil  de  la  conscience  pour  demander  le  mot  d'ordre  aux  idées 
nouvelles,  les  comparer  aux  vérités  déjà  acquises  et  ne  les 
intégrer  qu'après  en  avoir  éprouvé  la  valeur.  De  plus,  il  ne 
s'enfermera  pas  dans  ses  propres  expériences.  S'il  n'est  pas  bon 
d'éteindre  sa  lumière  pour  se  fier  à  celle  d'autrui,  il  n'est  pas 
meilleur  de  ne  s'éclairer  que  de  la  sienne.  De  ce  que  l'humanité 
est  appelée  à  la  plénitude  du  vrai,  il  ne  s'ensuit  nullement  que 
chaque  individu  puisse  découvrir  par  ses  propres  forces  tout  ce 
qui  lui  est  nécessaire.  Ici  comme  ailleurs,  il  y  a  solidarité.  Les 
consciences  supérieures  ont  quelque  chose  à  nous  apprendre,  et 
ne  voir  dans  leur  pensée  qu'une  suggestion  utile  quand  elle 
confirme  la  nôtre  et  négligeable  quand  elle  en  diffère,  c'est  se 
condamner  à  l'étroitesse.  Sans  abdiquer  le  droit  de  chercher  par 
lui-même,  le  penseur  doit  interroger  l'expérience  humaine  telle 
qu'elle  se  manifeste  dans  les  grandes  âmes,  et  tenir  compte  de 
leurs  réponses.  En  un  mot,  tout  en  gardant  ce  que  la  méthode 
intuitive  a  de  vrai  il  la  complétera  par  la  méthode  rationnelle, 
et  sans  renoncer  à  l'autonomie  de  sa  conscience,  il  en  élargira 
les  données  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la  conscience 
d'autrui. 

Les  vues  d'Emerson  sur  le  Principe  de  l'univers,  le  retour 
de  l'homme  à  la  loi  morale  et  la  vie  future,  bien  qu'admi- 
rables à  certains  égards,  ne  se  ressentent  pas  moins  que  sa 
méthode  des  lacunes  que  la  négation  du  mal  a  laissées  dans  sa 
pensée.  Il  brise  le  Dieu  de  l'orthodoxie,  divinité  désœuvrée  qui 
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après  avoir  créé  la  terre,  n'a  plus  d'autre  occupation  que  d'épier 
les  hommes  et  de  leur  distribuer  arbitrairement  des  récompenses 
ou  des  châtiments  éternels.  A  cette  conception  mesquine,  il 
substitue  l'idée  grandiose  de  l'Esprit  universel  dont  l'acte  créa- 
teur se  continue  à  travers  l'infini  des  mondes  et  fait  tout  évoluer 
vers  le  Bien.  Mais  n'ayant  plus  le  sentiment  du  moi,  l'Esprit  se 
confond  pour  lui  avec  ses  attributs.  L'Être  transcendant  s'absorbe 
dans  l'immanent,  qui  s'écoule  à  son  tour  dans  la  série  des  idées 
abstraites.  Puissance  causale,  âme  de  l'univers,  sagesse  cons- 
ciente ou  inconsciente,  mer  éthérée  qui  coule  «  insouciante  de 
ses  canaux...  lançant  continuellement  ses  torrents  dans  chaque 
veine  et  chaque  artère  de  l'humanité  S  »  si  le  Dieu  d'Emerson 
n'est  plus  le  despote  devant  lequel  on  tremble,  il  n'est  pas 
davantage  l'Être  sur  qui  l'on  s'appuie.  «  Qu'il  suffise  à  la  joie 
de  l'univers  que  nous  soyons  arrivés  non  à  un  mur,  mais  à  des 
océans  interminables-,  »  nous  dit  le  philosophe.  Il  se  peut,  en 
effet,  que  cette  assurance  suffise  à  quelques-uns.  Mais  sans 
imaginer  que  la  substance  et  la  raison  du  Tout  puisse  être  une 
personne  au  sens  où  nous  le  sommes  nous-mêmes,  ceux  qui 
sentent  en  eux  le  mal  ne  peuvent  s'empêcher  de  croire  que 
l'humanité  perdra  une  force  le  jour  où  le  Dieu  conscient  se  dis- 
soudrait dans  l'éther  spirituel. 

Ils  ne  peuvent  s'empêcher  de  penser  également  que  l'aisance 
avec  laquelle  Emerson  résout  la  question  de  la  vie  morale  est 
singulièrement  inadéquate  aux  difficultés  du  problème.  Pour  lui 
l'union  avec  le  divin,  dont  la  présence  sensible  au  cœur  est  la 
condition  essentielle  de  la  moralité,  se  ramène  à  un  abandon 
aux  Lois  spirituelles  retrouvées  dans  la  nature.  Les  fleurs  nous 
répètent  les  dix  Commandements,  les  fermes  sont  des  Evangiles 
muets,  la  face  du  monde  est  religieuse  comme  la  figure  de 
Jésus  3.  Ouvrez-vous  aux  inspirations  qui  émanent  du  spectacle 
des  choses  et,  enivré  de  leur  beauté,  vous  entrerez  dans  la  vie 
supérieure.  Arrière  donc,  moralistes  chagrins  qui  parlez  de 
remords,    de  luttes    intérieures    et   d'obéissance    pénible!    Le 
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devoir  se  confond  avec  la  spontanéité.  La  vertu  est  un  abandon. 
Il  suffit  de  vous  placer  au  milieu  des  courants  de  pouvoir  et 
de  sagesse  de  l'univers  pour  être  poussés  sans  efforts  vers 
la  puissance  et  la  joie  '.  «  Alors  vous  êtes  le  monde,  la 
mesure  du  bien,  de  la  vérité,  de  la  beauté!  Si  nous  ne  brouil- 
lons [)as  tout  par  nos  misérables  interventions,  le  travail,  la 
société,  les  lettres,  les  arts,  les  sciences,  la  religion  des 
hommes  avanceraient  beaucoup  mieux  qu'à  présent,  et  le  ciel 
annoncé  dès  le  commencement  du  monde  et  dont  la  prédiction 
s'élève  encore  du  fond  des  cœurs,  se  réaliserait  comme  le  font 
maintenant  la  rose,  l'air  et  le  soleil  -.  »  —  Eh  quoi!  est-on  tenté 
de  dire  h  Emerson,  bien  que  vous  ne  l'ayez  regardée  que  dans  un 
éclair,  vous  avez  entrevu  la  férocité  qui  est  au  fond  des  choses; 
vous  avez  montré  en  traits  rapides,  mais  ineffaçables,  la  nature 
qui  va  mangeant,  buvant  et  péchant  et  dont  les  favoris  ne  sont 
pas  ceux  qui  observent  les  Commandements  divins^;  et  voici 
que  tout  à  coup  cette  nature  qui  se  rit  de  la  morale  devient  le 
le  livre  de  la  Loi  et  le  symbole  du  Devoir!  Cruautés  et  iniquités 
ne  sont  chez  elle,  dites- vous,  que  des  apparences,  un  moindre 
bien  auquel  elle  a  recours  pour  atteindre  à  des  fins  supé- 
rieures. —  Acceptons  l'explication.  Mais  qu'adviendrait-il  de  la 
moralité  si,  fidèle  à  l'exemple  de  la  nature,  l'homme  accom- 
plissait le  mal  en  le  justifiant  par  le  bien  qui  en  sort?  Comment 
ne  voyez-vous  pas  que  solidarité  et  égoïsme,  beauté  et  laideur, 
harmonie  et  désordre,  tout  est  dans  la  nature,  qu'elle  enseigne 
tout  ce  qu'on  veut,  et  que  la  moralité  consiste  non  à  se  guider 
sur  elle  mais  à  la  dépasser?  Et  en  admettant  qu'elle  pût  nous 
révéler  la  Loi,  comment  serail-il  si  aisé  de  la  suivre?  Vous 
avez  constaté  que  l'homme  a  violé  principes  sur  principes  et 
n'est  plus  que  le  nain  de  lui-même;  vous  lui  avez  dit  que  son 
cerveau  est  celui  d'un  fils  de  dégénéré*,  et  que  beaucoup  de  ses 

1.  Voir  ci-dessus,  p.  175.  —Par  là  s'explique  le  reproche  de  James  :  «  Il  fut  toute 
sa  vie  un  arch-lraitor  au  système  actuel  de  notre  civilisation,  en  ce  sens  qu'il 
s'arrangea  inconsciemment  pour  en  mettre  de  côté  le  principe  fondamental  en  se 
passant  de  conscience...  En  fait,  il  n'avait  pas  de  conscience  et  vivait  de  la  per- 
ception, laquelle  est  une  faculté  à  la  fois  inférieure  et  moins  spirituelle.  •  A  Me- 
moir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  354-355. 
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semblables  ne  sont  que  des  appétits  qui  marchent;  et  voici  que 
sans  efforts,  sans  regrets  pour  son  passé  d'erreurs  et  ses  innom- 
brables transgressions  de  la  Loi,  sans  qu'il  soit  jamais  question 
de  self-renoiincement  ou  de  sacrifice,  mais  toujours  de  self- 
reliance  ou  d'obéissance  à  sa  propre  nature,  ce  déchu  se  relève, 
ce  dégénéré  entre  en  vainqueur  dans  la  vie  morale,  et  le  monde 
intérieur  des  appétits  ou  des  tares  disparaît  comme  par  magie 
devant  l'Esprit  divin!  Quelle  psychologie  est-ce  là,  ô  philosophe, 
et  que  votre  optimisme  transcendental  vous  entraîne  loin  du 
vrai  !  Que  ne  vous  êtes-vous  penché  sur  les  hommes  pour  voir 
quelle  réalité  tragique  le  mal  est  pour  la  plupart  d'entre  eux  et 
combien,  même  en  se  plaçant  «  au  milieu  du  courant  de  pouvoir 
et  de  sagesse,  »  les  meilleurs  sont  loin  du  «  contentement  par- 
fait! '  »  Mais  à  quoi  bon  discuter?  Les  conclusions  d'Emerson 
sont  logiques,  puisque  de  tout  ce  qui  n'est  pas  le  bien  il  estime 
que  le  sage  n'a  pas  à  tenir  compte.  Lorsque  des  deux  éléments 
qui  se  mêlent  sans  cesse  en  nous  et  dont  l'équilibre  est  la  con- 
dition de  la  santé  morale,  la  douleur  d'avoir  violé  la  Loi  et  la 
joie  de  rentrer  dans  l'ordre,  on  ne  veut  voir  que  la  joie,  les 
drames  de  la  vie  intérieure  se  tranforment  en  idylles. 

Quant  au  problème  de  la  vie  future,  il  faut  reconnaître  qu'il 
y  a  souvent  un  si  âpre  égoïsme  dans  le  désir  de  se  perpétuer 
éternellement  sous  les  espèces  du  moi,  que  toute  pensée  géné- 
reuse incline  volontiers  au  sacrifice  de  la  personnalité.  Les  âmes 
d'une  vie  profonde  n'ont-elles  pas  d'ailleurs  à  certains  moments 
de  vision  ou  de  relations  personnelles  délicates  où  un  mot,  un 
regard  semblent  ouvrir  l'immensité,  le  sentiment  de  briser  les 
limites  de  l'être  et  de  se  perdre  dans  l'infini?  Mais  ne  nous  lais- 
sons pas  trop  toucher  par  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'émouvant  dans 
cette  expérience  mystérieuse.  Pour  que  la  dissolution  de  la  per- 
sonnalité ait  un  sens,  prenons  garde  qu'il  faut,  avec  Emerson, 
placer  le  moi  dans  l'inconscient  et  tout  identifier  en  cet  océan 
spirituel  où  le  divin  et  l'humain  ne  sont  plus  qu'une  seule  force. 
Si  l'homme  n'est  qu'un  réceptacle  où  après  l'anéantissement  du 
vouloir  l'Esprit  vient  se  déverser  un  moment,  il  est  évident  que 
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la  forme  détruite,  le  moi  ne  peut  que  se  dissoudre  dans  l'Absolu. 
Mais  quand  on  a  pris  conscience  de  l'illusion  qui  est  au  point  de 
départ  de  la  théorie,  quand  on  a  compris  que  la  volonté  n'a  pas 
à  s'anéantir  mais  à  s'épurer  pour  collaborer  à  la  lutte  contre 
le  mal,  l'anéantissement  du  moi  devient  plus  difficile  à  admettre. 
Si  après  tant  d'elTorts  où  la  personnalité  grandit  et  s'affirme 
toujours  plus  distincte  ses  éléments  doivent  se  désagréger  pour 
rentrer  dans  les  courants  psychiques  de  l'univers,  la  phase  ter- 
restre de  notre  existence  perd  toute  signification,  et  la  vie 
humaine  apparaît  moins  comme  un  mystère  que  comme  un 
non-sons. 

Est-il  nécessaire  maintenant  de  suivre  à  travers  la  morale 
d'Emerson  toutes  les  conséquences  de  son  illusion  première?  Il 
suffira  sans  doute  d'en  indiquer  quelques-unes. 

Ne  voyant  dans  le  mal  que  le  non-être,  il  s'exagère  la  puis- 
sance de  l'Iiidividu.  A  la  différence  de  ceux  qui  déduisent  le 
génie  de  l'ambiance,  il  ne  se  préoccupe  d'aucune  circonstance 
extérieure.  Climats  déprimants,  milieux  qui  démoralisent,  mala- 
dies ou  catastrophes  oii  les  plus  énergiques  laissent  quelque 
chose  de  leur  force,  nécessités  inexorables  qui  empêchent  des 
milliers  d'êtres  de  suivre  leur  voie  et  de  se  développer  selon 
leur  nature,  si  tous  ces  obstacles  sont  parfois  reconnus  en  théorie, 
en  fait  aucun  d'eux  n'existe  pour  sa  morale.  Quelle  que  soit 
l'hostilité  des  événements,  il  parle  toujours  comme  s'il  suffisait 
de  s'abandonner  au  divin  pour  voir  toute  difficulté  s'évanouir. 
Il  y  a  plus  encore.  Tout  en  reconnaissant  qu'il  est  des  esprits 
avortés,  des  hommes  et  des  femmes  chez  qui  les  fonctions 
physiologiques  absorbent  la  force  vitale  et  qui  ne  sont  qu'un 
couple  de  plus,  il  semble  croire  que  tous  sont  des  génies 
en  puissance  et  n'ont  qu'à  s'ouvrir  à  la  grande  Ame  pour 
devenir  des  Moïse  ou  des  César,  des  héros  ou  des  saints.  Debout 
dans  sa  liberté  et  l'inviolable  solitude  de  sa  conscience,  éter- 
nellement jeune  et  fort,  voyant  reculer  devant  lui  l'horizon  du 
possible,  l'Individu  tel  qu'il  nous  le  présente  n'est  pas  en  réalité 
un  de  nos  semblables.  C'est  l'Homme  universel  élevé  au-dessus 
de  lui-même  en  une  transcendance  supérieure  à  toute  vicissi- 
tude, un  être  surhumain  devenu  presque  un  Dieu. 
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Les  mêmes  raisons  l'empêchent  de  se  faire  une  juste  idée  de 
l'amour.  Dans  son  invincible  répugnance  à  compter  avec  le 
relatif  et  l'imparfait,  il  s'imagine  que  la  passion  ne  peut  vivre 
qu'à  la  condition  de  les  ignorer.  Dès  qu'à  l'épreuve  de  la  vie  en 
commun  l'homme  et  la  femme  se  sont  mutuellement  révélés 
faillibles,  l'amour,  selon  lui,  est  blessé  à  mort.  Mais  ceux  qui 
ont  reconnu  dans  l'âme  la  présence  du  mal  ne  peuvent  jamais 
s'aveugler  au  point  de  diviniser  la  personne  humaine.  Ils  savent 
que  l'être  à  qui  ils  se  donnent  est  comme  eux  fait  d'argile,  et 
quand  ils  découvrent  ses  imperfections,  ils  en  souffrent  pour  lui 
et  continuent  d'aimer.  Dans  tout  sentiment  profond  entre 
l'esprit  de  sacrifice,  et  pour  avoir  à  pardonner  la  passion  ne 
meurt  pas.  Mais  pour  accepter  l'amour  avec  ce  qu'il  comporte 
de  relatif,  il  faut  admettre  la  réalité  de  la  personne.  Là  est  pour 
Emerson  l'obstacle  insurmontable.  Ayant  perdu  avec  la  notion 
du  mal  et  de  l'effort  toute  conscience  du  moi,  il  ne  peut  se  repré- 
senter l'être  humain  que  sous  les  espèces  de  l'impersonnel.  Or 
l'amour  n'est-il  pas  précisément  l'attachement  à  l'individu,  à  une 
personne  déterminée?  Comment  concilier  ici  la  doctrine  et  les 
faits?  Comment  rester  fidèle  à  une  philosophie  pour  qui  les  êtres 
ne  sont  que  des  apparences,  et  respecter  les  droits  du  cœur 
qui  «  résiste  à  la  théorie  parce  qu'elle  frustre  le  sentiment  en 
déniant  à  l'homme  et  à  la  femme  une  réalité  substantielle?'  » 
Logiquement,  c'est  le  cœur  qui  devrait  être  sacrifié.  La  doctrine 
devrait  aboutir  à  la  condamnation  de  l'amour.  Mais  le  sens  de 
la  vie  pratique  restant  malgré  tout  trop  net  chez  Emerson  pour 
lui  permettre  ces  intransigeances  transcendcntales,  il  se  con- 
tente du  compromis  que  l'on  sait.  D'une  part  il  admet  l'amour 
comme  un  fait  nécessaire,  et  de  l'autre  il  le  tient  pour  un  sen- 
timent inférieur  appelé  dans  le  mariage  môme  à  se  transformer 
en  une  affection  neutre  «  qui  ne  connaît  ni  le  sexe  ni  la  per- 
sonne, ni  rien  de  particulier...  -  »  —  solution  bâtarde  qui  ne  satis- 
fait ni  la  philosophie  ni  le  cœur.  Il  semble  qu'Emerson  en 
ait  conscience,  tant  il  passe  rapidement  sur  la  question.  On  ne 
le  sent  à  l'aise  que  dans  son  rêve  du  Celeslial  Love  où  rcsj>rit 
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tentera  d'apaiser  sa  passion  de  l'Impersonnel  en  volant  d'àme 
en  âme  sans  se  fixer  jamais,  et  où  le  :  Af  aimez-vous?  se  tra- 
duira par  :  Voyez-vous  la  même  vérité?  A  défaut  de  celte  affec- 
tion fuyante  et  toute  intellectuelle,  la  logique  intérieure  des 
principes  l'amène  à  exalter  l'amitié  aux  dépens  de  l'amour. 
Les  amis  ne  peuvent-ils  pas  être  traités  dès  ici-bas  comme 
des  êtres  abstraits?  La  joie  suprême  qu'ils  nous  donnent  n'est- 
elle  pas  de  communier  avec  nous  de  loin  en  loin  dans  l'idée  pure? 
Mais  si  noble  que  soit  la  théorie,  il  est  permis  de  se  demander 
si  cette  fraternité  d'âmes  qui  ne  se  rencontrent  que  pour 
échanger  quelque  vérité  spirituelle,  avec  la  hâte  de  se  fuir  de 
peur  de  se  décevoir,  peut  réellement  s'appeler  l'amitié  humaine? 
C'est  une  fleur  délicate  qui  ne  supporte  guère  qu'on  la  respire, 
et  qui  semble  moins  faite  pour  des  êtres  virils  que  pour  des 
esprits  désincarnés. 

Quant  aux  idées  sociales  d'Emcrson,  au  premier  abord  elles 
semblent  toutes  dictées  par  un  vif  sentiment  du  réel.  Avec  quel 
ferme  bon  sens  il  perce  à  jour  l'utopie  de  certains  réformateurs 
qui  s'imaginent  que  pour  assurer  la  félicité,  il  suffirait  d'aug- 
menter les  salaires,  ou  d'écraser  le  capital  et  la  classe  possé- 
dante! Comment  ne  pas  être  avec  lui  quand  il  rappelle  aux 
politiciens  aveuglés  par  les  questions  matérielles  que  la  chose 
publique  doit  être  fondée  sur  le  caractère  des  citoyens,  et  que 
la  solution  des  problèmes  sociaux  est  dans  la  régénération  de 
l'homme?  Comment  ne  pas  le  suivre  encore  lorsque,  s'élevant 
contre  le  machinisme  qui  transforme  le  travailleur  en  rouage, 
l'éducation  autoritaire  qui  brise  l'individualité  et  l'esprit  mer- 
cantile qui  tue  l'artiste,  il  réclame  l'humanité  dans  l'organisa- 
tion du  labeur,  la  liberté  dans  l'école  et  l'inspiration  dans 
l'art?  Mais  pourquoi  faut-il  qu'à  ces  protestations  si  judicieuses 
se  mêlent  tout  à  coup  des  chimères  —  telle  celle  du  sage  qui  peut 
se  passer  de  tout,  ou  du  poète  qui  n'a  qu'à  laisser  la  nature 
entrer  en  lui  pour  produire  des  chants  immortels?  C'est  que 
toujours  attaché  à  son  erreur  initiale,  convaincu  que  l'esprit 
étant  vide  de  tout  mal  il  suffit  de  s'ouvrir  au  divin  pour 
sentir  rouler  en  soi  le  torrent  des  énergies  spirituelles,  il  ne 
saurait  admettre  de  limites  à  la  puissance  de  l'homme.  Aussi 
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après  avoir  consenti  un  moment  à  marcher  dans  nos  sentiers  et 
à  examiner  quelques-unes  des  difficultés  qui  nous  étreignent, 
il  donne  soudain  un  coup  d'aile  pour  s'élever  à  l'Homme 
en  soi,  à  l'Individu  affranchi  des  nécessités  de  l'existence 
terrestre,  qui  n'a  besoin  ni  de  lois,  ni  de  livres,  ni  d'argent, 
ni  de  routes,  car  il  est  législateur,  penseur,  maître  absolu,  vivant 
des  revenus  intérieurs  de  l'Esprit  et  disposant  à  son  gré  de 
l'univers'.  Comment  cet  être  irréel,  ce  Transcendental  se  suffi- 
sant à  lui  seul,  et  qu'on  retrouve  par  delà  tous  les  problèmes,  ne 
jetterait-il  pas  sur  l'éthique  sociale  d'Emerson  un  air  d'utopie 
qui  en  altère  la  justesse?  —  On  le  voit  en  particulier  dans  ses 
vues  sur  l'éducation.  Emerson  ne  se  borne  pas  en  efîet  à  plaider 
en  faveur  de  la  liberté  et  du  respect  de  l'individualité  de  l'élève  : 
il  déclare  que  chaque  enfant  ayant  un  don  particulier  et  sachant 
seul  ce  qu'il  a  à  faire,  les  maîtres  ne  doivent  que  lui  faciliter  les 
moyens  de  suivre  sa  vocation.  Mais  si  «  l'homme  est  la  mesure 
de  tout,  »  s'ensuit-il  que  l'enfant  soit  le  meilleur  juge  de  ce  qu'il 
peut?  Est-il  bon,  d'ailleurs,  de  n'étudier  que  ce  qui  vous  con- 
vient? Savoir  se  contraindre,  se  plier  à  une  discipline,  faire  par 
devoir  ce  qu'on  ne  ferait  pas  par  plaisir  est  un  excellent  exercice 
moral,  et  Emerson  le  méconnaît  trop.  Et  quant  à  ce  don  spécial, 
à  cette  aptitude  maîtresse  à  laquelle  il  faudrait  tout  subordonner, 
qui  ne  sait  que  c'est  chose  extrêmement  rare?  Loin  d'avoir  une 
«  vocation  »  déterminée,  la  plupart  des  jeunes  gens  hésitent 
entre  plusieurs  carrières  et  s'adaptent  à  celle  qu'offrent  les  cir- 
constances. Ce  sont  là  des  faits  si  évidents  qu'il  est  difficile 
d'admettre  qu'Emerson  ne  les  ait  pas  perçus.  Mais  croyant  à 
l'homme  génial  en  principe,  parce  que  pur  du  mal,  et  forcé  de 
constater  la  platitude  presque  universelle  des  êtres  parvenus  à 
l'âge  adulte,  il  est  nécessairement  amené  à  rejeter  la  faillite  sur 
l'éducateur  dont  l'intervention  a  faussé  la  nature.  Que  les 
parents  et  les  maîtres  s'abstiennent  donc;  qu'ils  se  bornent 
autant  que  possible  à  un  rôle  négatif  et,  livré  à  la  seule  «  spon- 
tanéité, »  l'enfant  sera  tout  ce  que  l'Esprit  voulait  qu'il  fût!  Et 
c'est    ainsi  que,   une   fois   encore,  l'optimisme   transcendental 

i.  Voir  ci-dessus,  p.  250-260. 
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l'emportant  sur  l'expérience,  malgré  sa  puissance  d'observation 
Emerson  passe  par-dessus  les  vraies  difficultés  et  glisse  à 
l'utopie. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  question  religieuse  que  les  consé- 
quences de  sa  théorie  sur  la  non-existence  du  mal  se  font  sentir. 
Après  sa  rupture  avec  la  Second  Church  et  sa  forte  critique  des 

r 

Eglises  établies,  il  semblait  qu'il  dût  être  le  promoteur  d'une 
Réforme,  l'initiateur  de  cette  religion  nouvelle  que  l'Amérique, 
selon  lui,  devait  donner  au  monde'.  Mais  ne  voulant,  comme  on 
l'a  dit,  ni  rejeter  le  Christianisme  ni  l'accepter',  il  s'arrête  à 
l'entrée  de  la  Terre  promise  et  se  borne  à  interroger  l'horizon 
pour  voir  de  quel  côté  viendra  la  Bonne  Nouvelle.  Situation 
embarrassante  pour  un  homme  qui  avait  rêvé  d'être  un  réfor- 
mateur, et  dont  il  n'était  pas  sans  éprouver  quelque  gêne'.  Mais 
comment  eût-il  pu  prendre  nettement  position?  Pour  entrer  dans 
l'esprit  du  Christianisme,  il  est  indispensable  d'admettre  celte 
forme  de  la  misère  humaine  que  l'on  appelle  le  «  péché.  »  Quoi 
qu'en  disent  ceux  qui  voient  dans  TEvangile  une  sociologie  ou 
une  métaphysique,  le  Christ,  en  effet,  n'est  venu  donner  ni  une 
philosophie  qui  apaise  notre  soif  de  savoir,  ni  un  plan  d'orga- 
nisation politique  qui  mette  fin  aux  difficultés  sociales.  Il  ne 
s'adresse  qu'à  l'homme  qui  a  fait  le  mal.  Aux  égarés  chez  qui 
la  conscience  s'est  obscurcie,  il  dit  la  voie  morale,  telle  que 
peut  la  découvrir  une  âme  pure.  Aux  travaillés  et  aux  chargés 


1.  «  America  sliall  introduce  a  pure  religion.  »  The  Sovereignty  of  Elhics.  (Lec- 
tures and  Diograi/hical  Sketches.)  —  «  11  sentait  qu'il  appartenait  aux  hommes  du 
Nouveau-Monde  de  dire  à  ceux  de  l'Ancien  co  que  devait  être  la  Religrion  nouvelle 
que  l'humanilé  attendait  et  pour  qui  les  temps  étaient  mûrs.  »  E.  W.  Emerson, 
Dalpli  Waldo  Emerson,  p.  46. 

2.  «  Regarder  Emerson  comme  le  champion  d'une  forme  religieuse  quelconque 
serait  inexact...  11  envisage  tous  les  points,  respecte  l'homme  sincère  dans  toutes 
les  sectes,  aime  le  bien  dans  toutes  les  religions.  Il  n'est  pas  même  chrétien  en  un 
sens  particulier;  mais  il  ne  rejette  pas  le  Christianisme,  encore  moins  est-il  son 
ennemi.  11  voit  ce  qu'il  a  de  bon,  mais  n'est  pas  entraîné  par  lui,  ne  veut  pas 
accepter  ses  ordres  ni  se  charger  de  sa  défense  ».  G.  W.  Cooke,  Raljih  Waldo 
Emerson,  p    361. 

3.  "  11  sentait  l'obstacle...  dans  le  manque  de  cette  netteté  de  vues  et  de  cha- 
leur d'exposition  qui  est  le  principal  ressort  du  discours  persuasif.  Les  gens 
aiment  un  prédicateur  qui  a  mis  ses  idées  au  clair,  et  peut  dire  ce  qui  doit  être 
cru  et  ce  qui  doit  être  fait.  Emerson  remarque  quelque  part  que  nous  n'écoutons 
pas  volontiers  l'individu  que  nous  ne  nous  sentons  pas  appelé  à  dire  ce  qu'il  dit. 
Eh  bien,  Emerson  n'a  jamais  été  appelé  et  n'a  jamais  mis  ses  idées  au  clair.  • 
J.-E.  Cabot,  A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  325. 
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qu'accable  le  sentiment  de  leurs  fautes,  il  dit  le  pardon  divin, 
les  joies  de  la  réconciliation  spirituelle  accordée  au  repentir  et 
à  la  conversion  du  vouloir.  On  peut  douter  de  la  valeur  d'un  tel 
message,  mais  on  ne  saurait  nier  que  là  est  l'essence  ou  le 
caractère  propre  du  Christianisme,  ce  qui  le  différencie  de  toutes 
les  autres  formes  de  la  pensée  religieuse.  Que  l'on  supprime  le 
sentiment  du  péché  et  avec  lui  le  besoin  du  pardon;  qu'on 
déclare  avec  Emerson  que  pour  rentrer  dans  l'ordre  il  suffît 
d'anéantir  la  volonté  et  de  s'ouvrir  passivement  aux  Lois  de 
l'univers;  qu'on  ne  voie  dans  la  prière  que  «  le  soliloque  de 
l'àme  qui  exulte  *  »  car  le  Dieu  qui  est  en  nous  arrête  le  langage 
de  la  pétition  sur  nos  lèvres  ^  que  restera-t-il  des  enseignements 
évangéliques?  «  Des  idées  de  justice  et  d'amour,  dit-on,  des 
préceptes  sublimes  qui  rie  perdront  jamais  leur  supériorité.  » 
On  oublie,  mais  Emerson  prend  soin  d'en  faire  souvenir,  que 
ces  préceptes  se  trouvaient  déjà  dans  le  bouddhisme,  le 
mosaïsme,  et  nombre  de  sectes  philosophiques  ou  religieuses 
antérieures  à  Jésus.  D'ailleurs  s'il  est  vrai  que  l'homme  peut 
lire  directement  en  Dieu  l'original  des  Évangiles  %  qu'a-t-il  à 
faire  de  leur  copie?  Dira-t-on  qu'il  reste  le  Christ  lui-même, 
l'être  qui  en  réalisant  l'idéal  humain  comme  nul  ne  l'avait  fait 
avant  lui  a  laissé  un  exemple  impérissable?  C'est  là  un  langage 
très  répandu  de  nos  jours  en  certains  milieux.  «  Qu'importe  la 
disparition  des  croyances?  demande-t-on. Le  Christianisme  n'est 
pas  une  doctrine,  mais  une  personne.  Les  théories  peuvent 
tomber,  le  Christ  reste  debout  au  millieu  des  ruines,  et 
cette  incarnation  de  la  vérité  vitale  parle  aujourd'hui  à  la  foi 
comme  jamais  elle  ne  l'a  fait  auparavant.  »  Touchante 
illusion  d'une  piété  irréûéchie  qui,  ne  voyant  pas  que  le  Chris- 
tianisme est  lié  à  la  notion  d'une  humanité  pécheresse,  s'efforce 
de  retenir  un  Christ  qui  n'a  plus  de  raison  d'être  le  jour  où  le 
Dieu  qui  pardonne  se  perd  dans  l'inconscient  et  le  péché  dans 
l'évolution '.Mais  le  génie  d'Emerson  reste  ici  trop  clairvoyant  pour 
ne  pas  saisir  la  conséquence  de  ses  principes.  Avec  une  logique 
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instinctive  nnais  sûre  il  montre  que,  sa  fonction  mystique  aban- 
donnée, si  le  Christ  peut  encore  garder  une  place  dans  la  sympa- 
thie des  hommes,  il  ne  saurait  avoir  de  rôle  dans  leur  conscience 
religieuse.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  l'office  du  sentiment  moral 
de  nous  faire  sentir  que  la  fontaine  de  tout  bien  étant  en  nous, 
nous  n'avons  rien  à  iirevà\m  autre  ^1  A  quoi  bon  nous  tourner 
«  vers  une  personnalité  vieillie  et  qui  n'est  plus  là?  »  —  Tentant 
un  dernier  elTort,  dira-t-on  qu'il  ne  s'agit  nullement  d'aller  à 
une  personne  au  sens  matériel  du  mot,  au  Christ  historique  qui 
vécut  il  y  a  deux  mille  ans,  mais  au  Christ  métaphysique,  ype 
du  Parfait  et  de  l'Universel?  Emerson  montreraquecetètre  idéal, 
qu'on  essaie  de  maintenir  présent  à  la  pensée  à  côté  de  Dieu, 
introduit  dans  la  conscience  un  dualisme  intolérable.  C'est 
ainsi  que,  quoi  qu'on  fasse,  le  concept  fondamental  enlevé, 
le  Christianisme  s'écroule.  L'Evangile  est  le  livre  de  l'àme 
repentante  et  ne  peut  être  saisi  que  par  elle.  Emerson  cependant 

r 

s'etTorce  de  le  comprendre.  Etudiant  en  théologie,  il  écrira  : 
«  Je  suis  curieux  de  savoir  ce  que  les  Ecritures  disent  réellement 
de  cette  haute  personnalité  qui  mourut  sur  le  Calvaire;  mais 
j'imagine  qu'à  une  distance  si  lointaine  et  dans  la  confusion  du 
langage,  c'est  là  un  travail  de  pèsement  de  mots  et  de  chasse 
dans  les  dictionnaires  -.  »  Devenu  pasteur,  il  essaiera  d'expliquer 
aux  fidèles  les  raisons  qui  l'attachent  au  Christianisme  :  «  Je  ne 
suis  point  lié  à  lui,  dira-t-il,  par  la  convenance  de  ses  formes  ou 
des  cérémonies  qui  sauvent;  ce  n'est  point  l'habitude,  ce  n'est 
point  ce  que  je  ne  comprends  pas  qui  m'attache  à  lui  —  ce  sont 
là  les  fondements  de  sable  de  l'erreur.  Ce  que  je  révère  en  lui, 
ce  qui  m'inspire  l'obéissance,  c'est  sa  réalité,  sa  charité  sans 
bornes,  la  profondeur  de  sa  vie  intérieure,  le  repos  qu'il  donne 
à  l'esprit,  l'écho  qu'il  renvoie  à  ma  pensée,  l'accord  parfait  que 
par  sa  représentation  de  Dieu,  il  établit  entre  ma  raison  et  sa 
Providence  ;  la  foi,  le  courage  qui  en  découlent,  qui  me  guident 

1.  "  ...  the  dawn  of  the  sentiment  of  virtue  on  the  heart  gives  and  is  the  assu- 
rance that  Law  is  sovereign  over  ail  natures...  It  corrects  the  capital  inistake  of 
the  infant  man  who  seeks  to  be  great  by  following  the  great,  and  hopes  ta  dérive 
ad  van  ta  ges /rom  anolher  —  by  showing  the  fountain  of  ail  good  to  be  in  himself 
and  that  he,  equally  with  every  man,  is  an  inlet  into  the  deeps  of  Reason.  An 
Address  to  the  Senior  Class  in  Divinety  Collège.  {iXature,  Addresscs  and  Lectures.) 

2.  A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  134. 
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en  haut  et  en  avant.  La  liberté  est  l'essence  de  cette  foi.  Son 
seul  objet  est  de  rendre  les  hommes  bons  et  sages'.  »  Mais 
comme  au  milieu  de  ces  g-énéralités  vagues  et  dans  la  multi- 
plicité même  des  raisons  qu'il  invoque,  on  sent  l'embarras 
d'une  pensée  qui  bat  de  l'aile  sans  savoir  oii  se  prendre!  Plus 
tard,  cherchant  à  nouveau  le  sens  des  Évangiles,  il  se  deman- 
dera si  l'on  n'en  arrivera  pas  à  croire  que  ce  qui  fait  la  valeur 
de  l'enseignement  de  Jésus,  c'est  d'avoir  été  une  vaillante  pro- 
testation en  faveur  de  la  nature  spirituelle  de  l'homme  contre 
le  sensualisme,  le  formalisme  et  les  crimes  du  temps'-;  il 
définira  le  Christianisme  «  une  foi  égale  à  celle  de  Jésus 
dans  l'infini  de  l'homme  ^  »  et  insinuera  que  pour  entrer 
dans  son  esprit,  il  faudrait  retourner  à  la  nature  :  «  Nous  ne 
pourrons  jamais  voir  le  Christianisme  en  nous  plaçant  au  point 
de  vue  du  catéchisme  —  mais  dans  les  prairies,  dans  un  bateau, 
sur  l'étang,  au  milieu  des  chants  d'oiseaux,  il  se  peut  que  nous 
le  voyons.  Purifiés  par  la  clarté  et  la  brise  primitives,  plongés 
dans  les  formes  de  beauté  que  la  campagne  nous  olTre,  il  se  peut 
que  nous  puissions  jeter  un  juste  regard  en  arrière  sur  la  biogra- 
phie*. »  Mais  bientôt  entraîné  par  la  force  de  l'idée  première, 
renonçant  à  ces  vaines  tentatives  pour  trouver  le  sens  d'un 
Christianisme  dépouillé  des  idées  de  péché  et  de  pardon,  il  se 
contente  d'affirmer  l'identité  de  l'Evangile  et  de  TEthique. 
Désormais  sa  pensée  s'arrête  et,  selon  que  le  triomphe  de  la 
religion  nouvelle  lui  paraît  plus  ou  moins  proche,  il  ne  peut 
qu'osciller  entre  le  Christianisme  et  la  morale  sans  voir  aucun 
motif  de  préférer  l'un  à  l'autre. 

Remarquons  enfin,  pour  terminer  cet  examen  critique, 
l'influence  que  la  volonté  de  ne  voir  que  le  bien  a  eue  parfois 
sur  le  ton  d'Emerson.  On  sait  que,  malgré  son  sens  pratique  et 
son  culte  du  vrai,  il  est  des  heures  où  il  a  donné  rimj)ression 
d'un  moraliste  «  en  l'air  »  et  indifférent.  «  Il  ne  semble  pas 
prendre  les  choses  tout  à  fait  au  sérieux'',  »  écrivait  Alcott.  «  H 

1.  The  Lord's  Supper.  {Miscellanies.) 

2.  A  Mcinoir  of  Ualph  W'aklo  Emerson,  t.  I,  p.  2U. 

3.  An  Address  io  llie  Senior  Class  in  Divinily  Collège.  {Aalure,  Addrcsscs and  Lectures.) 
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n'offre  pas  assez  à  mettre  sous  la  dent',  »  disait  de  son  côté 
Carlvlo  après  s'être  entretenu  avec  lui;  et,  renouvelant  certaines 
critiques  que  l'on  a  déjà  vues'',  il  reprochait  aux  doctrines  de 
son  ami  d'être  «  trop  minces'  »  ou  appelait  quelques-uns  de  ses 
discours  des  «  sonates  intellectuelles  \  »  «  Quel  que  soit  le  sujet 
que  traite  Emerson,  disent  aussi  J.  llawthorne  et  Lemmon,  son 
ton  et  ses  conclusions  respirent  toujours  l'encouragement  et 
l'espoir;  mais  lorsque  de  ses  livres  nous  passons  à  la  vie,  nous 
découvrons  qu'il  n'est  jam.ais  entré  dans  la  réalité...  Ses  œuvres 
sont  pareilles  à  des  bulles  de  savon;  elles  reflètent  et  magnifient 
toute  beauté;  elles  ravissent  et  forment  le  sens  esthétique;  mais 
elles  ne  sauraient  servir  à  aucune  fin  pratique  et  concrète.  Au 
contact  des  doigts  humains,  elles  s'évaporent  ^  »  Appliqués  à 
l'ensemble  de  la  philosophie  dEmerson,  de  tels  jugements  sont 
loin  d'être  exacts,  mais  entendus  de  certaines  de  ses  réflexions 
ils  sont  incontestables.  Il  est  des  moments  où  il  côtoie  le 
dilettantisme  et  s'enveloppe  de  formes  si  «  évanescentes  »  qu'on 
est  tenté  de  donner  raison  à  ceux  de  ses  fidèles  qui  engagant 
à  le  prendre  comme  un  chant  d'oiseau  ou  un  sourire  d'enfant, 
sans  lui  demander  d'idées.  Et  il  ne  saurait  en  être  autrement. 


1.  E.-D.  Mead,  The  Influence  of  Emerson,  p.  192.  —  «  II  diffère  de  moi,  disait-il 
encore,  comme  un  g-ymnosophiste  assis  paresseusement  sur  une  rive  fleurie  diffère 
du  travailleur,  du  lutteur  fatigué  passant  sur  la  route,  une  partie  des  os  rompus... 
Mon  fils  spirituel?  Oui,  en  une  bonne  mesure,  mais  perdu  dans  la  philanthropie 
et  autres  rayons  de  lune.  •  Idem,  p.  192-193. 

2.  Voir  ci-dessus,  p.  08-69. 

3.  E.-D.  Mead,  The  Influence  of  Emerson,  p.  192. 

4.  Idem,  p.  212. 

5.  Hawthorne  and  Lemmon,  American  Literature,  p.  125  (Boston,  D.  C.  Heath  and 
C  1892).  Cf.  Margaret  Fuller  :  «  On  se  demande  si  cet  ami  ne  s'est  pas  élevé 
trop  tôt  vers  les  hauteurs  et  n'est  pas  resté  assez  longtemps  étendu  sur  le  sol  pour 
entendre  les  murmures  secrets  de  la  vie.  On  souhaiterait  que  des  conflits  le  reje- 
tassent sur  le  sein  de  la  terre  pour  voir  s'ils  ne  se  relèverait  pas  avec  des  éner- 
gies nouvelles.  •■  Life  loilhout  and  Life  loilhin,  p.  196  —  Voir  également  The  .\cw 
Englander  (novembre  1882)  où  C.  S.  Walker  raconte  qu'un  jour  il  rencontra  Emerson 
gravissant  le  mont  Mansfield.  Arrivé  au  sommet,  ••  pour  se  donner  une  vue  excep- 
tionnelle du  ciel  et  de  la  terre,  Emerson  se  baissa  et  posa  le  haut  de  la  tète  sur  le 
sol,  de  manière  à  voirie  paysage  à  l'envers;  alors  les  pupilles  renversées  et  le 
sang  affluant  au  cerveau,  il  nous  décrivit  le  spectacle  en  phrases  colorées.  Cet 
épisode  le  caractérise.  «  Renversez  les  pupilles  en  regardant  le  paysage  à  travers 
vos  jambes,  »  dit-il  dans  son  Essai  sur  l'Idéalisme,  ■■  et  vous  verrez  alors  combien 
le  tableau  est  agréable,  quoique  vous  l'ayez  déjà  vu  maintes  fois  depuis  vingt 
ans.  •  Ralph  AVaIdo  est  l'homme  qui  monte  aux  sommets  les  plus  élevés  afin  de 
regarder  de  son  propre  point  de  vue.  et  les  pupilles  renversées,  les  merveilles  et 
les  beautés  de  l'univers;  et  là,  en  phrases  brillantes,  il  décrit  cette  vision  excep- 
tionnelle pour  inspirer  les  doctes  d'une  part,  et  les  chercheurs  de  l'autre.  • 
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Sous  l'éducateur  qui  éprouve  le  besoin  d'enseigner,  sous 
l'observateur  pratique  qui  ne  craint  pas  de  s'occuper  de  détails 
auxquels  la  morale  ne  descend  pas  d'ordinaire,  il  reste  toujours 
en  lui  l'optimiste  transcendental  qui  juge  tout  enseignement 
inutile,  et  de  temps  à  autre  c'est  ce 'dernier  qui  l'emporte.  En 
de  tels  moments,  il  ne  faut  en  attendre  aucune  idée  précise. 
Oubliant  qu'il  a  prêché  la  méthode  intuitive,  les  Lois  spirituelles 
et  leurs  applications  à  la  vie,  il  se  défendra  d'avoir  donné  aucun 
enseignement  ni  de  vouloir  le  faire.  Non,  non  !  il  n'a  pas  de 
méthode  \  il  n'a  indiqué  aucune  loi,  et  ce  qu'on  plaît  à  appeler 
ses  idées  religieuses  et  philosophiques  ne  sont  que  des  états 
d'àme,  probablement  sans  valeur  pour  autrui-.  L'énigme  delà 
vie  a  pour  tout  homme  une  solution  privée  ^  Que  chacun  la 
cherche  soi-même.  Le  seul  service  que  l'on  puisse  rendre  aux 
autres,  c'est  de  les  éveiller  au  divin  par  la  poésie  et  c'est  ce 
qu'il  a  tenté  de  faire.  Il  n'a  voulu  être  qu'  «  une  influence 
amicale  et  agréable,  glissant  comme  le  parfum  d'une  fleur  ou 
la  vue  d'un  nouveau  paysage  sur  le  voyageur".  » 

Mais  le  rôle  du  moraliste  ainsi  compris,  une  difficulté  se 
présente.  Comment  faire  naître  dans  l'àme  les  sentiments 
poétiques  qui  sont  le  point  de  départ  de  la  vie  morale  et  les 
entretenir,  étant  donnée  Ja  réalité?  Quoique  le  mal  ne  soit  qu'une 
apparence,  cette  apparence  jette  en  eflet  une  ombre  sur  les 

1.  «  Ma  croyance  est  très  simple,  c'est  que  la  Bonté  est  la  seule  Réalité,  qu'à  la 
Bonté  seule  nous  pouvons  nous  fler...  Au-delà,  je  ne  sais  rien,  je  ne  connais 
aucune  méthode,  aucun  procédé,  aucune  voie,  aucun  moyen  favori,  aucune  règle 
détachée.  Elle  est  elle-même  la  porte  et  la  route,  et  le  guide  et  la  marche.  »  Lettre 
d'Emerson.  E.  W.  Emerson,  Emerson  in  Concord,  p.  234. 

2.  «  Quoique  cette  manie  de  donner  des  conseils  soit  innée,  j'avoue  que  la  vie 
est  plutôt  un  sujet  d'otonnement  que  d'enseignement.  Il  y  entre  tant  de  fatalité, 
tant  d'ordres  irrésistibles  du  tempérament  et  de  l'inspiration  inconnue,  que  nous 
douions  de  pouvoir  dire  d'après  notre  propre  expérience  quelque  chose  ([ui  puisse 
nous  aider  mutuellement...  Comment  un  homme  triomphe  en  ses  vicissitudes  est 
un  profond  secret  pour  tous  les  autres,  et  c'est  seulement  (juand  il  se  détourne  de 
nous  et  de  tous,  et  puise  à  sa  propre  sagesse  intime,  que  le  bien  peut  lui  venir.  Ce 
que  nous  avons  à  oiïrir  de  la  vie  est  donc  plutôt  une  description,  ou  si  vous  pré- 
férez une  célébration,  que  des  règles  profitables.  »  Considérations  by  Ihc  Way.  {Con- 
duct  of  Life.) 

3.  «  We  can  only  obey  our  own  polarily...  The  riddle  of  the  âge  has  for  cach  a 
private  solution.  »  Falc.  (Conducl  of  Life.) 

4.  «  1  would  hâve  my  book  read  as  I  hâve  read  my  favorite  books  —  nol  \\\\\\ 
explosion  and  astonishment,  a  marvel  and  a  rocket,  but  a  friendly  and  agréable 
iniluence,  stealing  like  the  scentofa  floweror  the  sigbtof  a  new  landscape  on  Ihe 
traveller.  »  Journal,  A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  II,  p.  244. 
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choses.   «  Tout  est  beau  envisagé  du  point  de  vue  de  l'infelli- 
gence,  ou  en  tant  que  vérité;  tout  est  triste  envisagé  du  point  de 
vue  de  l'expérience.  Les  détails  sont  mélancoliques;  le  plan  est 
grand  et  noble.  Dans  le  monde  actuel  —  royaume  pénible  du 
temps  et  de  l'espace  —  liabitent  les  soucis,  les  vers  rongeurs  et 
la  crainte.  Avec  la  pensée,  avec  l'idéal,  est  l'immortelle  gaité,  la 
fleur  de  la  joie'.  »  Arrachons  donc  l'homme  à  la  réalité,  exal- 
tons-le^, transportons-le  dans  les  régions  où  tout  est  lumière.  Et 
d'un  coup  d'aile,  Emerson  s'élance  dans  l'idée  pure  où  l'esprit 
uni  à  l'Identité  centrale  «  enfile  les  mondes  comme  des  perles'  » 
et  refait  l'univers  à  son  gré.  Mais  comment  de  ces  hauteurs 
transcendantes    tout  n'apparaîtrait-il  pas   à  travers  un  nuage? 
Ce   n'est  pas    seulement  la   misère  humaine  et  les  problèmes 
qu'elle  soulève  qui  disparaissent  :  c'est  l'humanité  elle-même, 
et  la  terre,  et  la  vie  qui  s'enfoncent  en  un  lointain  brumeux.  Le 
monde  n'est  plus  qu'un  théâtre  où  glissent  des  fantômes.  «  Les 
choses    que    nous   jugeons  fixes   se   détachent  une  à  une  de 
l'expérience    comme   un  fruit  mûr,   et   tombent.   Le  vent  les 
emporte  on   ne  sait  où.    Les   paysages,    les  figures,  Boston, 
Londres,  sont  des  faits  aussi  fugitifs  que  n'importe  quel  nuage 
de  fumée  ou  de  brouillard;  il  en  est  ainsi  de  la  société,  ainsi  du 
monde  *.  —  L'idéaliste  est  contraint  de  rabaisser  les  personnes 
au  rang  de  simples  représentantes  de  vérités...  Il  entend  au  loin 
ce  qu'elles  disent,  comme  si  sa  conscience  lui  parlait  à  travers 
une  sorte  de  pantomime  ^  —  La  vie  a  pour  moi  l'air  d'une  vision. 
L'action  la  plus  intense,   la  plus  rude,  est  aussi  une  vision. 
Ce  n'est  qu'un  choix  entre  des  rêves  doux  et  des  rêves  agités  ^  » 
De  là  au  détachement  absolu,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  Emerson 
le  franchit  en  pensée.  Lui  qui  dans  la  réalité  a  toujours  eu  une 


1.  Love.  (Essays,  First  Séries.) 

2.  «  The  open  secret  of  the  world  is  the  art  of  subliming  a  private  soûl  with 
inspirations  from  the  grcat  and  public  and  divine  soûl  from  \vhich  we  live.  »  The 
Preacher.  {Lectures  and  Biographical  Sketches.) 

3.  «  Tout  homme  peut  être  à  certains  moments  élevé  par  delà  les  sens  à  une 
hauteur  d'où  il  voit  la  vérité  morale  et  spirituelle,  et  dans  cet  état  il  dispose  sou- 
verainement de  la  matière  et  sa  pensée  enfile  les  mondes  comme  des  perles.  • 
Poetry  and  Lnaginations.  (Lectures  and  social  Aims.) 

4.  Tlie  Over-Soul.  {Essays,  First  Séries.) 

5.  The  Transcendentalist.  {Nature,  Addresses  and  Lectures.) 

6.  Characler.  {Essays,  Second  Séries.) 
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bienveillance  sans  bornes,  lui  qui  tut  une  Providence  pour  tous 
ceux  qui  l'approchèrent  et  à  qui  le  spectacle  de  la  misère  entrevu 
au  passag-e  arrachait  un  cri  de  sympathie  vraie  ^  paraît  dans 
son  œuvre  entièrement  fermé  à  la  charité  du  cœur.  Les  grandes 
sources  de  compassion  ouvertes  par  le  Christianisme  semblent 
taries  pour  lui.  On  a  déjà  vu  les  avertissements  stoïciens, 
acceptables  en  partie,  qu'il  adresse  à  ceux  qui  gâtent  l'existence 
par  leurs  plaintes.  Mais  que  dire  de  ces  remarques  :  «  Regrettez 
les  calamités  si  vous  poavez  par  là  aider  celui  qui  souffre; 
sinon  occupez-vous  de  votre  propre  travail,  et  déjà  le  mal 
commencera  à  se  réparer.  Notre  sympathie  est  tout  aussi 
vulgaire.  Nous  allons  à  ceux  qui  pleurent  sottement,  nous  nous 
asseyons  et  pleurons  de  compagnie,  au  lieu  de  leur  donner  la 
vérité  et  la  santé  par  de  rudes  secousses  électriques  qui  les 
mettraient  de  nouveau  en  communication  avec  leur  propre 
raison-.  —  Rien  ne  nous  intéresse  que  l'homme,  et  dans 
l'homme  que  ses  supériorités  ^  —  Ce  qu'il  y  a  de  pis  dans  la 
charité,  c'est  que  les  vies  qu'on  nous  demande  de  conserver  ne 
valent  pas  la  peine  de  l'être...  En  agissant  avec  l'ivrogne  nous 
n'affectons  pas  d'être  enivrés.  Nous  devons  traiter  les  malades 
avec  la  même  fermeté,  leur  donner  naturellement  tous  les 
secours  —  mais  nous  refuser  nous-mêmes.  Je  demandais  un 
jour  au  pasteur  d'une  petite  ville  retirée  quelles  étaient  ses 
relations,  quelles  gens  de  valeur  il  voyait?  Il  me  répondit  qu'il 
passait  son  temps  avec  les  malades  et  les  mourants.  Je  lui  dis 
qu'il  me  semblait  avoir  besoin  d'une  société  toute  autre,  d'autant 
plus  qu'il  avait  déjà  celle-là  :  car  si  les  gens  étaient  malades  et 
mouraient  pour  quelque  chose,  nous  laisserions  tout  pour  aller 
à  eux;  mais  qu'autant  que  j'avais  pu  l'observer,  ils  sont  tout 
aussi    frivoles    que  les   autres,    et   quelquefois  beaucoup  plus 

1.  «  Ah!  écrit-il  à  sa  femme, peut-être  devricz-vous  voir  le  spectacle  tragique  do 
ces  rues —  ces  rues  de  Manchester  et  de  Liverpool,  au  jour  et  à  la  nuit  —  pour 
savoir  de  combien  de  circonstances  heureuses,  de  sécurité,  de  dignité,  d'opi)orlu- 
nilés  nous  jouissons  si  facilement,  alors  ([ue  tout  cela  est  ravi  à  cette  population! 
La  femme  en  Angleterre  est  à  bon  marché  et  vile;  cela  est  tragique  à  voir;  et 
l'enfance  aussi,  je  la  vois  trop  souvent  dans  un  état  de  misère  absolue...  Mais  !a 
mendicité  n'est  (|ue  le  commencement  et  le  signe  de  la  douleur  et  du  mal  qui  sont 
ici...  »  A  Meinoir  of  fkiljih  U'aldo  Emerson,  t.  II,  p.  125. 

2.  Self-Reliance.  (Essays,  First  Séries.) 

3.  lieauty.  {Conducl  of  Life.) 
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frivoles  encore  '.  —  Lorsque  nous  violons  les  Lois,  nous  perdons 
contact  avec  la  réalité  centrale.  Gomme  des  malades  dans  un 
hôpital,  nous  ne  faisons  que  changer  de  lit,  aller  d'une  folie  ù 
l'autre,  et  ce  que  deviennent  de  tels  déchets  importe  peu  — 
créatures  gémissantes,  comateuses,  portées  de  lit  en  lit,  du  vide 
de  la  vie  au  vide  de  la  mort-.  »  Ce  sont  là  les  réflexions  d'un 
sage  du  paganisme.  Mais  il  y  a  plus.  Lui  qui  dans  la  vie  réelle 
éprouve  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  droit  et  parfaitement  pur 
l'éloignement  d'une  àme  sainte,  ne  manifeste  dans  ses  écrits 
aucune  révolte  contre  le  mal.  De  l'Absolu  où  il  se  réfugie  il  voit 
si  bien  que,  grâce  aux  Lois  spirituelles  qui  redressent  nos  dévia- 
tions, a  le  résultat  cosmique  sera  le  même  quels  que  puissent  êtres 
les  événements  quotidiens',  »  qu'il  envisage  tout  avec  tranquillité. 
Il  accepte  le  cher  vieux  démon*,  »  il  accepte  les  gens  insuppor- 
tables qui  «  donnent  à  la  peinture  environnante  une  réalité  dont 
une  telle  apparence  flottante  se  passerait  avec  peine  %  »  et  il 
accepte  la  sottise  et  la  perversité  des  masses.  La  pensée  des 
hommes  de  génie  que  la  grande  ùme  a  produits  et  produira 
encore  n'est-elle  pas  une  compensation  suffisante  à  la  plati- 
tude universelle?  «  Je  me  console...  de  la  perversité  et 
de  l'inertie  des  nations  en  me  rejetant  dans  ces  souvenirs 
sublimes  et  en  voyant  qu'il  y  a  eu  un  Platon,  un  Shakeaspeare, 
un  Milton  —  trois  faits  irréfragables...  En  dépit  de  tous  ces  êtres 
manifestement  avortés  qui  crient  et  bredouillent  dans  la  rue, 
en  dépit  du  sommeil  et  des  forfaits,  en  dépit  de  l'armée,  des 
lieux  de  boisson  et  des  prisons,  ces  glorieuses  manifestations  de 
l'Esprit  ont  existé".  —  Le  sage,  dira-t-il  encore,  est  satisfait 
du  juste  et  de  l'injuste,  du  triomphe  de  la  folie  et  de  la  fraude. 
Il  peut  regarder  avec  sérénité  le  gouffre  béant  entre  l'ambition 
de  l'homme  et  son  pouvoir  de  réalisation,  entre  la  demande  de 
forces  et  les  ressources  —  qui  constitue  la  tragédie  de  toutes 
les  âmes\  »  Il  va  plus  loin  encore.  Lui  qui  recommande  au 

1.  Considérations  by  the  Way.  (Conduct  of  Life.) 

2.  Illusions.  (Conduct  of  Life.) 

3.  Thi  Fortune  of  the  Republic.  (Miscellanies.) 

4.  Expérience.  [Essays,  Second  Séries.) 

5.  Idem. 

6.  Literary  Ethics.  (Nature,  Addresses  and  Lectures.) 

7.  Montaigne,  or  the  Sceptic.  (Représentative  Men.) 
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scholar  de  ne  point  envisager  la  vie  comme  un  spectacle  '  et  veut 
qu'on  ne  dise  rien  qui  ne  puisse  aider  les  autres,  il  en  arrive 
à  se  considérer  comme  un  spectateur  enregistrant  les  idées 
au  passage  sans  se  soucier  du  résultat  et  se  bornant  seulement, 
de  peur  d'égarer  quelqu'un  en  obéissant  à  sa  fantaisie  ^  à 
tenir  en  garde  contre  son  œuvre  :  «  N'attachez  pas  la  moindre 
valeur  à  ce  que  je  fais,  ni  le  moindre  discrédit  à  ce  que  je 
ne  fais  pas,  comme  si  je  prétendais  établir  quoi  que  ce  soit 
comme  vrai  ou  faux.  J'ébranle  tout^..  »  A  des  amis  qui 
lui  font  observer  plus  tard  que  quelques-uns  de  ses  discours 
pourraient  induire  les  esprits  en  erreur,  il  répond  qu'il  «  ne  croit 
nullement  que  ce  qu'il  dit  ou  ce  que  tout  autre  peut  dire  ait 
beaucoup  d'importance*  ;  »  et  jeune  encore,  il  laisse  tomber  ces 
réflexions  qui  peignent  bien  l'état  d'une  âme  planant  au-dessus 
de  la  réalité  au  point  de  lui  devenir  étrangère  :  «  Le  grand 
vouloir  ne  consent  pas  à  prendre  quoi  que  ce  soit  sérieusement^ 
—  Toute  manière  de  vivre  et  d'agir  a  ses  objections  et  de  la 
présence  universelle  des  objections  la  sagesse  pratique  conclut 
à  l'indifférence  ^  » 

Faut-il  s'étonner  maintenant  que  malgré  la  profondeur  de 
son  génie  moral,  la  pensée  d'Emerson  ait  eu  des  adversaires, 
et  que  ses  plus  fervents  admirateurs  eux-mêmes  n'aient  pu 
toujours  l'accepter  sans  partage?  C'était  une  de  ses  théories 
qu'en  vertu    de  la  Loi   de   la   polarité,  les   hommes  de  génie 

1.  Voir  The  American  Scholar.  {Nature,  Addresses  and  Lectures.) 

2.  Circles.  (Essays,  First  Séries.)  —  Cf.  sa  lettre  à  un  correspondant  ijui  doutait 
de  l'efficacité  de  ses  théories  :  «  Je  regrette  qu'on  puisse  encore  mettre  en  doute 
l'influence  salutaire  et  sûre  de  mes  livres  ou  de  mes  paroles;  mais  aus<i  longtemps 
que  le  doute  subsiste,  vous  devez  vous  y  conformer  et  vous  tenir  en  garde.  Moi 
aussi  je  ne  suis  qu'un  spectateur  de  vos  impressions  comme  des  miennes,  et  ne 
puis  écarter  tel  fait  plus  que  tel  autre.  »  A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  Il, 
p.  245. 

3.  Circles.  (Essays,  First  Séries.) 

4.  «  Some  of  my  friends  hâve  complained,  whcn  the  prcceding  papcrs  werc  rcad, 
that\\-e  discussed  Fate,  Power,  and  Ueaith  on  loo  low  a  platform  ;  gave  too  much 
Une  to  the  evil  spirit  of  the  times;  too  many  cakes  to  Cerberus;  that  wc  ran 
Cudworth's  risk  of  maknig,  hy  excess  of  candour,  the  argument  of  alhiism  so 
strong.  that  he  could  not  answer  it.  I  hâve  no  fears  of  being  forced  in  my  own 
despite  to  play,  as  \ve  say,  the  devil's  atlorney.  1  hâve  no  inflrmily  of  faith  ;  no 
belief  that  it  is  of  much  importance  what  1  or  any  maii  may  say  :  1  am  sure  that 
a  certain  truth  will  be  said  tiirough  me,  Ihough  I  shuuld  be  dumb,  or  Ihough  I 
should  try  to  say  the  reverse  ».  Worship.  (Conducl  of  Life.) 

5.  Ileroism.  {Essays,  First  Séries.) 

0,  Expérience.  (Essays,  Second  Séries.) 
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repoussent  dans  la  mesure  où  ils  attirent  '.  Il  n'est  point  de  pen- 
seur à  qui  elle  s'applique  mieux  qu'à  lui.  Successivement 
charmés,  surpris,  glacés,  reconquis  à  nouveau  pour  être  à  nou- 
veau déconcertés,  la  plupart  passent  en  le  lisant  par  une  série 
d'impressions  contradictoires  où  entre  une  sorte  de  déception. 
Les  grands  hommes  nous  apprennent  à  exiger  beaucoup  d'eux. 
Celui-ci  a  eu  un  caractère  si  élevé,  un  sens  de  la  vie  spirituelle 
si  plein  de  promesses,  qu'il  semblait  qu'on  pût  espérer  de  lui  la 
Parole  qu'attend  l'àme  moderne.  Mais  s'il  chante  le  monde  idéal 
où  l'humanité  voguera  à  pleines  voiles,  il  ne  réussit  pas  à  nous 
y  lancer.  Toujours  haute  et  pure,  affinée  et  intellectuelle,  sa 
pensée  n'a  pas  l'autorité  vitale  de  ceux  dont  l'àme  a  été  labourée 
par  la  douleur.  Elle  éclaire  sans  échauffer.  Il  lui  manque  la 
grande  pitié  et  le  grand  amour.  Aussi  sans  se  reprendre  comme 
l'ont  fait  Walt  Whitman  et  plusieurs  autres*,  beaucoup  de  ses 
lecteurs  se  sont  vus  contraints  d'introduire  des  réserves  dans 
leur  admiration*.  Quelques-uns  ont  justement  rendu  leur  sen- 

1.  •  Every  genius  is  defended  from  approach  by  quantitics  of  unavailableness. 
Thcy  are  very  attractive,  and  seem  at  distance  our  owu;  but  we  are  hindered  on 
ail  sides  from  approach.  The  more  we  are  drawn,  the  more  we  are  repelled.  »  Uses 
of  great  Men.  {Représentative  Men.) 

2.  «  Le  souvenir  d'avoir  commencé  il  y  a  quelques  années,  comme  beaucoup  de 
jeunes  gens,  à  recevoir  un  coup  de  soleil  émersonien  sur  la  tète  (coup  de  soleil 
tardif  et  qui  n'atteignit  que  la  surface)  —  le  souvenir  de  l'avoir  lu  avec  déférence, 
de  l'avoir  appelé  «  Maître  •  en  des  écrits  improvisés  et  de  l'avoir  considéré  comme 
tel  pendant  un  mois  environ  —  ce  souvenir,  dis-je,  je  l'envisage  avec  calme,  mais 
avec  une  satisfaction  positive.  J'ai  remarqué  que  beaucoup  de  jeunes  gens  à 
l'esprit  ardent  passent  par  cette  expérience.  »  Walt  Whitman,  Démocratie  Vistas 
and  olher  Papers,  p.  148.  —  «  Ceux  de  nous  qui  se  sont  le  plus  sincèrement  réjouis 
en  Emerson,  sentent  venir  à  certains  moments  le  froid  de  l'indifTérence.  »  Rober- 
tson.  Modem  Humanists,  op.  cit.,  p.  124.  —  «  En  résumé,  écrit  de  son  côté  Henry 
James,  je  peux  dire  que  dés  le  début  il  m'a  profondément  désappointé,  car  jamais 
son  intelligence  n'a  tenu  les  promesses  que  m'offraient  son  visage  séduisant  et  ses 
manières.  C'était  littéralement  pour  moi  comme  si  une  présence  divine  avait  été 
dans  la  maison,  et  nous  ne  pouvons  sentir  des  personnes  divines  dans  nos  mai- 
sons sans  avoir  la  certitude  qu'elles  pourraient  dire  à  l'intelligence  quelque  chose 
de  capital.  Mais  je  découvris  que  la  première  vieille  dame  venue  rencontrée  en 
tramway  aurait  satisfait  mon  avidité  intellectuelle  tout  aussi  bien  qu'Emerson... 
et  quoiqu'il  conservât  toujours  son  immense  fascination  personnelle,  il  perdit  sou- 
dain à  mes  yeux  tout  prestige  intellectuel...  Nul  ne  pouvait  le  voir  parler  (ou 
regarder  son  visage  quand  il  était  silencieux)  sans  avoir  la  vision  de  la  beauté  la 
plus  divine.  Mais  dès  que  vous  veniez  à  lui  pour  causer  du  merveilleux  problème, 
vous  le  trouviez  absolument  dénué  de  puissance  de  réflexion.  ■•  A  Memoir  of  Ralph 
Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  353-354. 

3.  «  Lorsque  je  vous  ai  entendu  causer  ou  lire  vos  écrits,  »  disait  à  Emerson 
lui-même  un  jeune  enthousiaste  quelque  peu  exalté,  mais  qui  avait  le  sens  de  la 
vie  intérieure,  <■  j'ai  toujours  senti  que  vous  voyiez  la  vérité  mieux  que  les  autres; 
cependant  j'ai  senti  également  que  votre  esprit  n'était  pas  tout  à  fait  juste.  C'était 

EMERSON.  26 
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timent  presque  indéfinissable  où  la  froideur  se  mélang-e  à  une 
sympathie  irrésistible,  en  disant  qu'Emerson  inspirait  a  shud- 
dering  love. 

Lui-même  n'ignore  pas  l'impression  mêlée  qu'il  laisse.  Tout 
en  s'acceptant  avec  la  sérénité  du  sage,  il  voit  ses  shortcomings, 
ou  insuffisances  avec  une  perspicacité  rare.  Prendre  à  la  lettre 
les  réflexions  qu'elles  lui  suggèrent  sans  faire  la  part  de  sa 
modestie  et  de  la  sévérité  qu'il  apporte  à  sa  propre  critique, 
serait  évidemment  se  faire  une  fansse  idée  de  son  génie;  mais 
l'impartialité  oblige  à  en  tenir  compte.  On  a  déjà  vu  combien 
il  regrettait  de  manquer  de  cette  chaleur  communicative  et  de 
cet  esprit  de  suite  qui  sont  une  partie  de  la  force  du  penseur. 
C'est  un  sujet  auquel  il  revient  maintes  fois  dans  son  Journal 
et  sa  correspondance  intime.  11  se  trouve  trop  passif,  exposé 
au  reproche  de  soutenir  faiblement  et  sans  âme  un  théisme 
glacé ^,  de  nature  froide,  fatigante,  flottante^.  Il  souhaiterait  une 
méthode  de  travail  aboutissant  à  des  idées  plus  suivies.  «  Je 
crois,  avoue-t-il,  que  si  Minerve  m'offrait  un  don  au  choix,  je 
dirais  :  Donnez-moi  la  continuité.  Je  suis  las  de  fragments.  Je 

comme  si  un  courant  d'air  froid  soufflait  à  travers  mon  âme  ».  A  Memoir  oj 
Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  350.  —  «  M.  Emerson,  disait  de  son  côté  le  Révé- 
rend Taylor,  est  un  des  êtres  les  plus  délicieux  que  Dieu  ait  faits.  Maisil  y  a  quel- 
que ressort  faussé  dans  le  mécanisme.  Toutefois  je  ne  peux  pas  dire  où,  car  je  ne 
l'entends  jamais  grincer.  »   Genius  and  Chnracter  of  Emerson,  p.  17-18. 

1.  «  Can  you  not  awaken  a  sympathetic  activity  in  torpid  faculties?  Whatever 
Heavcn  lias  given  me  or  ^vitheld,  my  feclings  or  the  expression  of  them  is  very 
cold,  my  understanding  and  my  tongue  slow  and  unaffecting.  »  (Correspondance, 
A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerso.i,  t.  I,  p.  118.)  —  Voir  également  {idem,  p.  76 
et  132,)  les  passages  de  son  Journal  ou  de  ses  Lettres  où  il  se  plaint  de  son 
«  apattiy  »  et  de  son  «  sloven  way  of  thinldng.  »  «  When  I  see  how  much  work 
is  to  be  done,  »  écrit-il  à  Carlyle,  «  what  room  for  a  poet  —  for  any  spiritualist  — 
in  this  great,  intelligent,  sensual,  and  avaricious  America,  I  lament  my  fumbling 
fîngers  and  stammering  tongue.  I  hâve  sometimes  fancied  I  was  to  cati;li  sympa- 
thetic  activity  from  contact  witli  noble  pcrsons;  tliat  you  would  corne  and  see 
me;  that  l  should  form  stricter  habits  of  love  and  conversation  with  some  men 
and  -wonien  hère  who  are  alrcady  dcar  to  me  —  and  at  some  rate  get  off  the 
mumb  palsy,  and  fecl  the  new  blood  sting  and  lingle  in  my  flngers'  ends  ».  Cor- 
respondence  of  Carlyle  and  Emerson,  t.  I,  p.  3G8. 

2.  «  I  dare  not  speak  lightly  of  usages  I  omit.  And  so,  with  a  hollow  obeisance 
to  things  1  do  not  myseif  value,  I  go  on,  not  pestering  others  with  what  1  do 
[not]  believe,  and  so  I  am  opon  to  the  namc  of  a  very  poor  speculator,  a  faint, 
hcarlless  supporter  of  a  frigid  and  enipty  theism.  Ah  me!  what  hope  of  reform 
what  hope  of  communicating  religions  iight  to  benighted  Europe,  if  they  who 
hâve  what  then  call  Ihe  Iight  are  so  selflsh,and  timid,  and  cold,  and  thoir  faith  so 
impratical,  and,  in  thcir  judgment,  so  unsuitable  for  the  nuddling  classes?  • 
Journal.   (A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  201.) 

3.  Correspondence of  Carlyle  and  Emerson,  t.  I,  p.  3GG. 
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ne  désire  pas  être  un  chiffonnier'^  intellectuel  ou  littéraire. 
Arrière  ce  sac  à  chiffons  de  Juif,  plein  de  morceaux,  de  bouts  de 
brocart,  de  velours  et  de  drap  d'or,  et  que  je  tisse  quelques  mètres, 
quelques  milliers  de  mètres  qui  puissent  servir,  qui  mènent  à  une 
vérité  royale,  une  corde  qui  attache  quelques  faits  salutaires  et 
consécutifs"!  —  ...  Il  me  semble  qu'il  faudrait  une  certaine  fer- 
meté et  ténacité  dans  le  traitement  d'une  pensée  —  une  certaine 
a  longanimity,  »  pour  avoir  cette  confiance  en  soi  et  cette  sta- 
bilité qui  peuvent  répondre  à  ce  que  les  autres  attendent  do  nous; 
mes  pensées  sont  trop  courtes  comme  on  dit  que  le  sont  mes 
phrases  ^  —  Rencontrer  ceux  qui  attendent  de  vous  la  lumière 
et  être  amené  à  les  décevoir,  à  les  déconcerter,  à  les  ébranler 
par  tout  ce  que  vous  avancez,  voilà  qui  est  pathétique*.  »  Bien 
qu'il  généralise  son  cas  et  en  fasse  la  règle  commune,  il  regrette 
le  caractère  mobile  de  sa  pensée  qui  l'oblige  à  modifier  sans 
cesse  son  point  de  vue.  «  Si  nous  pouvions  être  armés  contre  nos 
impressions!  soupire-t-il.  Si  le  prophète  le  plus  profond  pouvait 
rester  attaché  à  ses  paroles,  et  si  l'auditeur  qui  est  prêt  à  tout 
vendre  pour  se  joindre  à  la  croisade  pouvait  avoir  quelque 
preuve  que  demain  son  prophète  ne  démentira  pas  ses  attesta- 
tions! Mais  la  Vérité  reste  assise  à  la  Barre,  et  ne  prononce 
jamais  le  mot  d'or;  la  doctrine  la  plus  sincère  et  la  plus  révolu- 
tionnaire, présentée  comme  si  l'arche  de  Dieu  était  à  quelques 
cents  mètres  en  avant,  et  posée  là  pour  le  salut  du  monde,  est 
en  quelques  semaines  froidement  mise  de  côté  par  le  même  ora- 
teur qui  la  juge  malsaine  :  «  Je  croyais  avoir  raison,  mais  j'avais 
tort  ;  »  et  la  même  crédulité  incommensurable  est  requise  pour  des 
affirmations  nouvelles.  Si  nous  n'étions  pas  de  toutes  les  opinions  ! 
Si  à  tout  moment  nous  ne  quittions  pas  la  plate-forme  où  nous 
nous  tenons  pour  regarder  du  haut  d'une  autre  !  S'il  pouvait  y 
avoir  quelque  loi,  quelque  a  one-hour-rule  ^  »  obligeant  l'homme 
à  ne  point  changer  de  point  de  vue  sans  sonner  le  clairon  !  Je 


1.  En  français  dans  le  texte. 

2.  Journal.  (A  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  1. 1,  p.  295.) 

3.  Idem,  p.  364. 

4.  Idem,  p.  362. 

5.  Allusion  au  règlement  d'après  lequel  le  conférencier  ne  doit  pas  parler  plus 
d'une  heure. 
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manque  toujours  de  sincérité,  sachant  toujours  qu'il  est  d'autres 
manières  de  voir'.  »  Mais  ce  qu'il  déplore  surtout,  c'est  d'être 
condamné  à  errer  parmi  des  apparences  fuyantes.  «  Nous  vivons 
au  milieu  de  surfaces,  et  le  vrai  art  de  la  vie  est  de  bien  glisser 
sur  elles-,  »  dit-il.  Mais  ce  glissement  le  lasse,  et  il  aie  senti- 
ment d'un  vide.  Avoir  la  passion  de  la  vérité  et  tout  sentir 
s'écouler  à  travers  l'âme  sans  pouvoir  rien  retenir,  quelle  décep- 
tion et  quelle  ironie!  Ah!  qui  nous  donnera  la  réalité,  la  vérité 
substantielle  ^  quelque  chose  que  nous  puissions  étreindre,  dus- 
sions-nous nous  y  blesser  et  en  mourir!  «  Il  est,  dit-il  en  une 
de  ses  pages  les  plus  profondes,  des  heures  oiinous  courtisons  la 
souffrance  dans  l'espoir  que  là  du  moins  nous  trouverons  le  réel, 
les  pointes  aiguës  et  le  tranchant  du  vrai.  Mais  elle  se  trans- 
forme en  peinture  et  en  contrefaçon.  La  seule  chose  que  j'aie 
apprise  la  douleur,  c'est  combien  elle  est  vide.  Elle  aussi, 
comme  tout  le  reste,  se  joue  à  la  surface  et  ne  m'introduit 
jamais  dans  la  réalité,  pour  le  contact  de  laquelle  nous  sacrifie- 
rions nos  titres  précieux  de  fils  et  de  lovers.  N'est-ce  pas  Bos- 
cowich  qui  a  découvert  que  les  corps  n'entrent  jamais  en  con- 
tact? Eh  bien!  les  âmes  ne  touchent  jamais  leur  objet.  Une  mer 
non  navigable  roule  ses  eaux  silencieuses  entre  nous  et  les 
choses  auxquelles  nous  visons,  avec  qui  nous  nous  entretenons. 
Le  chagrin  nous  rend  aussi  idéaliste.  A  la  mort  de  mon  fils,  il 
y  a  plus  de  deux  ans,  il  m'a  semblé  avoir  perdu  une  possession 
précieuse  —  rien  de  plus.  Je  ne  peux  pas  la  rapprocher  davan- 
tage de  moi.  Si  demain  on  m'informait  de  la  banqueroute  de 
mes  principaux  débiteurs,  la  perte  de  ma  fortune  me  gênerait 
beaucoup  peut-être  pendant  plusieurs  années,  mais  elle  me  lais- 
serait ce  qu'elle  m'aurait  trouvé  —  ni  meilleur,  ni  pire.  Il  en  est 
de  môme  de  cette  calamité  :  elle  ne  me  touche  pas;  une  chose 
que  j'imaginais  faire  partie  de  moi,  qui  ne  pouvait  m'ôtre 
enlevée  sans  me  déchirer,  ni  se  développer  sans   m'enrichir, 

1.  Nominalist  and  nealist.{E$says,  Second  Séries.) 

2.  Expérience.  {Essays,  Second  Séries.) 

3.  Cf.  lilight  : 

«  Givo  me  trulhs; 
For  I  nm  weary  of  tlie  surfaces 
And  die  of  inanition.  • 

(Pocnis.) 
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tombe  «le  moi  et  ne  me  laisse  aucune  cicatrice.  Elle  était  caduque. 
Je  souffre  de  ce  que  la  souffrance  ne  puisse  rien  m'enseigner  ni 
me  faire  avancer  d'un  pas  dans  la  nature  réelle.  L'Indien  soumis 
à  une  malédiction  en  vertu  de  laquelle  le  vent  ne  devait  pas 
souffler  pour  lui,  l'eau  couler  à  lui,  ni  le  feu  le  chauffer,  est 
l'image  de  chacun  de  nous.  Les  événements  les  plus  chers  sont 
une  pluie  d'été;  et  nous  les  manteaux  qui  laissent  glisser  les 
gouttes.  Bien  ne  nous  reste  maintenant  que  la  mort.  Nous  l'en- 
visageons avec  une  âpre  satisfaction,  nous  disant  que  là,  du 
moins,  il  y  a  une  réalité  qui  ne  nous  échappera  pas.  Je  tiens 
celte  évaporation,  cet  écoulement  de  tous  les  objets  qui  les 
laisse  glisser  entre  nos  doigts  alors  que  nous  les  serrons  le  plus 
fort,  pour  le  côté  le  plus  désagréable  de  notre  condition...  Le 
rêve  nous  conduit  au  rêve  et  il  n'y  a  pas  de  fin  à  l'illusion'  ». 
Confidence  tragique  en  sa  sérénité  voulue,  nous  faisant  entrer 
dans  la  psychologie  du  Transcendcntaliste  qui  pour  échapper  à 
la  vue  du  mal  s'est  réfugié  hors  du  monde  en  un  Absolu  où 
tout  se  dissout  et  où  l'àme  sans  personnalité,  forme  vide  où  se 
joue  l'irréel,  resté  seule  avec  Màyà,  déesse  de  l'apparence. 
Mais  si  Emerson  sait  constater  ce  qu'il  appelle  parfois  ses 
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blac/x  spots  ou  ses  limitations,  la  cause  lui  en  échappe.  Evapo- 
ration des  objets,  caractère  flottant  des  idées,  impossibilité  de 
rien  étreindre  ou  de  se  donner  soi-même,  il  attribue  tout  d'une 
part  à  la  nature  des  choses  qui  sont  en  écoulement  perpétuel, 
de  l'autre  à  la  constitution  du  scholar  qui  doit  rester  «  insu- 
laire. »  Bien  qu'il  ait  écrit  un  jour  que  quiconque  n'a  pas  visité 
la  maison  de  la  Douleur  ne  connaît  que  la  moitié  du  monde,  et 
qu'  «  aucune  théorie  de  la  vie  ne  peut  être  juste  qui  ne  compte 
pas  avec  le  vice,  la  peine,  la  maladie,  la  pauvreté,  l'insécurité, 
la  désunion,  la  crainte  et  la  mort^,  »  jamais  il  ne  s'est  aperçu 
de  l'influence  que  la  volonté  de  ne  pas  regarder  le  mal  avait  eue 
sur  sa  pensée. 

Sa  clairvoyance  lui  fait  sentir  toutefois  qu'il  manque  quelque 
chose  à  son  œuvre.  Jeune  encore,  au  seuil  du  pastoral,  il  laisse 
tomber    cette    remarque    singulière   pour    un   philosophe  qui 

1.  Expérience.  (Essays,  Second  Séries.) 

2.  Papersfrom  the  Dial  :  The  Tragic.  (Natural  History  of  Intellect  and  other  Papers.) 
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allait  fonder  tout  son  enseignement  sur  l'inspiration  person- 
nelle :  «  Une  portion  de  vérité,  lumineuse  et  sublime,  vit  à 
tout  moment  en  chacun  de  nous.  C'est  assez  pour  la  sécurité, 
non  pour  l'éducation...^  »  Plus  tard  il  s'appelle,  en  souriant  à 
demi,  un  «  écrivain  décevant-,  »  et  manifeste  à  maintes  reprises 
le  sentiment  qu'il  y  a  à  dire  quelque  chose  de  plus  que  ce  qu'il 
enseigne,  qu'il  reste  une  vérité  vitale  à  formuler,  mais  qu'il 
ne  lui  est  pas  donné  de  rendre.  «  Ah!  écrit-il  un  jour  à  sa 
femme,  vous  me  demandez  encore  cette  lettre  que  je  ne  vous  ai 
pas  écrite,  que  je  vous  dois  toujours  ce  semble,  et  qui  restera 
non  écrite  d'année  en  année,  chère  Lidian;  je  crains  aussi  —  et 
cela  est  plus  profondément  vrai  que  vous  ne  le  supposez  — 
qu'elle  soit  due  et  jamais  écrite  à  chacun  de  mes  frères  et  de 
mes  sœurs  de  la  race  humaine.  Tout  ce  que  je  puis  dire  c'est 
que  moi  aussi,  je  m'en  lamente  journellement;  que  je  ne  peux 
pas  écrire  cette  lettre,  que  je  n'ai  pas  le  fond,  la  constitution 
assez  forte...  ^  » 

Est-ce  à  ce  sentiment  qu'il  faut  attribuer  certains  change- 
ments de  point  de  vue  à  l'endroit  de  son  rôle?  A-t-il  l'impression 
qu'on  pourrait  lui  appliquer  le  jugement  qu'il  portait  lui-même 
sur  Goethe  :  «  Il  n'a  pas  délivré  la  vie  de  son  antique  et  éternel 
fardeau.  L'humanité  doit  attendre  encore  son  médecin  sur  le 
bord  delà  route*?  »  On  ne  saurait  le  dire;  mais  ce  qui  est  certain, 
c'est  que  l'éducateur  qui  voulait  «  rattacher  les  actes  aux  sources 
mystérieuses  de  la  vie  »  fait  souvent  place  chez  lui  au  pen- 
seur  immobile    dans   l'attente.    «   J'attends   l'heure    où    cette 

1.  Correspondance.  (.4  Memoir  of  Ralph  Waldo  Emerson,  t.  I,  p.  13i. 

2.  «  Ces  amabilités,  >•  écrit-il  à  sa  femme  au  sujet  des  avances  tjui  lui  furent 
faites  en  Angleterre  lors  de  son  second  voyage,  «  s'adressent  toutes  à  ce  «  decei- 
ving  writer  "  qui,  ce  semble,  a  véritablement,  comme  en  son  pays  même,  abusé 
ici  nombre  déjeunes  jrons  par  des  espérances  meilleures  que  celles  qu'il  pouvait 
réaliser  pour  eux.  >•  Idem,  t.  II,  p.  129. 

3.  Idem,  p.  144.  —  Cf.,  p.  131,  la  lettre  où  il  parle  à  Elizabeth  Hoar  d  un  jour 
ou  d'un  monde  à  venir  «  où  nous  pourrons  aisément  donner  ce  compte-rendu  de 
nous-mêmes  qu'actuellement  nous  ne  donnons  jamais,  •>  et  ce  passage  de  son 
Diary  où  il  fait  dire  à  Osman,  l'Homme  idéal  :  «  Il  me  semblait  que  j'avais  la 
garde  d'un  secret  trop  grand  pour  être  confié  à  un  homme  ».  E.  W.  Emerson, 
Emerson  in  Concord,  op.  cit.,  p.  210.  —  «  But  especially  ■.,  dit-il  encore  en  l'un  de 
ses  Essais,  <■  \ve  hâve  certain  insulated  thought,  wliicli  liaunls  us,  but  remains 
insulated  and  barren.  Well,  there  is  nothing  fur  ail  Ihis  but  patience  and  lime.  • 
Old  A(jc.  {Society  and  Solitude.) 

k.  Papers  from  the  Dial  :  Thoughts  ou  Modem  Literature.  {l\'atural  Hislory  of  In- 
tellect and  other  Papers.) 
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Beauté  suprAme  qui  ravissait  les  âmes  des  hommes  de  l'Orient 
et  surtout  des  Hébreux,  et  qui  par  leur  bouche  prononça  des 
oracles  à  tous  les  àg^es,  parlera  aussi  à  l'Occident,  dit-il...  J'at- 
tends le  Maître  nouveau...  '  »  En  attendant,  il  ne  se  donne  que 
pour  un  expérimentateur  :  «  Je  fais  simplement  une  expé- 
rience, déclare-t-il  dans  ses  premiers  Essais,  je  suis  un  cher- 
cheur sans  fin,  sans  Passé  derrière  moi  ".  »  Et  à  la  fin  de  sa 
carrière,  dans  cette  Histoire  naturelle  de  l'Intelligence  qui  est 
comme  son  testament  philosophique,  il  écrit  avec  plus  de 
modestie  encore  :  «  Ma  métaphysique  est  purement  expectante; 
ce  n'est  pas  même  une  tentative...  Je  borne  mon  ambition  à  un 
compte  rendu  exact.  Ma  contribution  sera  simplement  histo- 
rique. J'écris  les  anecdoctes  de  llntelligence  comme  une  sorte 
de  Farmefs  Almanach  des  impressions  mentales  ^  » 


1.  An  Address  to  the  Senior  Class  in   Divinily  Collège.  (Nature,  Addresses  and  Lec- 
tures.) 

2.  Circles.  (Essays,  First  Séries.) 

3.  iXalural  Uistory  of  Intellect.  (Natural,  History  of  Intellect  and  other  Papers.) 
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Et  cependant,  il  a  été  très  grand  et  il  a  fait  œuvre  bonne. 

Et  tout  d'abord,  il  a  aidé  sa  patrie  à  être  elle-même.  Sans 
lui  le  Nouveau-Monde,  satisfait  d'avoir  conquis  la  liberté  poli- 
tique, fût  resté  longtemps  encore  sous  la  domination  intel- 
lectuelle de  l'Ancien.  C'est  son  enseignement  individualiste, 
et  surtout  son  discours  sur  VAynei^ican  Scholar,  véritable 
déclaration  d'indépendance  morale  des  États-Unis,  qui  éveillè- 
rent l'esprit  américain  à  la  conscience  de  sa  force  et  le  délivrè- 
rent de  l'imitation  européenne.  Aussi  peut-on  dire  qu'il  a  été  un 
émancipateur,  et  que  Carlyle  voyait  juste  en  l'appelant  dès  1841 
«  a  new  era*  ».  Il  marque  réellement  une  date  nouvelle  dans 
l'histoire  de  l'Amérique. 

Et  à  beaucoup  d'égards,  il  a  été  aussi  un  précurseur.  Dans 
l'ordre  politique,  alors  que  la  Démocratie  parvenue  et  ses  thu- 
riféraires exaltaient  le  suffrage  universel  et  la  souveraineté  du 
peuple,  il  a  été  un  des  premiers  à  en  signaler  les  maux.  Mon- 
trant que  la  tyrannie,  qu'elle  soit  celle  de  la  foule,  d'un  seul  ou 
d'un  petit  nombre,  est  toujours  la  tyrannie,  il  a  opposé  aux 
majorités  niveleuses  les  droits  de  l'Individu  et  fait  sentir  que  le 
triomphe  des  masses  serait  la  ruine  de  la  civilisation.  —  Dans 
l'ordre  pédagogique,  quand  tout  le  monde  croyait  encore  à  la 
nécessité  du  grec  et  du  latin  et  à  la  vertu  des  programmes  uni- 
formes, il  a  fait  comprendre  qu'il  n'y  avait  point  corrélation 
absolue  entre  la  connaissance  des  langues  mortes  et  la  culture 

1.  «  You  arc  a  new  era,  iny  man,  in  jour  new  huge  country.  »  Correspondence 
of  Carlyle  a"d  Emerson,  t.  1,  p.  353. 
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libérale,  et  réclamé  pour  chacun  le  droit  de  choisir  les  études 
pour  lesquelles  il  est  doué.  L'Ecole  américaine  lui  doit  le  système 
des  cycles  «  électifs  »  adoptés  plus  tard  en  Europe  et  si,  comme 
d'aucuns  l'espèrent,  on  écarte  un  jour  du  Collège  la  légion  des 
incapables  qui  y  gaspillent  leur  temps  et  celui  des  maîtres,  on  ne 
fera  qu'appliquer  un  conseil  d'Emerson.  Et  que  d'autres  points 
sur  lesquels  il  a  devancé  son  époque!  L'historien  qui  conçoit 
le  récit  du  passé  non  plus  comme  une  relation  des  guerres  des 
rois,  mais  comme  l'exposée  du  développement  des  idées  et  des 
peuples;  l'artiste  qui  cherche  des  formes  de  beauté  répondant 
aux  besoins  de  la  civilisation  moderne;  le  croyant  qui  parle  de 
a  l'évolution  des  dogmes  »  et  voit  dans  la  théologie  l'expression 
d'une  vérité  immuable,  mais  dont  la  forme  doit  être  révisée  d'âge 
en  âge,  se  doutent-ils  que  ces  «  nouveautés  »  se  trouvaient  dans 
l'œuvre  d'Emerson  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle?  —  Mais  c'est 
moins  dans  tel  ou  tel  domaine  particulier  qu'il  a  été  un  précur- 
seur, que  dans  sa  manière  générale  d'envisager  la  vie.  Il  a 
changé  ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui  «  l'échelle  des  valeurs.  » 
De  son  temps,  ce  qu'on  estimait  avant  tout,  c'était  la  docilité, 
la  résignation,  l'esprit  d'ordre  et  le  respect  des  vérités  offi- 
cielles. L'idéal  était  l'homme  aux  petites  vertus  cheminant  dans 
la  routine,  ayant  des  économies  àla  Danqueet  son  bancàl'Eglise 
ou,  dans  certains  milieux,  le  chrétien  torturé  de  scrupules  tuant 
en  lui  le  bonheur  de  peur  d'être  damné.  Emerson  a  flétri  le  premier 
et  fait  sentir  que  le  second  est  anachronisme.  A  cette  conception 
ecclésiastique  ou  bourgeoise,  il  a  substitué  l'idéal  de  l'Individu 
qui  est,  du  héros  qui  ose  regarder  tout  en  face,  de  l'homme  spi- 
rituel qui,  puisant  sans  cesse  de  nouvelles  forces  dans  sa  rela- 
tion avec  l'infini,  continue  le  geste  divin  et  refait  le  monde 
selon  son  rêve.  Dans  son  élan  loin  de  la  médiocrité,  il  lui  est 
arrivé  de  dépasser  le  but.  Aux  plaintes  des  impuissants  gémis- 
sant sur  le  mal  et  se  cramponnant  au  passé,  il  a  répondu  par  un 
cantique  de  joie  où  la  douleur  est  niée  et  oii  s'ouvrent  lumi- 
neuses les  portes  de  l'avenir.  C'était  assurément  aller  au  delà 
du  vrai.  Mais  il  n'en  a  pas  moins  annoncé  une  forme  de  vie 
supérieure  dont  s'inspirera  la  morale.  Il  est  le  héraut  des 
temps  futurs. 
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Il  a  fait  plus.  Il  a  donné  lui-même  l'exemple  de  la  pureté,  de 
la  haute  fermeté  qu'il  enseignait.  Sans  défaillance  dans  l'ordre 
moral,  il  a  été  sans  compromis  dans  l'ordre  intellectuel.  Entouré 
d'inquiets  s'imaginant  que  la  paix  intérieure  est  un  don  qui  se 
communique,  il  a  vu  la  grande  tentation  du  Penseur  :  «  Il  y  a 
dans  sa  situation  quelque  chose  de  gênant  et  d'offensant,  »  écri- 
vait-il. Ceux  que  ces  idées  ont  intéressés  ou  enflammés  le 
recherchent  avant  d'avoir  appris  les  conditions  pénibles  de  la 
réflexion.  Ils  le  recherchent  pour  qu'il  tourne  sa  lumière  sur  les 
énigmes  obscures  dont  ils  croient  la  solution  écrite  sur  les  murs 
de  leur  âme.  Ils  découvrent  qu'il  est  comme  eux  un  pauvre 
homme  ignorant,  avec  un  vieux  paletot  aux  coutures  blanchies , 
qu'il  ne  répand  nullement  un  flot  continu  de  clarté,  mais  de 
temps  en  temps  un  jet  de  pensée  lumineuse  suivi  d'une  obscu- 
rité totale  ;  ils  s'aperçoivent  en  outre  qu'il  ne  peut  transformer 
ses  rares  illuminations  en  un  flambeau  à  prendre  à  la 
main  et  porter  oij  il  veut,  pour  expliquer  tantôt  une  énigme, 
tantôt  une  autre.  Et  la  douleur  s'ensuit.  Le  scholar  regrette  de 
décourager  les  espérances  de  cette  jeunesse  ingénue,  et  la  jeu- 
nesse perd  une  étoile  de  son  nouveau  firmament  lumineux.  De 
là  pour  le  scholar  la  tentation  de  mystifier,  d'écouter  la  ques- 
tion, de  s'asseoir  dessus,  et  de  répondre  par  des  mots  à  défaut 
de  l'oracle  des  choses  \  »  Cette  tentation,  il  engageait  le  penseur 
à  y  résister.  «  Qu'il  n'en  soit  pas  moins  calme  et  moins  vrai, 
disait-il,  et  qu'il  attende  patiemment,  sachant  que  la  vérité  peut 
rendre  le  silence  lui-même  éloquent  et  mémorable.  La  vérité 
doit  lui  suffire.  Qu'il  ouvre  son  cœur  à  toute  question  honnête, 
qu'il  soit  un  artiste  supérieur  aux  mesquineries  de  l'art.  Montrez 
votre  expérience,  vos  méthodes,  vos  ressources,  aussi  franche- 
ment que  le  ferait  un  saint".  »  C'est  ce  qu'il  a  fait  personnelle- 
ment. Jamais  sous  le  prétexte  du  bien  à  faire  aux  âmes  il  n'a 
consenti,  comme  tant  d'autres,  à  prêcher  une  foi  qu'il  n'avait  pas. 
Fidèle  à  son  génie,  au  risque  de  décevoir  il  s'est  montré  avec 
ses  réserves  et  ses  incertitudes.  Allant  jusqu'au  fond  des  senti- 
ments et  au  centre  de  la  vie,  il  a  regardé  tous  les  problèmes 

1.  Lilerary  Elhics.  {Nature,  Addresses  and  Lectures.) 

2.  Idem. 
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et  reconnu  nettement  les  cas  où  il  ne  voyait  pas  de  solution.  Nul 
n'a  eu  plus  de  probité  mentale.  On  sent  en  le  lisant  un  esprit 
qui  a  le  courage  d'être  lui-même  et  de  dire  ce  qu'il  pense. 

Par  là,  et  en  dépit  de  ses  théories  sur  la  passivité,  il  est  un 
stimulant.  «.  Le  monde,  disait-il  à  propos  de  Swedenborg,  a  de 
sûrs  procédés  chimiques  grâce  auxquels  il  extrait  ce  qu'il  y  a 
d'excellent  dans  ses  enfants,  et  laisse  tomber  les  infirmités  et  les 
limites  de  la  plus  grande  intelligence  '.  »  Il  est  peu  de  penseurs 
à  qui  cette  vérité  s'applique  mieux  qu'à  lui.  S'il  laisse  parfois  à 
l'entendement  une  impression  de  quiétisme  ou  d'indillérence, 
une  autre  impression  vient  de  l'àme  qui  l'emporte  sur  la  pre- 
mière. Ce  penseur  qui  n'a  voulu  enseigner  aucune  doctrine, 
donne  une  orientation  et  un  esprit.  Sans  qu'on  puisse  dire  com- 
ment, il  vous  met  face  à  face  avec  l'infini  de  l'homme  et  éveille 
tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  en  vous.  C'est  une  fenêtre  ouverte 
sur  l'azur,  une  brise  de  montagne.  Avec  lui,  l'humanité  fait 
efTort  vers  une  existence  plus  haute.  Dira-t-on  que  le  sommet 
lumineux  vers  lequel  il  nous  pousse  n'est  qu'un  mirage,  et  qu'on 
ne  saurait  vivre  de  songes  ni  de  stimulants?  Peut-être.  Mais  les 
plus  forts  ont  parfois  besoin  de  l'impulsion  d'une  héroïque  chi- 
mère, et  les  rêves  d'une  génération  sont  l'histoire  de  celle  qui 
la  suit.  Ceux  qui  font  le  plus  pour  élever  la  vie  sont  ceux  qui 
croient  à  l'impossible. 

Et  c'est  parce  qu'il  communique  sa  foi  illimitée  dans  l'homme, 
quEmerson  a  eu  de  l'influence.  Certes  son  action  n'a  pas  été 
rapide  et  ne  fut  jamais  populaire.  Les  esprits  qui  désagrègent 
les  systèmes  traditionnels  et  se  refusent  à  en  construire  d'au- 
tres n'attirent  pas  la  multitude.  Emerson  appartenait  d'ailleurs 
à  cette  classe  d'hommes  trop  supérieurs  à  leurs  contemporains 
pour  avoir  une  entière  et  parfaite  sympathie.  iMais  si  son 
influence  a  été  lente,  et  relativement  limitée,  elle  a  été  sûre. 
Il  a  d'abord  gagné  la  jeunesse,  les  femmes,  les  êtres  généreux, 
qui,  croyant  possible  tout  le  bien  qu'ils  espèrent,  trouvaient 
en  lui  l'expression  de  leur  âme.  Théodore  Parker,  qui  à  la 
suite   d'un  de    ses  discours  s'engagea   définitivement  dans  la 

1.  Swedenborg,  or  the  Mystic.  {Représentative  Men.) 
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lutte  contre  le  Christianisme  anti-libéral',  avait  coutume  de 
remercier  Dieu  pour  le  soleil  et  Ralph  Waldo  Emerson^ 
Louisa  Alcott  le  regarda  toujours  comme  un  maître.  «  J'ai 
appris  de  lui  le  sens  de  la  vie  intérieure ,  disait  Margaret 
Fuller...  Bien  d'autres  sources  ont  alimenté  depuis  le  courant 
d'eau  vive,  mais  c'est  lui  qui  l'a  fait  jaillir...  Plusieurs  de  ses 
discours  restent  dans  ma  mémoire  comme  les  jalons  de  mon 
histoire  spirituelle.il  faudrait  des  volumes  pour  dire  ce  que  cette 
influence  unique  a  été  pour  moi  3.  »  «  Il  nous  apportait  la  vie...  » 
écrit  de  son  côté  James  Lowell,  rappelant  ses  souvenirs  de 
jeunesse  et  ceux  de  ses  camarades.  «  Le  charme  et  le  bienfait, 
c'est  qu'il  nous  conviait  à  un  mode  de  pensée  plus  large,  aigui- 
sait notre  esprit  de  paroles  plus  incisives,  nous  donnait  sous  le 
feuillage  desséché  de  notre  Nouvelle-Angleterre  les  lueurs 
enchanteresses  d'un  idéal,  nous  faisait  sentir  l'originalité  éter- 
nelle et  suprême  de  ce  petit  coin  d'àme  que  nous  pouvions  avoir 
en  nous,  en  un  mot  nous  délivrait  de  ces  amas  de  prose  sur  les- 
quels nous  étions  restés  si  longtemps  assis  que  nous  en  étions 
arrivés  à  être  presque  contents  de  nos  crampes...  Pour  quel- 
ques-uns d'entre  nous,  cette  expérience  passée  depuis  longtemps, 
reste  comme  la  plus  merveilleuse,  la  plus  féconde  que  nous 
ayons  jamais  faite.  Emerson  nous  éveillait,  nous  sauvait  de  ce 
corps  de  mort...  Peu  d'hommes  ont  fait  autant  pour  un  aussi 
grand  nombre,  comprenant  une  telle  variété  d'aptitudes  et  de 
tempéraments,  et  cela  simplement  parce  que  tous,  tant  que 
nous  sommes,  nous  apprécions  la  virilité  plus  que  n'importe 
quelle  qualité,  plus  que  toutes  les  autres  qualités  du  caractère  *.  » 


1.  En  1838,  après  avoir  entendu  VAddress  d'Emcrson  aux  étudiants  de  la  Faculté 
de  théologie  de  Cambridge,  il  écrivait  :  <•  C'est  le  chant  le  plus  inspiré  (|uc  j'aie 
jamais  entendu  —  si  beau,  si  juste,  si  vrai,  si  terriblement  sublime!  Mon  àmc  est 
soulevée,  et  celte  semaine  j'écrirai  les  sermons  depuis  si  longtemps  médites  sur 
l'état  de  l'Eglise  et  les  devoirs  présents.  »  E.-D.  Mead,  Tlie  In/lucnce  of  Emerson, 
p.  98-99. 

2.  Genius  and  Character  of  Emerson,  p.  20-21. 

3.  G.-W.  Cooke,  lialph  waldo  Emerson,  p.  49. 

4.  My  Study  Window,  p.  13fi-159.  —  Cf.  le  témoig-nage  de  Woodbury  disant  que 
les  pages  d'Emerson  le  «  touchaient  comme  la  IJible,  •>  (Tullis  v>ith  Emerson,  jp. 
cit.,  p.  14.Ï)  et  celui  de  M.  D.  Conway  :  ■■  ...  Il  rendait  le  jour  si  beau  et  si  lumineux 
que  c'était  toujours  une  fête  quand  il  était  là  et  le  cœur  lui  répétait  la  parole 
de  niaucon  à  Socrate  :  ■■  Le  tout  de  la  vie,  6  maître,  c'est  d'entendre  des  discours 
comme  les  liens.  »  Emerson  ai  Home  and  Abroad,  p.  280. 
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Certes,  parmi  tant  de  jeunes  qu'il  a  influencés,  il  n'a  pas  été 
sans  rencontrer  des  imitateurs  fâcheux.  Il  existe  actuellement 
aux  Etats-Unis  toute  une  littérature  d'un  mysticisme  fade  et 
incohérent,  où  l'on  semble  prendre  le  décousu  pour  la  marque  du 
génie,  où  l'on  chante  puérilement  le  quiétisme  ou  la  joie  de  vivre, 
et  au  développement  de  laquelle  Emerson  n'est  malheureuse- 
ment pas  étranger.  Mais  si  comme  tous  les  penseurs  originaux 
il  a  eu  des  disciples  maladroits,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il 
a  insufflé  la  vertu  à  toute  une  génération  d'Américains.  Et  son 
influence  s'est  fait  sentir  dans  le  monde  religieux  comme  dans 
le  monde  laïque.  Lorsque  le  doyen  Stanley  vint  aux  Etats-Unis 
et  fit  une  enquête  sur  l'histoire  et  les  conditions  des  difi'érentes 
Églises,  «  le  résultat  de  ses  observations  fut  que  quelle  que  pût 
être  la  secte  ou  la  croyance  des  clergymen,  tous  prêchaient 
Emerson'.  » 

Peu  à  peu  son  esprit  a  dépassé  le  Nouveau-Monde.  Beaucoup 
d'Européens,  et  non  des  moindres,  doivent  quelque  chose  à  ses 
inspirations.  Frederika  Bremer,  tout  en  protestant  contre  son 
stoïcisme  et  son  panthéisme,  avouait  être  devenue  «  plus  forte 
grâce  à  sa  force^;  »  Herman  Grimm  le  regardait  comme  un 
révélateur*;  Nietzche  s'est  souvenu  de  lui,  en  l'outrant,  dans  sa 
vision  du  Surhomme;  Carlyle,  en  dépit  de  ses  objections,  le 
bénissait  en  lisant  ses  discours,  la  seule  voix  parfaitement 
humaine  qui    le   réconfortât  *^,  et  Matthew  Arnold,   étudiant  à 


1.  Senator  G.  Hoar,  Address  lo  the  Meeting  in  the  First  Parish  Church  en  commé- 
moration du  centenaire  d'Emerson,  Boston  Evening  Transcripl,  25  mai  1903. 

2.  Homes  of  tlie  IVew  World,  cité  par  G.  \V.  Cooke,  Ralph  Waldo  Emerson,  p.  104. 

3.  Voir  G.  W.  Cooke,  Ralph  M'aldo  Emerson,  p.  188,  et  Frothingham,  Transcen- 
dentalism  in  .\ew  England,  p.  219-220. 

4.  Cf.  La  Correspondence  of  Carlyle  and  Emerson,  notamment  les  lettres  du  8  mai 
1841  et  du  3  novembre  1844  où  Carlyle  remercie  Emerson  de  sa  première  et  de  sa 
seconde  série  d'Essays  :  -  My  blessing  on  you,  good  Ralph  AValdo!  1  read  the  Book 
ail  yesterday...  It  has  rebuked  me,  it  has  aroused  me  and  comforted  me.  Objec- 
tions of  ail  kinds  I  might  make,  how  many  objections  to  superficies  and  détail  to 
a  diniect  of  thought  and  speech  as  yet  imperfect  enough,  a  hundred-fold  too 
narrow  for  the  Inflnitude  it  strives  to  speak  :  but  what  \vere  ail  that?  It  is  an  Infl- 
nitude,  the  real  vision  and  belief  of  one  seen  face  to  face:  a  «  voice  froni  the  heart 
of  Nature  »  is  hère  once  more.  This  is  the  one  fact  for  me  which  absorbs  ail  oth- 
ers  whatsoever...  »  —  •  The  •  little  Book  »  never  came...  However,  I  had  al- 
ready  bought  myself  an  English  copy...  perfectly  printed,  ready  to  be  read  any- 
vvhere  by  the  open  eye  and  carnest  mind;  —  which  I  read  hcre,  accordingly,  with 
great  attention,  clear  assent  for  raost  part,  and  admiring  récognition.  It  seems  to 
me  you  are  ail  your  old  self  hère  and  something  more.  A  calm  insight,  piercing 
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Oxford,  s'enchantait  de  cette  parole  qui  lui  semblait  «  nouvelle 
et  inoubliable'.  »  Faut-il  rappeler  que  Max  Miiller  lui  envoya 
son  livre  sur  l'Histoire  des  Religions  en  témoig-nage  «  du  rafraî- 
chissement d'esprit  et  de  cœur  tiré  de  ses  écrits  durant  ces 
ving-t-cinq  dernières  années  ^  »  et  que  Tyndall,  ayant  trouvé  par 
hasard  un  exemplaire  de  Nature  à  l'étalage  d'un  libraire,  le  lut 
avec  enthousiasme  et  ne  cessa  de  le  relire.  «  Si  l'on  peut  dire, 
écrivait-il  en  1874,  que  quelqu'un  a  donné  de  l'impulsion  à  mon 
esprit,  c'est  Emerson  :  tout  ce  que  j'ai  fait,  le  monde  le  lui 
doit'  »  En  réalité,  il  est  peu  d'écrivains  anglais  et  allemands 
qui,  à  une  certaine  époque  de  leur  vie,  n'aient  plus  ou  moins 
subi  l'action  du  grand  Penseur  américain.  On  en  aura  les  preuves 
quand  les  Mémoires  et  la  correspondance  des  écrivains  de  la 
seconde  partie  du  xix'  siècle  auront  été  publiées.  Et  ce  n'est  pas 
seulement  sur  les  lettrés  et  l'Europe  qu'Emerson  a  eu  de 
l'influence.  Son  fils  rapporte  que  de  tous  les  pays,  môme  de 
l'Inde  et  des  îles  du  Pacifique,  il  recevait  des  lettres  de  jeunes 
gens  appartenant  au  monde  des  travailleurs  manuels  et  que 
leurs  messages  pouvaient  se  résumer  en  ces  mots  significa- 
tifs :  «  Votre  livre  nous  a  trouvés  dans  les  liens  et  les  ténèbres; 
il  a  brisé  nos  chaînes...  Vous  nous  aiderez  encore*.  » 

Cette  influence  est-elle  appelée  à  grandir?  Emerson  sera-t-il 
considéré  un  jour  comme  un  écrivain  classique,  un  éducateur 
de  l'Humanité?  Quelques-uns  de  ses  compatriotes  n'en  doutent 
point.  Pour  eux  «  le  Sage  de  Concord  »  se  tient  au-dessus  de  l'A  mé- 
rique  comme  un  géant  dominant  les  temps  et  les  mondes,  et  ils 
s'associent  sans  réserve  aux  paroles  de  Bronson  Alcott  et  de  Haie 
lui  prédisant  une  gloire  universelle.  «  Un  jour  viendra,  avait 
écrit  Alcott  dès  1837,  oii  le  génie  de  cet  homme  brilfera  dans  le 

to  thc  very  conter;  a  lieautiful  sympalhy,  a  bpantiful  cpic  luimor;  a  soûl  poarca- 
bly  iriefragal)le  in  this  loud-jangling-  world,  of  wliich  it  soes  Ihc  upiiness;  l)ut 
notices  only  the  liuge  new  opulences  (still  so  anarchie);  knows  the  electric  tolepraph 
vith  ail  its  vulp-ar  botlierntions  and  iinportincnrrs,  ncciirntcly  for  \vlint  it  is,  and 
ditio,  (lillo  thc  oldest  etcrnal  Théologies  of  inen.  AU  this  bolongs  to  the  llighest 
Classof  Ihought  (you  may  dépend  upon  it);  and  again  seemed  to  me  as,  in  seve- 
ral  respects,  the  one  perfectly  Human  Voice  1  had  heard  among  my  fellow-crea- 
tures  for  a  long  tiine.  -  1. 1,  p.  352  cl  t.  II,  p.  32:V:524. 

1.  Discourses  in  America  (lUmrrson),  (London,  Macmillan  and  C  1885.) 

2.  M.-D.  Conway  {Emerson  at  Home  and  Abroad,  p.  2S0. 

3.  Idem,  p.  120. 

4.  E.  \V.  Emerson,  Emerson  in  Concord,  p.  175. 
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cercle  de  sa  ville  et  de  son  pays.  Il  brillera  par  delà  l'immen- 
sité des  eaux  et  recevra  l'hommag^e  des  autres  peuples.  Emerson 
est  destiné  à  être  le  plus  grand  nom  littéraire  de  son  temps... 
Son  génieest  cosmopolite*.  »  «  Beaucoup  loueront  son  entende- 
ment et  aussi  longtemps  que  le  monde  durera,  il  ne  passera 
point,  »  disait  Haie  le  jour  de  son  centenaire.  «  Sa  mémoire  ne 
disparaîtra  pas;  il  vivra  de  génération  en  génération -.  »  Emerson, 
comme  Platon,  ne  serait-il  pas  plutôt  un  de  ces  philosophes  qui 
d'âge  en  âge  ne  rencontrent  qu'une  douzaine  de  lecteurs? 
demandent  au  contraire  quelques  autres.  Est-il  vrai  que  les 
moralistes  d'un  monde  où  la  tradition  est  d'hier  et  où  l'on  ignore 
les  difficultés  des  vieilles  civilisations  ait  des  leçons  pour  tous 
les  peuples?  En  France  notamment,  où  le  besoin  déraison  pure 
est  tel  qu'il  paraît  plus  aisé  de  passer  du  Christianisme  à  la 
philosophie  positive  que  de  s'arrêter  à  une  forme  quelconque  du 
spiritualisme,  son  mysticisme  ne  fera-t-il  pas  toujours  obstacle 
à  la  diiïusion  sa  pensée?  —  Ce  sont  là  des  questions  auxquelles 
on  ne  saurait  répondre.  La  seule  chose  que  l'on  puisse  dire, 
c'est  que  partout  où  il  y  aura  des  âmes  que  le  médiocre  lasse 
Emerson  sera  reçu  en  ami,  car  nul  ne  donne  comme  lui  de 
nouvelles  raisons  d'aimer  la  vie  et  de  la  rendre  meilleure. 


1.  Genius  and  Characler  of  Emerson,  p.  52. 

2.  Paroles  du  D'  Haie  au  Symphony  Hall  Meeting  pour  la  commémoration  du 
centenaire  d'Emerson,  Boston  Evening  Transcript,  25  mai  1903. 
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